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ABSTRACT

This dissertation aims to show how Bilge Karasu’s texts represent normative
violence and disrupt the heteronormative matrix. For this end, on the other hand,
queer theory is an instrument, and on the other hand, I read Karasu’s texts as an
exploration of queer thinking themselves. By close reading Death in Troy (Troya),
“The Prey” in The Garden of Departed Cats (GKB), Night and Kilavuz, the
relationship between the themes of violence, paranoid thinking, writing, desire, and
pleasure as well as their aesthetic reflections are scrutinized. This analysis draws a
picture of Karasu’s queer modernism composed of queer temporality and affect. (See

Appendix A for an extended abstract)



OZET

Bu tez Bilge Karasu metinlerinin normatif siddet temsilleri lizerinden heteronormatif
tertibat1 nasil ihlal ettigini gostermeyi amaglamaktadir. Bunu yapabilmek i¢in bir
yandan queer kuramin imkanlarin1 kullanirken bir yandan da Karasu’nun queer
teoriye yaptig1 katkiy1 acia ¢ikarmayi hedefler. Troya 'da Oliim Vardi (Troya),
Gogmiis Kediler Bahgesi’nde (GKB) yer alan “Avindan El Alan,” Gece ve Kilavuz’a
yakin okuma yaparak siddet, paranoya, yazi, arzu ve haz iliskilerini irdelerken bu
temalarin bigimsel yansimalarina isaret eder. Karasu metinlerinin queer
modernizminin queer zamansallik ve duygulanim ile nasil kuruldugunu tartisarak

heteronormatif diizeni bozma bi¢imlerini agiga ¢ikarir.
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BOLUM 1

GIRIS

Bilge Karasu yu okumak, Tiirkce
edebiyatin ne oldugunu hep yeniden
diigiinmeye bir davettir.

Laurent Mignon, 2013, s. 103

Bilge Karasu (2010), 10 Ocak 1977 tarihinde giinliigline su ciimleleri yazar:

“Bir erkegin erkeklere bakmasi, bakmaktan hoslanmasi, onlarla sevigsmek

istemesi, biitiin yagsamin1 bu 6zek [merkez] ¢evresinde kurmak istemesi,

kurmus olmas1 ne demektir?

Her seyden Once, ayr bir dil konusmasi.” (s. 77).

Bu tezde escinsel arzunun “ayr1 dili”ni anlama ¢abasinin {iriinii olarak Karasu’nun
kurmaca metinlerinin heteronormatif tertibati ihlal etme bigimleriyle gueer kurama
yaptig1 katkiy1 ortaya koymayi amagliyorum. Bu amag dogrultusunda metinlerdeki
normatif siddet temsillerine ve siddet, yazi, arzu, haz iligkilerine odaklaniyorum.
Escinsel varolus ve iliskilerin yan1 sira yazinin kendisini de konu alan Troya 'da
Oliim Vardi (Troya), “Avindan El Alan,” Gece ve Kilavuz adli kurmaca metinlerin,
escinsel deneyime 6zgii, bu deneyimin etkilerini yaziya aktaran, escinsel 6znelligin
dilini yaratan bir yazin yontemi gelistirdiklerini iddia ederek bu yontemin yazinsal
teknik ve bi¢imlerini inceliyorum. Boylece mevcut literatiire, Karasu metinlerinde
escinsel deneyimin konustugu ayri dilin neden siddetle bu denli i¢ i¢e kuruldugunu,
haz ve siddet iligkisinin escinsel deneyimle bi¢imlenen dili olustururken neden
merkezi konumda oldugunu gostererek katkida bulunuyorum. Bu amag
dogrultusunda 6zellikle Judith Butler’in “normatif siddet” olarak kavramsallastirdig
siddet bicimiyle Eve Kosofsky Sedgwick’in “paranoyak okuma” mefhumundan yola

cikarak Karasu yazininin nasil bir queer 6znellik anlayis1 ortaya koydugunu

gostermeye calisacagim.



Bilge Karasu’nun metinleri iizerine yapilan ¢aligmalar son yillarda ¢gogalmis
olsa bile, 1930 yilinda dogmus ve tiim hayati boyunca aktif yazarlig1 siirdiirmiis bir
yazara gore siirlidir. Bu siirliligin sebeplerinden biri Tiirkiye’de modern edebiyatin
toplumcu gergekgiligin golgesinde serpilmis olmasidir. Modern bigim arayislari
anlagsilmazlikla ve islevsizlikle bagdastirilarak uzun siire elestirel ilgiden mahrum
kalmistir.® Modernist edebiyat iiretiminin toplumla kurdugu iliski ile toplumcu
gergekei edebiyatin toplumla kurdugu iliski birbirine aykir1 ideolojilerin iirtinii
muamelesi gormiistiir. Buna gore gercekgilik toplumla temas halinde, modernist
edebiyat toplumdan kopuktur. Edebiyat {iretiminin bu farazi zitlik ve zithigin estetik
ve siyasi 0geleri lizerinden agiklanabilecegi, anlasilabilecegi fikri, Karasu’nun
eserlerini yazildig1 déonemde elestirel ilgiden mahrum birakmistir. Bu mahrumiyetin
bir diger sebebi ise Karasu metinlerinin okunaksiz olduguna yénelik onyargidir.?

Okunaksizlik yorumu bigimsel 6zelliklerle ilgilidir. Karasu, metinlerinde
coklu anlatict ses, tamamlanmamis yap1 ve ciimleler, ¢ok katmanlilik, farkli zaman
katmanlarinin iist iiste gelmesi gibi, okurun isini zorlastiran bi¢cimsel yontemler
kullanir. Okunaksiz oldugu yorumunun yani sira, bu bigimsel 6zellikler Karasu
metinlerinin postmodern olarak degerlendirilmesinin de sebebidir. Ancak bdliinmiis
anlatict ses kullanimina ragmen yazarin metnin kontroliinii kaybetmedigini

hissettiren bir tavr1 vardir. Yazarin ve metnin insa ettigi hakikatler tamamen eriyip

! Tiirkiye’de edebiyat elestirisinin modernist edebiyata kars1 siipheciligi ile ilgili bkz: Kogak, 2017, s.
9-46.

2 Sosyalist gercekgiligin 6nde gelen savunucularindan Asim Bezirci (2003), 1950 kusag1 yazarlarina
egildigi incelemelerinin hi¢birinde Bilge Karasu yoktur. Viis’at Bener, Leyla Erbil, Nezihe Merig,
Sevim Burak gibi Karasu’yla ayn1 donemde iireten ve benzer yazinsal kaygilar1 olan yazarlardan
bahsettigi /950 Sonrasinda Hikayecilerimiz kitabinda Karasu bulunmaz. Memet Fuat’in (2002)
degerlendirmelerinde sik sik ad1 gecse de yine Bilge Karasu’nun yazdiklariyla ilgili pek bir yorum
yapilmaz. Sadece yine 1950 kusagi dykiiciilerinin isimleri arasina yerlestirilmis, “bireysel duyarliklara
agirlik veren dykiilerinde, siirsel soyleyislerle, imgelerle degisik anlatim olanaklarini dene[yen],
Ozgiin yapitlar ortaya koy[an]” diyerek ylizeysel sozlerle etiketlenen yazarlar sepetine gonderilmistir.
Orhan Kogak (1997), Semih Sokmen ile yaptig1 bir sdyleside Karasu’nun dahil oldugu, modernist
denebilecek metinlere imza atmis yazarlar grubunun 1970’lere kadar okul kitaplarinda adlarinin
anilmadigini agikca sdyler s. 90, 106.



yok olmazlar. Ayrica metinleri giiclii bir estetik deneyim yasatir. Bu tez, Karasu’nun
modernist mi yoksa postmodernist mi sayilmasi gerektigi tartismasina
odaklanmiyor.® Fakat okunaksizlik dnyargisi iizerine sunu sdylemeliyim. Burada
yapmaya calistigim seylerden biri bu 6nyargiy1 besleyen bi¢imsel 6zellikleri
metinlerin olusumu baglaminda incelemek. Tezin sunu gostermesini amagliyorum:
Karasu metinleri okunaksiz degildir; kurduklari ayr1 dil ve bu dilin olusum baglami
icinde okunaklilik kazanirlar. Tezimin bu okunaklilig1 gostermesini umuyorum.
Karasu’nun “ayr1 dil” arayisi, normun disinda kalan ve normatif siddete maruz kalan
escinsel 6znellikten bagimsiz diisiiniilemez. Bu 6znellik modern cinsellik tertibatinin
ve modern diinyada yeniden insa edilen heteroseksizmin ¢emberinden gecerek
olugmustur. Ayrica modern medeni hukukun siddetini anlatan Franz Kafka, Samuel
Beckett gibi onciil modernistler ile Karasu’nun akrabaligin1 gérmezden gelmek
miimkiin degildir. Okunaksizlik olarak degerlendirilen bi¢imsel 6zellikler, queerlik
ile siddet iliskisi ve bu iliskiye ifade verebilecek bir anlatim arayis1 baglaminda
yorumlanmalidir. Béylece bu tezde Tiirkce edebiyat elestirisinde Karasu iizerine
olusmus kiilliyatla hem diyalog kurmak hem de bu kiilliyattan ayrilmak miimkiin
olacaktir.

Karasu iizerine yazilmis ilk kapsamli inceleme olan “Biiylimenin Tarihi” adli
denemesinde Nurdan Giirbilek (1995), Karasu metinlerinde insanin ilksel / arkaik
siddet anlatilarinin anistirilarak ve yeniden kurgulanarak atmosfer yaratildiginm
gosterir; iliskiler ve siddetin Karasu metinlerinin temel konular1 oldugunu dile getirir.
Siddetin iliskiler araciligiyla sorunsallastirildig: tespiti Karasu yazinini

anlamlandirma ¢abasinda bu tez i¢in 6nemli bir yere sahiptir. Giirbilek (1998) “Yazi

3 Yildiz Ecevit (2011) Tiirkiye romaminda postmodernizmi inceledigi ¢aligmasmda Gece igin
“modernist edebiyatin {ilkemizdeki en etkileyici 6rneklerinden biridir” der (s. 90). Ayn1 zamanda
Gece’yi bir ‘acik yapit® olarak niteleyen ilk elestirmen de kendisidir. Bilge Karasu’nun metinlerinde
postmodern 6geleri arastiran bir ¢alisma i¢in bkz: Akman, 2016.



ve Arinma” baslikl1 denemesinde ise Karasu metinlerinde karanlik igerikler kadar
esitlik ve denge arayisinin da yer aldigini; ancak kuskunun, sevgiye ve yaziya olan
inancin sorgudan gecirilerek dengeye varilabilecegini dile getirir. Gece’yi yaziya
olan inancin sarsilma anlarini igeren bir metin olarak degerlendirir. Bahsedilen inang
kaybr1 Sibel Irzik’in (2014) Gece okumasinda siddeti iceren bir yazi yontemi olarak
yorumlanir. Irzik, Gece’de anlatici sesin giderek boliinmesiyle, totaliter rejimin
kaydini tutarak egemenlere kars1 ugras veren yazar kisinin aslinda kars1 durdugu
diizenin bir pargasi haline geldigini anlatir (s. 54). Yazarin gecenin is¢ilerinden birine
doniligsmesini, otoriter rejim elestirisinin metin {izerinde otorite kurma c¢abasina
dontigsmesi olarak yorumlar. Hem yazar figiiriiniin hem de metnin hesaplanmais bir
sekilde kendilerini imha etmelerinin, kendilerini kurban ederek bir arinma siirecinden
gecmelerinin metne basindan sonuna yayilmis olan siddet ve kumpas odakli siyasal
alegoriden ayr1 diisiiniilemeyecegini savunur (s. 55). Glirbilek’in bahsettigi yazinin
kendisinin geceye kars1 giigsiizliigii ve giindiizii miimkiin kilamama acizligini Irzik,
yazinin geceyi kendine dahil etmesi olarak tarif eder (s. 55). Irzik’1n nihai yorumu,
bu yapinin, post-yapisalci anlamda yazarin erimesindense yazinin ve metinselligin
kolektif deneyimin kendisini metinselligin i¢ine hapsettigidir. Metinselligin sosyal ve
kiiltiirel olarak gériinmez hale gelmis siyasi aktorlerin sahne aldig1 bir mecraya
dontistiigiinii iddia eder (s. 55). Bu tez, Gece lizerine Giirbilek ve Irzik’in yorumlari
ile diyalog i¢cinde olmakla beraber ufukta beliren ayr: dil ve kolektif deneyimin de
izini stirmektedir. Heteronormatif matrisle uyumsuz deneyimin dilinin isaret ettigi bir
hakikat olup olmadigini da tartismaya agmaktadir.

Karasu’nun metinlerini queer edebiyat semsiyesi altina sikistirmak miimkiin

degil ancak sunu da teslim etmek gerekir ki metinlerin tamamina yerlesmis olan



“nekes”ligin,* kendini bir tiirlii tam ag(a)mamanin, metinleri dolabin i¢inden ¢atiyor
olmakla yani gizli escinsellikle bir ilgisi var. Ingilizce’de dolap anlamina gelen closet
sO0zclgii bir seylerin mahrem alanda ve gizli kaldigini ifade etmek i¢in de kullanilir.
Ornegin closeted gay (gizli escinsel) ya da coming out of the closet (agilmak) yani
escinsel oldugunu agiklamak anlaminda kullanilir. Bugiin Tiirk¢ede de benzer bir
deyim olarak “ag¢ik olmak” kullanilmaktadir. Birine escinselligini ¢evresiyle paylasip
paylasmadigini sormak i¢in “Ag¢ik misin?” diye sorariz. Amacim metinleri dolabin
disina tasimak degil. Dolapta olma halinin estetik sonuclariyla ilgileniyorum. Bu
baglamda siddet-haz iliskisini diisiinmenin yazinin imkanlarini ve sinirlarin
kesfetmekte velut bir yontem olarak ortaya ¢iktigini géstermeyi amagliyorum.
Karasu’nun metinlerinin escinsel deneyim ve queer kuram agisindan
degerlendirildigi Tiirk¢cede basilan tek calisma Fatma Damak’in (2018) Troya 'da
Oliim Vard: lizerine yazdig1 makaledir. Makale, eril tahakkiim ve hegemonik
erkekligin kendisine uymayan1 asagilama bigimlerini 7roya’da takip ederek pargali
dil ve anlat1 yapisimin metni queerlestirdigini iddia eder. Deniz Giindogan Ibrisim ise
yayinlanmamis makalesi “Other Temporal Arrangements: Reading Bilge Karasu’s
Night (1985) as a Queer Historical Fiction”’da Gece’de dipnotlarin kullaniminin,
zaman ve mekan tertibatinin, cinsiyeti belirsiz karakterlerin geleneksel metin-zaman
anlayisini bozarak gueer zamansallig1 olusturdugunu iddia eder. Okurun stirekli
maruz birakildigr miidahalelerin ge¢mis ve gelecek arasinda birbirini takip etmeyen
bir bag kurulmasini sagladigini ve bunun da gueer zamansalliga hizmet ettigini
sOyler (s. 3). Gece’de dil, kimlik ve anlati ile ilgili normatif bilgiyi yerinden
oynatacak stratejilerin metni queer kildigini gosterir (s. 5). Buna 6rnek olarak da

anlatiy1 siirekli bolen, tarihin siirekliligini bozan ve normatif olanin Gtesine gegen

4 Giirbilek (1995), ‘nekes’ sézciigiinii bir arkadasinin Karasu’dan bahsederken kullandigim “Yazi ve
Arinma”da aktariyor, s. 83.



dipnotlar verir. Gece’nin bir roman olarak ortaya ¢ikisindaki piif noktalarini agiga
cikaran bu sdylem alan1 ayriks1 bir tarihsel biling yaratir ve Ibrisim’e gore bu biling
metnin dogrusal gidisatin1 bozar (s. 7). Ayrica metinde, devlet siddeti ve adaletsizlige
taniklik etmek adina duyulan yazma arzusu ile muglak cinsiyet rolleri ve
cinselliklerin birbirine girdigi an, toplumsal cinsiyet rollerine uymayan ve queer bir
arzunun ortaya ¢iktig1 ana tekabiil eder (s.7-8). Ibrisim Gece’nin gueer tarihsel bir
roman oldugu iddiasin1 ge¢mise ait olan tarihsel travmanin postmodern sanat
teknikleri ile bulusmasiyla aciklar (s. 9). Bu tezde Ibrisim ve Damak’in Gece ve
Troya’y1 queer metinler olarak okumalarini bir adim 6teye tasiyarak bu durumun
sadece iki metne 6zgii olmadigini, Karasu metinlerinin biitiiniiniin gueer modernizme
Tiirkiye baglamindan bir 6rnek olusturdugunu gostermeyi amacliyorum. Nurdan
Giirbilek ve Sibel Irzik’in yazi1 ve siddet arasindaki iliskiye dair yorumlarindan 6tede,
siddet meselesini queer varolusun parcasi olarak degerlendiriyorum ve Karasu
metinlerini bu perspektiften okuyorum. Bu okumayla Karasu’nun queer kurama
yaptig1 katkiyr gostermeyi amagliyorum.

Karasu kiilliyatinin queer kurama yaptig1 katkiy1 netlestirebilmek adina bu
alanda yapilan ¢aligmalardan bahsetmek ve dncelikle kavramin ¢esitli anlam ve
tamimlarm hatirlatmak gerekiyor. “Queer” sdzciigii Ingilizcede tuhaf, normalin
disinda, tiksing gibi anlamlarin yani sira escinselleri agagilamak i¢in (Tiirk¢edeki
“ibne” kelimesi anlam agisindan farkli olmakla beraber queer s6zciigiiniin pejoratif
anlamlarinin doniistiiriilmesi bakimindan benzer bir tarihe sahiptir) kullanilirken
LGBTI+ hareketi tarafindan benimsenip yeni anlamlar kazanarak siyasilesmistir.
Doksanl1 yillarda norm dis1 cinsiyet kimliklerine, cinsel yonelimlere, iliskilenme
bigimlerine isaret eden yeni pozitif anlamini kazanmistir. LGBTI+ hareket norm dis1

varoluslar1 asagilamak i¢in kullanilan bu s6zciigii sahiplenerek pejoratif kullaniminm



bozmustur. Sabitlenemezligin, ele avuca gelmezligin, muhafaza edilemezligin,
normu bozguna ugratmanin karsilig1 olarak kullanilmaya baslanmistir. Modern
diisiince ve felsefenin bilgi iiretme bi¢imlerinin sorgulanarak yeni bir epistemolojinin
filizlendigi bir kulvar olusturmustur. Tiim bu 6zellikleriyle queer kuram bir yeniden
anlamlandirma ve anlama imkani1 olarak ortaya ¢ikmistir. Karasu’nun edebi
modernizmi ise bu deneyimi -norm dis1 varolusu- icra eden bigimsel arayiglarin
pesinde oldugu i¢in de queer kurama katkida bulunmaktadir. Yeniden anlamlandirma,
yeni anlama bi¢imleri yaratma mecrasi olarak Karasu’nun felsefi kurgular1 queer
deneyimi temsil ve icra ederler.

Judith Butler (1999), heteronormativitenin toplumsal cinsiyet esitsizliginin
merkezinde oldugunu iddia ettigi ¢alismasi Cinsiyet Belasi’nda normatif siddet
kavramu ile kastettigi durumu sdyle agiklar. Butler ¢ok kiiclik yastan itibaren
toplumsal cinsiyet normlarinin yarattigi tahribat1 gozlemlemistir. Anatomik olarak
alisilmisin disinda bir bedene sahip olan dayisinin hayati boyunca sevdiklerinden
uzakta, bir hastane odasinda 6lmeyi beklediginden bahseder. Escinsel kuzenlerinin
evlerinden atilmasina tanik olmustur. Kendi agilma siirecinden yetiskinligine kadar
ise cesitli islerden ayrilmak zorunda kalmis, yasadig: yerleri ve hatta partnerlerini
geride birakma mecburiyetini deneyimlemistir. SOyle tarif eder hissettiklerini:

Biitiin bu siiregte maruz kaldigim kinama yogun ve yaralayicryd [italikler

bana ait]. . . . Bir yandan siddetle asayise tabi tutulan toplumsal cinsiyete Gte

yandan Oylesine kesin goziiyle bakiliyordu ki tiim bu siddeti goriiniir kilmak
son derece zordu. Toplumsal cinsiyet ya cinsiyetin dogal bir tezahiirii

sayiliyordu, ya da hi¢bir insan failin degistiremeyecegi kiiltiirel bir sabit. (S.

25)

Butler, toplumsal cinsiyet normlarinin ve heteroseksizmin isaretleyerek disladigi,
tatminden mahrum biraktig1 bedenlerin nasil yaralandigini tarif etmektedir.

Karasu’nun pesinde oldugu “ayr1 dil” de kendisini meydana getiren kosullar

hasebiyle Butler’in bahsettigi yaralanmadan payimni alir. Hatta o yaralanma nedeniyle



vardir. Oradan dogar. Yukarida Karasu’nun giinliigiinden alintilanan boliim dort giin
sonra sdyle devam etmektedir:

Kemal’le konusuyorduk. Her zamanki soru:
‘Evli misiniz, bekar misiniz?’
Yanitladiktan sonra ben de sordum ona ayni soruyu. . . . ‘Evli misin
yoksa?’
‘Degilim abi; evlenmegi de diisiinmiiyorum hi¢. Yasamak istiyorum.’
“Yasamak’ sozciigii iste bu ayr1 dilin temel sézciiklerinden. (s. 78)

Karasu giinliigiine bu diyalogu yazarken arkadasi Kemal’in kullandig1 “yagamak™
sOzciigiinii irdeleyip sézciigiin bu baglamda kazandig1 yeni anlamlara atifta bulunur.
“Herkes ‘yasamak’ ister. Ama bunun anlami1 o anda [Kemal’in dilinde] dyle baskaydi
ki.” (s. 78). “Yasamak” sézcligliniin burada tasidigi anlamlardan biri siiphesiz
escinsel bir adamin heteroseksist matrisin diginda bir yasam kurma arzusudur. Evlilik
gibi toplumsal bagin heterosekstiellestirilmesini s6z edimi ile performe eden, yani
kamusal alanda ve hukuki olarak kari-koca ilan edilmeler ile sahneye koyan ve
gerceklestiren kurum Kemal’in dilindeki yagamla uyumsuzdur. Bu uyumsuzluk
Karasu’nun ilk metinlerinden itibaren kendini korur. Normatif siddeti tanimlarken
Butler, Karasu’nun anlattigina yakin bir anlam diinyasini tarif eder:
.. . engellenen hayatin, ‘yasandigi’ soylenemeyecek hayatin, tutsak edilerek
askiya alinan ya da stiregiden bir idam cezasina doniisen hayatin nasil bir
siddet oldugunu kavramaya basladim. Bu metindeki toplumsal cinsiyeti
‘dogalliktan ¢ikarma’ya yonelik o inat¢1 cabanin kaynaginda hem ideal
cinsiyet morfolojilerinin i¢erdigi normatif siddete kars: koyma arzusu, hem
de dogal heteroseksiiellige dair siradan ve akademik cinsellik sdylemlerinin
besledigi yaygin varsayimlarin kékiinii kurutma arzusu yatiyor. Dogalliktan
¢ikarma {lizerine yazmamin sebebi [...] [y/asama, hayati miimkiin kilma ve
miimkiin olani yeniden diisiinme arzusuydu. Dayimin bagka tiirlii bir ailenin,
arkadaslarin ve akrabalarin refakatinde yasayabilmesi i¢in diinyanin nasil bir
yer olmasi gerekirdi? Ideal morfoloji adina insan bedenine dayatilan
kisitlamalari nasil yeniden diigiinmeliyiz ki norma uymayanlar yasam icinde
oliime mahkum edilmesinler? [Italikler bana ait] (s. 25-26)
Normatif siddeti tanimlanmak, tespit etmek ne kadar zorsa, yarattig1 etkinin

yikiciligina isaret etmek de o kadar hayatidir. Edebiyatin bu yikici siddetle ne

yaptigina bakmak ise bir o kadar kurtarici olabilir. Karasu’nun metinleri Butler’in



bahsettigi “yasama, hayati miimkiin kilma ve miimkiin olan1 yeniden diisiinme
arzusu” ile yazilmiglardir. “Yasam i¢inde 6liime mahkum” edilmislikten siyrilip,
siddeti ve 0liimii hi¢ unutmadan yasama cesaretinin jestini tagirlar.

Norm disinda devinme istegi ifade edilirken sozciiklerin yepyeni anlamlar
kazanmasinin nedeni deneyimin kendisine 6zgii baz1 duygu yiiklerini sdzciiklerin
sirtlanmasidir. Asagidaki alintidan anlasilacagi gibi Karasu, “yasamak™ sozciigiliniin
yeni anlamin1 Kemal’in o sézciigii performe edisindeki duygulanim ile kazandigin
diistinmektedir:

Bu ayn dil, korkuyla, yalmizlikla, doymamasiikia, baskaldirmayla yiikliidiir.

Degisik anlamlarla kullanilmiyor sdzciikler. Ama duygu yiikleri onlar1 degisik

anlamlar iletir hale getiriyor. [Italikler bana ait] (s. 78).°
Bu tez, Karasu’nun bahsettigi negatif duygu yiiklerinin kurgu metinlerdeki
tezahiirlinden ve Karasu’nun metinlerinde “normatif siddetin” kurucu roliinden yola
¢ikiyor. Karasu’nun bu ayr dilinin toplumsal ve 6zel alan arasindaki ayrimi
bulaniklastirarak gergeklestirdigi “baskaldirmay1” ve sozciiklerin yeni anlamlar
kazanmasindan dogan hazzi tarif etmeyi amagliyor.

“Yasamak’ sozciiglinli degisik anlamlar iletir hale getiren duygu ytikleri,
Karasu’nun kurgu metinlerindeki dil kullanimlarinda ve bigimsel 6zelliklerde hem
bir bagkaldirma arzusuna igaret ederler hem de bir yaralanmigligin kaydini tutarlar.
Yasama arzusuna bitisik duran yasamdan silinme tehdidi Heather Love’in 2007
yilinda yayinladigi Feeling Backward adli kitabinin temel meselesidir. Love, bugiin
popiilerlesmis queer siyasi soylemin gormezden geldigi olumsuz queer deneyimler
ile edebiyat elestirisi arasindaki iliskiyi merkeze koyar. Utancin yerine onuru (pride),
cinsel yonelimini gizlemek yerine agilmay1 (coming out of the closet) 6n plana

cikaran egilimi sorgular. Queer bireylerin nahos deneyimlerinin artik tamamen

% Karasu’nun doymamuslik olarak tarif ettigi duygulanim tezin dérdiincii béliimiinde ele alinmaktadir.



geride kaldig1 gibi yanlig bir izlenim yaratilmasini, nahos deneyimleri hasir alt1 eden
bakis1 elestirir. Kisilerin basina gelen ¢irkin olaylarin ve bu olaylar1 aktaran
hikayelerin bugiin hala bizlere musallat olmaya devam ettigini, kitabin bagligindaki
backward (yiizii geriye doniik) ifadesini farkli bir sekilde terciime ederek sdylersek,
bu olay ve hikayeleri ¢cagdist sayarak geride kalmig gibi diistinmenin sinirlarini
hatirlatir. Karasu’nun metinlerinde utang ve dislanma gibi menfi durumlar queer
deneyimin ve 6znelliginin kag¢inilmaz bir pargasidir. Yalmzlik, iliskilerin siddetli
dinamigi, normatif siddetin ve tatmin edilemeyen arzunun golgesi hikayelerde hep
kendini hatirlatir. Love’a gore bu olumsuz deneyimlerin izlerini, etkilerini tanimak
yasananlari bir eksiklige terciime etmek yerine queer deneyimin siyasi jestini oldugu
gibi ortaya koymaktir. Escinsel 6zgiirliik sdylemi belli bir siyasi giicii olsa da
hegemonya karsisinda fazlasiyla kirilgandir. Escinsellik bir yandan hasara ugramis
bir 6znellik bicimi olarak algilanirken diger yandan escinsel 6zgiirliikk hareketinin
kazanimlari, 6zgiirliigiin tipik bi¢cimleri bu hasar dolu tarihe tepki olarak dogar (s. 2).
Bu nedenle toplum i¢inde goriiniir olmak, cinsel yonelimini gururla tagimak
dayatilan utanci ve dolapta kalmanin mirasini reddetme imkani sunar. Onur
asagilanmanin tuttugu aynada belirmektedir:
Queerlige temel yapisini veren bu manevradir; queer hem igrenctir (abject)
hem yiiceltilir, ‘lezzetli bir ucubedir.” Bu ¢eliski bireysel 6znellik diizeyinde
yasanir: Escinsellik hem kinanmanin damgasi olarak taginir hem bir tiir
romantik 6zgiiciiliik (romantic exceptioanlism) bi¢imi olarak deneyimlenir.
Celiski, yapisal diizeyde kitlesel medyanin dolasima soktugu imajlarla
gerceklik arasindaki boslukta da kendini gosterir. Bu ¢eliski yapisal diizeyde
de goriiliir: Kitlesel medyadaki ¢ekici, hali vakti yerinde gey ve lezbiyen
imgeleri ile siiregiden siddetin ve esitsizligin gercekligi arasindadir. (s. 2-3,
ceviri bana ait)®

Love’in degerlendirmesine gore gecmisin ve bugiiniin siddet yiiklii deneyimini, bu

deneyimi kaydeden, yiikii tagryan metinlerin tizerimize diisen golgesinin giincelligini

® Alintinn orijinali igin Ek B, 1. nota bakiniz.
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gormezden gelmek, queer siyasi 6znelligin ve queer edebiyat arsivinin 6nemli bir
parcasini yok saymaktir. Tiim bu nahos deneyimlerin izlerini tasimak, onlara atifta
bulunmak bir eksikligin ya da yitik bir 6znelligin gostergesi olarak
diistiniilmemelidir. Bilge Karasu kiilliyatinda da olumsuz hisler 6nemli ve kurucu
niteliktedir. Love’in yontemsel 6nerilerinden ilhamla suna iddia etmek istiyorum:
Karasu’nun yazdigi baglam ile Love’in inceledigi donemi ortaya ¢ikaran tarihsel
stirecler olarak bambaska olsa da Karasu’nun mahrem alan (intimacy) ile siddet
arasindaki ¢etrefil baga odaklanarak kurdugu iliski anlatilari, queer 6znelligin
Tiirkiye baglaminda edebiyatta nasil karsilik buldugunu anlama imkéani saglar.
Negatif queer deneyimlerin kurucu 6nemini gosteren bir edebi etkinligi inceleme
alan1 agar ve bu alani edebiyat elestirisinin pargasi kilma imkan1 verir. Queer
oznelligin romantik yakinliklar ile mesafeler, samimiyet ile siddet arasindaki getrefil
bag etrafinda nasil kuruldugu, sadece toplumsal normlarin disina taganlarin
sosyallesmeleri ile ilgili degil, kolektif bir yagamin imkanlarini arayan herkes igin
kritik bir sorudur.

Bir baska queer kuramci Lee Edelman (2004) No Future adl1 kitabinda
tiremeyi toplumsal iliskilerin devaminin temel prensibi olarak kabul eden goriisiin
yarattig1 siyasi kisitlari ele alir. Hetero-normativitenin imtiyazli konumunu pekistiren
ve bu konuma kars1 gelistirilebilecek queer direnis imkanlarini hayal edilemez kilan
anlayis1 tireme odakli gelecekgilik (reproductive futurism) olarak adlandirir (s. 2).
Toplumsal diizenle queer olanin iligkisini diisiiniirken mutlaka 6liim diirtiisiinii
dikkate almak gerektiginde Edelman da hemfikirdir. Liberal siyasi sdylemin
escinsellere dair olumlu imajlara yatirnm yapmasinin; gelecek giizel giinlerin,

escinseller icin de tek esli, cocuklu aileler kurmanin imkanlarini vurgulamasinin
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gayet “mantikli’” oldugunu ancak bu s6ylemin yok saydig: tiim siddetin 6tede bir
yerlerde hala var oldugunu dile getirir:

Siyasi gidisattaki inis ¢ikislar toplumsal diizenin nabzini tutmakta yeterli bir

olcti olabilir. Queerlik ise aksine, toplumsal diizenin siyasi semptomlarinin

disinda ve 6tesinde, o diizenin 6liim diirtlistiniin yerinde beliren bir figiirdiir.

Queer figiiriin diiz anlamlar ile yorumlandigi i¢in anlasilmamasindan dogan

bir damgada, hatta 6liimciil olabilen bir damgada (stigma) ifade bulan bir

asagilanma (abjection) yeridir orasi elbette. Ve liberal siyasetin akla duydugu

sorgusuz imani diisliniirsek, haliyle liberal siyaset tarafindan queer ile bagi

koparilmaya ¢alisilan bir yerdir. (s. 3, ¢eviri bana ait).’
Edelman’a gore queer kuram toplumsal diizenin i¢inde 6liim dirtiisiiniin yerini tespit
etmeye calisir. Liberal gelisimci siyasi sOylem ise, 6liim diirtiisiiniin 6ldiirticiiliiglini
devre dis1 birakmak adina queerligin bu diirtiiyle olan iliskisini kesmek ister. Ancak
Olim diirtiisii siyasi gostergelerin ve dilin 6tesinde bir yerde var olmaya devam eder.
Edelman bu goriisleriyle Heather Love gibi queer kuramda negatife doniis (negative
turn) ekoliine dahildir. Edelman da Love gibi olumsuz deneyimlere, 6liim
diirtlistinlin ifade buldugu anlara vurgu yaparken, kendi queer tanimini yapar.
Edelman’a gore queer’in anlamini 6liim diirtiisti belirler. Bu anlam sosyal canliligin
her tiirliisiine kars1 ¢ikan bir olumsuzluktur. Bu tezde Karasu’nun metinleri, normatif
siddet kavramiyla birlikte negatife doniis baglaminda da ele alinacak.

Normatif siddetin metinlerdeki belirleyiciligi Karasu edebiyatin1 queerlestiren
ozelliklerden biridir. Mustafa Arslantunali’nin (1992, 1997) kendisiyle yaptig1 bir
sOyleside neden ask ve iligkiler lizerine bu kadar ¢ok yazdig1 sorusuna cevaben
Karasu metinlerdeki siddet temasinin gozden kagmamasi gerektigini vurgular.
Arslantunali’nin “Ask-Korku” bagligiyla sundugu béliimde dnce sevgiden s6z agan

yazar daha sonra metinlerinin siddeti dislamadigini sdyler. Sevgi insanin iginden

disina tasirabilecegi, aktarabilecegi bir seydir der. Bir iliskinin temeli olabilir; bir

" Alintinin orijinali igin Ek B, 2. nota bakiniz.
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iliskinin “o sevginin kalibinca kurulup yasanmas1” belki ahlak denen seydir, der (s.
19). Daha sonra umuttan s6z acacakken vazgecip sozii soyle bitirir:

Ama siddet, yok degil yazdiklarimda. Eza, cefa, aci, yok degil. Siddet insanin

karsisina ¢ikinca, insanin yapabilecegi tek sey, o siddete karsi koymak ya da —

boyun egmek demeyecegim ama- o siddete alt olmak. Yapabilecegi seyler
bunlar. Basarili olur [ya da] olmaz, alt olmaktansa bir bigimde kars1 koymaga

caligmasini diisiinebiliriz, yani diisiiniirdim. (s. 12).

Nitekim heteronormativitenin imkansizlastirdigi iliskiler, escinsel askin
goriinmezligi, agilamama gibi escinsel iligki ve yonelime dair siddet bigcimleri 6liim
diirtlislinilin ¢esitlemeleri olarak metinlerde yer alirlar. Karasu’nun metinleri, escinsel
deneyime 6zgii bu siddet bigcimleri ile toplumdaki tiim diger siddet tiirleri arasinda
koprii kurmanin yani sira olumsuz duygularin ve bu duygularin yiikiinii tasiyan farki:
dilin mekanin1 da yaratirlar.

Karasu’nun isaret ettigi ayr1 dil, olumsuz deneyimlerin yiikiinii tasidig gibi
bu tagima jestinin yarattig1 giizellik yani estetik sayesinde var olabilmektedir. Karasu
metinlerindeki 6liim-dirim diyalektigi bu estetigi miimkiin kilar. Metinlerde 6lim
diirtiisiiniin belirleyiciliginin yan1 sira haz arayis1 ve yazinsal uzami kurmanin
kendisinin verdigi haz konu edilir. Bu sayede olusan 6liim-dirim diyalektigini tasiyan
bir dil ortaya ¢ikar. Bu baglamda José Esteban Mufioz’un (2009) Cruising Utopia®
adli kitabinda dile getirdigi queer olus tarifi 6nemlidir. Mufioz queer olusun heniiz
tam anlamiyla yasanmadigini, bugiin ancak ideal bir diisiince olarak gelecekteki
imkanlarinin hayal edilebilecegini ileri siirer. Queer olusu deneyimleyemesek bile
“ufukta beliren aydinligin imkanla dopdolu 1likligin1 hissederiz” Mufioz’a gore.
“Hentiz hi¢ queer olmadik, ama yine de queer olus ge¢misten damitilabilecek ve

gelecegi hayal etmek i¢in kullanilabilecek bir idealdir bizim i¢in™ (s. 45). Queerlik,

gilinlimiiz kosullarinin bizi i¢ine ¢ektigi batakligin 6tesine bakmamizi saglayan bir

8 Cruising kelimesi Ingilizce argosunda escinsel erkeklere 6zgii bir eylem olarak tarif edilir.
Sokaklarda amagsizca dolasarak sevisecek birini aramak anlamindadir. Tiirk¢ede “aranmak”
sozciigiiyle karsilanabilir. Bu durumda Mufioz’un kitabinin bashig “Aranan Utopya” diye cevrilebilir.
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yapilandirma ve ehlilesmis bir arzulama bi¢imidir. ‘Simdi ve burada’ olanin, i¢ginde
yasadigimiz bu diinyanin yeterli olmadigini, bir seylerin eksik oldugunu soyler.
Queerligin bize onerdigi ve vadettigi diinyalara bakma sansini ise estetik alanda
bulabiliriz. Ozellikle queer estetik, gelecege dogru olmanin (forward-dawning
futurity) kilavuzunu sunar. Queer estetik gelecekteki sosyal iliskilerin haritasini
sundugu i¢in gergeklikten kagis olarak degerlendirilemez. Mufoz’a gore queerlik,
‘burada ve simdi’ olanin reddi sayesinde baska bir diinyanin potansiyel ya da somut
ihtimalinde 1srar etmektir (s. 45-46-47).

Bilge Karasu’nun metinleri ilk bakista Mufioz’un tarif ettigi olumlu
cagrisimlarla donatilmis bir queer olustansa 6liim diirtiisiiniin baskin oldugu,
normatif siddetin yarattig1 tahribatin dile s1zarak yazinin kendisini de bir siddet
mecrasina ¢evirdigi bir yazi diinyasi sunar. Ancak Gece ve Kilavuz metinlerinde
Mufioz’un queer iitopyasina yerlesebilecek bazi sahneler de karsimiza gikar. Ornegin
Karasu (2010) Gece’de tarif ettigi toplumsal karanligin i¢inde tek bir iitopik an
yaratir:

‘Dordiimiizii birden bir yatakta diisiinmege ¢alisacagim. Dordiimiizii birden

bir yatakta, birbirimizi hirpalamadan, parcalamaga kalkigsmaksizin, i¢imize

birikmis biitiin hinglari, 6fkeleri, giidiik bencillikleri sevgiye dontistiirerek
sevisir durumda, gdziimiin 6niine getirmege calisacagim.’

(s.163).

Burada anlatici titopik, gelecekte gerceklesmesi miimkiin olabilecek bir an hayal
eder. Kiskan¢ligin belirleyiciligini kaybetmesiyle ortaya ¢ikan bir titopik andir bu
metinde. Gece’nin simdisinde, kurumsallasmis siddetin hiikiim siirdiigii distopik bir
diinyada birbirine diigman kesilmis karakterler, anlatici tarafindan birbirlerine haz
verirken hayal edilirler. Oysa metnin geri kalani bu karakterlerin ge¢miste

deneyimledikleri normatif siddetin kamusal alana nasil sirayet ettigini anlatir. Gece

kadar karanlik bir metnin i¢inde kiskan¢ligin miilkiyetciligini, yikiciligini bertaraf
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eden bir sahne yaratilir. Kilavuz’da ise yazi yazma ediminin kendisinden, escinsel
ask1 yazarken kelimelerle mahirce oynayabilmekten veya estetik bir esrimeyi
paylasarak deneyimleyebilmekten kaynaklanan haz ortaya ¢ikar. Mufioz’un
bahsettigi gibi diissel bir alanda hayal giicli sayesinde gelecege dogru kurulan estetik
deneyimler de igerir Gece ve Kilavuz.

Bu metinlerde yazi, hem normatif siddetin kaydini tutan bir mecradir hem de
siddetin yaratt181 tahribat1 hafifletmenin, sagaltimin bir yoludur. Ornegin Gece’nin
son climlesi yazinin deliligi 6teleyip 6teleyemecegini merak eder. “Bunlar1 yazmakla
c1ldirmaktan kurtulunur mu?” sorusuyla sonlanir metin (s. 231).° Ya da yazida
kurulan sey resmi tarihin iceremeyecegi gayri resmi bir bellektir. Eger birileri
onlardan hoslanmayanlar tarafindan yiiksek binalarin pencerelerinden asagiya
atiliyorsa ne olursa olsun yazmak gerektigini kaydedilir Gece’de.'® Burada yazma
geregini yerine getirebilmenin saglayabilecekleri ve iyilestiriciligi arastirilir.
Kilavuz’da neselenme, yakinlasma, giiven iligkisi kurma anlar1 cogalir ve
oyunsalligin hazzina yer agilir. Bu dogrultuda Karasu metinlerinde yazi ve haz
arasindaki iligkiyi degerlendirirken Roland Barthes’in (1973) metnin hazz

tanimlama bi¢imi ve Herbert Marcuse’nin (1956) cinsellik ve eros arasinda yaptigi

% Sait Faik Abastyamik’in “Haritada Bir Nokta” hikayesinin son ciimlesine bir géndermedir bu
kapanis. Bir titopya hayalinin ¢okisiinii anlatan hikayede yazar anlatici basit bir hirs olarak gordiigi
yazmak eyleminden artik vazgectigini, bundan sonra iyi, sefkatli insanlarin yasadigi kiigiik adaya
siginacagini diisiiniir. Fakat ada sakinlerinin digaridan gelenlere davranma bigimini, bencilliklerini
gozlemledikge tiim bunlar1 yazmaktan, kaydetmekten baska caresi olmadigini, kaydetmek zorunda
oldugunu sdyleyecektir. Sait Faik’in bu hikayesinde de yaz1 deliligi 6teleme, siddet ile bas etme
yontemi olarak sunulur.
1o “Yazmis olmak i¢in yazmak; eli durmamak i¢in yazmak; syleyecegini kararlastirmamis
olsan da yazmak... Yazmak gerek. Bu kitabin bitmesi gerek.
“Birtakim insanlar, cezalandirilmak icin
yakalandig1 gibi
cezalandirilmak istenen bir diikkkanin ¢amligindan igeri hizla firlatiliyorsa,
kirilan camlarin yagmur gibi dokiilen parcalari i¢cinde kanli, onarilamayacak ol¢iide
hirpalanmis bir tag bebek kimiltisizlig1 i¢inde
inleyen adamlar gérmek gelip gecenlerin tiiylerini tirpertmekle kaliyorsa,
kendisinden hoslanilmayan insanlar otuz otuzbes metre yiiksekteki pencerelerden sokaga

firlatiliyorsa,
bu kitabi bitirmeli.” (Gece, 2010, s. 162-163).
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ayrim Onem kazanir. Barthes’a goére metnin verdigi hazzin kaynaklarindan biri
toplumun dilinin disina siiriiklenme deneyimidir. Toplumun degerleriyle sekillenmis
s0yleme bi¢imlerinden siyrilma imkan1 veren, okurun da yazarin da icra edebilecegi
bir stiriiklenmedir bu. Marcuse ise cinselligin bedensel hazza odaklanan ve mevcut
hiyerarsileri pekistiren tertibatindansa benligi biitiinliigii icinde erotize eden bir
0znelesme deneyimini tarif eder. Bu tezde Karasu edebiyatinin ortaya koydugu
estetik anlayisin metnin hazzi ve eros kavramlariyla diyaloga girme bi¢imleri de
incelenmektedir. Normatif alanda ketlenmisligin disina, dildeki bu stiriiklenme jesti
ile ¢ikar metinler. Okunaksizlik yargisi da bu siiriikklenmeye kapilamamaktan
kaynaklanir. Oysa metinlerin oyunsallig1 ketlenmeyi agma yolu agarak yazinin bir
sagaltim mecrasi olmasini saglar. Bu baglamda tezin biinyesine kattig1 bir baska
queer kuramsal ¢ekim alani ise Guy Hocquenghem, Eve Kosofky Sedgwick ve
baskalarinin paranoya ve escinsellik arasinda Sigmund Freud’un kurdugu baga
yonelik yaptiklari elestirilerdir. Freud Schreber Vakasi iizerine yaptig1 incelemede
(1911) paranoyay1 escinsel arzunun semptomu olarak degerlendirir. Escinselligi
patolojiklestiren bu homofobik bakis1 Guy Hocquenghem (1978) Homosexual
Desire'* adli kitabinda yeniden ele alir. Hocquenghem Freud’un yorumunu tersine
cevirerek toplumun kendisinin escinsellige yonelik paranoyak bir tutum iginde
oldugunu ve takintili bir sekilde escinsellikten korkup sakindigini iddia eder (s. 60).
Paranoyay1 homofobi ve heteroseksizmin nasil isledigini gosteren bir semptom
olarak yeniden tanimlamaya girisir. Sedgwick ise tiim yorumsama tarihini sorgulayan
perspektifini Freud’un paranoya yorumunun elestirisi tizerine kurar. Elestirel
diisiince ve felsefe tarihinde her zaman goriinenin ardinda olan1 agiga ¢ikarma ve

kesfetmeye dayali bir yontem tercih edildigini sdyler ve bu yontemi paranoyak

11 Kitabin bashig1 “Escinsel Arzu” olarak gevrilebilir.
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okuma (paranoid reading) olarak adlandirir. Melanie Klein’in hazzin pesinden
gitmenin sagalticilifina yaptig1 vurgudan hareket ederek paranoyak okuma (paranoid
reading) yerine sagaltic1 okumayi (reparatory reading) onerir. Queer bir anlama
bi¢imi olarak sagaltici okuma, olumsalliga yani farkli ihtimallerin karmasik
cokluguna aciklig1 ifade eder. Gizli bir hakikatin kesif siirecindense iyilestirici olan
itkinin (impulse) biriktirdigi bilgiyle ilgilidir (s.25). Karasu’nun metinleri queer
kuramin 6liim diirtiisii ve paranoya iizerine derinlesmeleriyle hali hazirda diyalog
icindedir. Siddet, kendisinin de vurguladig: gibi sevgiden bahis acildiginda mutlaka
ortaya ¢ikan ve irdelenen bir mesele olur. Normatif siddetin akil sagliginin kiyilarina
stiriikledigi karakterlerin paranoyaya kapildigini okuruz. Bu tez queer diislincenin
pargasi olan bu kavramsal odaklarin Karasu’nun metinleriyle birlikte ¢ercevesini ve
tanimini genisletmeyi amaglamaktadir. Karasu’nun kurdugu yazinsal uzamin queer
diisiince ve siyasetin giincel kuramsal sorulariyla diyaloga sokulmasi énemlidir.
Ancak Karasu’nun metinleri sadece escinsel varolusun merkezi konumda olmasi
bakimindan degil 6zellikle bu varolusun beraberinde getirdigi ayr1 bir anlatim
bi¢iminin arayisinda olmalar1 nedeniyle de queer kuramla diyalog i¢indedir.
Gece’nin ayrintili bir incelemesini igeren Ikinci Béliim’de metni bir queer
roman olarak yeniden konumlandiriyorum. Gece iizerine daha dnce yapilan
caligmalardan yola ¢ikarak siddetin yazi tarafindan igsellestirilme bigimlerini
gosterdikten sonra yazinin siddet karsisinda ancak siddeti kendi pargasi haline
getirerek direnebildigini iddia eden perspektifi bir adim 6teye tasiyarak metinde
normatif siddetin kurucu oldugunu 6ne siiriiyorum. Metnin son bdliimiinde anlatilan
zorla ifsa edilme, utandirilma, asagilanma, dalga konusu olma gibi normatif siddet
deneyimleri, toplumsal olarak daha biiyiik 6lgekteki siyasi yozlasma ve kurumsal

siddetin baslaticisi rolii oynuyor. Metnin ana karakterleri arasindaki rekabete dayali
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iliskinin temelleri kitabin son bdliimiinde aktarilan bu ¢ocukluk anilarinda ortaya
cikiyor. Kitabin yine ayn1 kisminda ebeveyn tarafindan asagilanma ve cezalandirilma
hatiras1 canlaniyor. Bu boliimde metni olusturan ti¢ farkli sesin tek bir kisiye ait
oldugunu ancak escinselligin hem zorla ifsa edilmesi hem de sonsuza kadar
gormezden gelineceginin anlasilmasiyla devreye sokulan normatif siddetin 6zneyi
parcaladigini iddia ediyorum. Metnin kendisini olusturan birbiriyle ¢atisan anlatilar
yapisinin kokiinde dolayisiyla yazinin siddetinin kaynaginda normatif siddet
oldugunu gosteriyorum.

Tezin ilk inceleme boliimii olarak Karasu’nun ge¢ donem metinlerinden biri
olan Gece’yi segmemin sebebi bu incelemenin diger metinleri degerlendirmek igin
bir yontem saglamastydi. Cem Ileri’nin Gece’ye dair yaptig1 “anahtar metin”
yorumundan yani diger tiim metinlere giden kapiy1 agan bir anlat1 oldugu fikrinden
hareketle Gece’nin ¢ikardig haritay1 diger metinler i¢in de kullandim. Bu baglamda
Gece’de abartilan anlam muglakliginin, siirekli yeni bir belirsizlige agilan olay
Orgiisiiniin bir yazi yontemi olarak Karasu’nun tiim metinlerinde yer aldigini ve bu
yontemin queer 6znelligin goriinmezligini gosterdigini diisiiniiyorum. Umberto
Eco’nun “agik yapit” taniminda oldugu gibi ¢coklu anlama ydnelerek olusturulan
belirsizlik yonteminin Karasu’ya queer 6znelligi yaziya tagima olanagi verdigini
iddia ediyorum. Karasu metinlerinde escinsel bireyin dolabin i¢inde devinmesi,
acilmakla escinselligini gizli tutmak, asagilanmakla gériinmez olma konumlari
arasinda dolasan bir 6znellige sahip olmak demektir. Dolabin deneyimini yazida icra
etmek de escinsel 6znenin bu muglak pozisyonunu anlatabilecek bir belirsizlik
yontemi icat ederek miimkiin olur. Bir baska deyisle, dolabin edebiyatini ve bilgisini
tiretme imkani saglayan belirsizlik yonteminin en 1yi 6rnegi Gece’de yaratilir. Bu

yontem, Karasu’nun ilk yazmaya basladig: yillarda modernist metinlere yonelik

18



Tirkiye’deki edebiyat elestirisinde genellikle ortaklasan yaklasima da bir cevap
niteligindedir. “Kapalilik” sifatiyla tarif edilen modernist metinler, adeta Servet-i
Fiinun edebiyatcilarina yakistirilan “dekadanlik” etiketinin ima ettigi gibi anlasilmasi
miimkiin olmayan icraatler olarak yaftalandilar. Karasu’nun yaptigi ise belirsizlik
yontemi kullanarak escinsel 6znellige 6zgli olan baska tiirlii bir a¢iklik yaratmak
oldu. Son olarak her distopya anlatisinda oldugu gibi Gece’de de beliren iitopik anin
ne anlama geldigine dair bir yorum sunuyorum. Heteronormatif tek esli birlikteligin
karsisina ¢ikarilan, kiskanchigin yenilgiye ugratildig bir sahnede, yazinin kendisinin
tiim par¢alanmisli§ina ragmen bu sahnenin kaydini tutan, onu gelecege tasiyan bir
mecra olarak belirisi, metnin tek {imitvar anidir. Yasanan siddetin karsisinda yazi tim
giivenilmezligine ragmen bir imkan olarak kendini yeniden hissettirir. Tezin ti¢lincii
boliimiinde ayrintili olarak ele alinan mesele de yazinin sagladigi bu imkan, yani
sagaltim ihtimalidir.

Kilavuz’u inceledigim tezin ii¢lincii boliimii, normatif siddetin bir bagka
vechesi olan akil kayb1 olarak paranoyaya, paranoyanin yazidaki tezahiiriine ve
yazinin bir iyilesme mecrasi olarak belirmesine odaklaniyor. Metinde normatif siddet
deneyimine dair agik atif bulunmasa da escinsel yakinlagsmalar1 konu alan bu kisa
romanin kurucu unsurunun paranoya olmasi nahos duygular irdeleyen queer kuram
literatiirii ile agik bir diyalog kurmaktadir. Queer kuram, Freud paranoid durumu bir
escinsel hastalig1 olarak tanimladigindan beri bu meseleye yonelik elestirel bir
yaklasim gelistirmistir. Bu kulvarin en 6nemli teorisyenlerinden Eve K. Sedgwick’in
yaptig1 paranoid okuma ve sagaltici okuma (reparatory reading) ayrimi Karasu’nun
metninde sagaltic1 yazinin icadiyla yeni bir anlam kazanmaktadir. Acisinin altinda
ezilerek aklin sinirlarinda dolanan 6znenin, yazi eylemi dolayimiyla yazinin i¢inde

oyunsallig1, neseyi ve hazzi kesfedip diistincelerini ve hislerini paylasmayz,
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giivenmeyi 6grendigi bir hikaye olarak yorumluyorum Kilavuz’u. Siipheci
diisiincelerini yaz1 mecrasina tasidik¢a kendini bir “sabuklama’nin i¢inde bulmaktan
duydugu korkuyu yazarak ve iliski kurarak dindiren, sucluluk ve utancindan hazza,
kontrol etme takintisindan bilinmez gelecege, ihtimallere, kazalara ve siirprizlere
acilmaya dogru yonelen, iyilesebilen bir 6znenin deneyimine tanik oldugumuzu
diistiniiyorum.

Tezin dérdiincii boliimii ise Karasu’nun ilk romani1 Troya 'da Oliim Vardi’nin
neden queer modernist bir roman olarak okunmasi gerektigini ortaya koyuyor. Bu
arglimanin {i¢ ana dayanag var: Metnin ortaya koydugu duygulanim, zamansallik ve
modernist metaforlarin kullanimi. Troya, giris boliimiinde bahsi gegen
“doymamiglik” durumunun “ayri dili”’ni yaratan bir metindir. Heteronormativitenin
ve normatif siddetin kiskanglik ve haset iizerine bina edilisini anlatir. Karasu’nun
“doymamislik™ olarak adlandirdigi bu duygulanimin ¢esitli bicimleri karakterler
arasindaki iligkilerde ortaya ¢ikar. 7roya’da doymamislik, norm dis1 olan escinsel
arzunun tatminsiz kalisindan escinsel erkekler arasi yakinliklarin ayiplanarak
toplumun disina itilmesine kadar cesitli bicimlerde ortaya ¢ikar. Cocukluktan
yetiskinlige uzanan bir queer biiylime romani (bildungsroman) olarak
degerlendirdigim 7roya’da zamansallik, dogrusalliga direnen yapisi, atlamalar ve
geriye doniisler ile queerlesen bir anlat1 yaratir. Ozellikle gegmis nahos deneyimlerin
karakterlerin giincel deneyimlerine musallat olusu, normatif siddetin, utang ve
ayiplanmanin hem 6znenin zihninde hem de toplumda geriye dogru zorlayan bir gii¢
yani artik modasi ¢oktan gegmis homofobik reflekslere tabi olma hali olarak
belirmesi metnin queer zamansalligini olusturur. Tezin bu dordiincii boliimiinde
odaklandigim bir diger mesele ise 7roya’nin yazildigi savas sonrast donemde siddet

ve fagizm elestirisi baglaminda kullanilan modernist metaforlarin queerlestirme

20



bi¢cimidir. 7roya’da oyuncak bebek parcalama sahnesinin queer ¢ocuklarin biiyiime
hikayelerinde annenin yaraticiliginin devralinmasi ve queer deneyimin yaziya

aktarilmaya baglamasi anlamina geldigini 6ne siirliyorum.
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BOLUM 2

GECE VAKTI EROSU YAZMAK

Babam sabirsizlaniyordu. Giinlerdir, neredeyse
dolaba girip bir seyler okuyordum; bunca seyi
acgikta okurken, nedense ¢cekindigim icin, bir
kitabt dolapta gizledigim o kadar belliydi ki!
(Bilge Karasu, 2010, s. 226).

Karasu Gece’yi 1980 darbesini hazirlayan bir donemde yazmaya baglar. Metin, siyasi
catismanin iyice yogunlastigi, siddetin kamusal alan1 daralttig1 ve giindelik hayatin
pargast haline geldigi bir zamanin {iriintidiir ve 12 Eyliil’den bes yil sonra, 1985°te
yayinlanir. Karasu kiilliyatinda siddetin kokenleri, olusum bigimleri ve etkileri
Gece’ye 0zgii degildir ve siklikla ortaya ¢ikar. Fakat yetmislerin ikinci yarisiyla
seksenli yillarin ilk doneminin iiriinii olan Gece’de siddetin merkezi mesele haline
gelmesinde bu tarihsel baglamin biiyiik pay1 vardir. Karasu’nun bu siirece (ve
diinyadaki benzer diktatorliik deneyimlerine) yaklagimindaki 6zgiinliik devlet
siddetini, 6nceden edebiyatinin temel konularindan biri olan ‘siradan,” giindelik,
escinsellere yonelik normatif siddet ile iliski i¢inde anlamlandirmasidir.'? Béylece
Karasu, kamusal alandaki siddeti edebiyatinin konusu haline getirirken siddet iizerine
tartismanin sinirlarini genisletir. Bu boliimde, Karasu’nun heteronormativite ile
siyasi siddet arasindaki igbirligini ilk kez merkeze yerlestirerek yazdigi romani
Gece’yi inceleyerek, yazarin heteronormativite ile siyasi siddet arasindaki igbirligini
edebi olarak nasil temsil ettiine odaklaniyorum. Bu igbirligini queer kuram
perspektifinden degerlendirmek, Tiirkce edebiyat elestirisi alanindaki ‘darbe

edebiyati’ caligmalarina yeni bir bakis agis1 sunacaktir.

12 Girig boliimiinde normatif siddeti daha ayrintili sekilde tanimliyorum ve queer kuram/edebiyat
elestirisi ile bagini tartistyorum.
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1980 darbesi sonrasinda iiretilen edebiyat, 1970’lerden itibaren Tiirkiye’de
toplumsal hayata damga vuran siyasi siddet ve darbe deneyimini temsil alanina
tasimaya ¢abalarken kendisi de biiylik bir doniisiimden gecti. Temsil bigiminin bu
dontisiimiine ve artik eskisi gibi olmamasina dair iki yorum one ¢ikar. Berna Moran
(1994) ile 6zdeslestirilen birinci yorum, edebiyatta yasanan bigimsel degisimi
toplumdaki apolitiklesmenin bir yansimasi olarak goriir, zira gergekgiligin terk
edilmesi bu bakisa gore siyasetin ve toplumsala olan ilginin de terk edilmesi
demektir. Murat Belge (1976), Stikrii Argin (2008) ve Sibel Irzik (2009) ile
Ozdeslestirilebilecek ikinci yorum ise yasanan bi¢im degisimini travma ile agiklar.
Dile dokmenin zor oldugu travmalar1 dile ve edebiyata terciime etmeye ¢alisan
yazarlar, edebiyati travmanin mecrast yapmislardir ve bunu yaparken, bu arayisa bir
yanit olarak yeni bi¢imsel 6geleri Tiirkge edebiyata dahil etmislerdir. Hatta edebiyat
elestirmenleri bu donemde ortaya ¢ikan ‘darbe edebiyatini’ basl basina bir tiir veya
edebiyat tarihinde kendine 6zgii bir donem olarak ele almislardir. Darbe edebiyati
caligmalarinin gosterdigi lizere, bu donemde yazilan ve travmay1 merkeze alan
eserlerin bir kismi ‘kotii edebiyat’ etiketi ile damgalanarak g6z ardi edilmis, diger bir
kismi ise ‘travmanin estetik temsilini’ kotarabilen metinler olarak makbul
bulunmustur (Ozdogan 2008; Giinay-Erkol ve Caliskan 2016).

Karasu kiilliyatinda Gece ve Uzun Stirmiis Bir Giiniin Aksami baskici rejim
donemleri, silahli ¢catisma ve miidahaleler, diktatorliik rejimleri, biiyiik toplumsal
degisimler gibi meselelere deginirler. Ozellikle Gece ‘iyi’ bir darbe romani olarak
okunabilir. Fakat tezin Giris Boliimii’nde kurdugum ¢erceveyi takiben, Gece’nin
hem donemine ait bir darbe roman1 hem de darbe romanina indirgenemeyecek bir
queer modernist roman oldugunu diistiniiyorum. Ciinkii Karasu iskence, gézaltinda

kaybolmalar, cinsel saldiri, tecaviiz, yerinden edilme, akil kayb1 gibi deneyimleri
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anlattig1 bir romanda dahi (hetero)-normatif siddetin kuruculugunu gésterir. Tezin bu
boliimiinde darbe edebiyati tartismalari ile diyalog halinde olmakla beraber, yaptigim
okumanin ayirt edici yonii, modernist edebiyat ile toplumsal alan arasindaki iliskiyi
queer deneyim, queer miicadele ve queer teoriyi hesaba katarak genisletmesidir.

Zeynep Uysal’in (2017) Berna Moran’a yonelttigi elestiriyi burada
hatirlamakta fayda var. Tanzimat’tan giinlimiize genis bir donemi kat ederek Tiirk¢e
edebiyatin toplumla kurdugu iliskiyi masaya yatiran Uysal, 1980 sonras1 edebiyatin
gercekeilikten uzaklastigi, gerceklikten kagtigl ve yeni bigim arayislarina care olarak
postmodern yontemlere yoneldigi fikrini reddeder. Uysal’a gore gercekgilik-topluma
yakinlik, ger¢ek¢i olmama-toplumdan uzaklik seklindeki denklikleri sorgulamak
gerekir. Gergeklik ve temsil krizi 1980 sonrasina veya darbe ortamina 6zgii degildir.
Tanzimat’tan beri ger¢cek¢i olmayan ama toplumsal deneyimi anlatabilmenin pesine
diismiis tiirlii tiirlii edebi ve bigimsel akim vardir.

Bu daha genis ¢ergeveden yaklastigimizda Gece’de 6ne ¢ikan bigimsel
deneyleri yalnizca darbe donemi deneyimi ve travmasi baglaminda degil, deneyim,
toplumsallik ve modernist estetik arasinda farkli baglar kurma arayisi ile iliski i¢inde
yorumlamak daha dogrudur. Tiirkiye edebiyatinda 1950’lerden itibaren Leyla Erbil,
Sevim Burak, Viis’at Bener gibi yazarlar dili yerlesik kurallarina uymadan,
parcalayarak kullanan anlatim bi¢imleri icra etmis ve bunu yaparken yerlesik kaliplar
icinde anlatmasi zor olan toplumsal deneyimleri edebiyatin konusu yapmuistir.
Toplumcu gergekgilikten ayrilan bu kulvara dahil olan Karasu, dordiincii bolimde
gosterdigim {izere heniiz ilk eseri Troya’dan beri queer 6znelligin normatif siddet
karsisindaki deneyimini edebi alana tasimanin yarattig1 zorlugu, dili paramparca hale
getirip yaziya siddeti dahil ederek agsmisti. Sadece Troya’da degil, diger erken donem

eserlerinde de 6zel alandaki siddeti sorunsallastirmis, darbe gibi olaganiistii siyasi
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donemler ile ilgili olmayan, 6zel alana ve ‘normal’ toplumsal iligkilere ickin olan
siddet tiirlerini felsefi-etik baglama yerlestirdigi ¢esitli mizansenler araciliiyla
irdelemistir. Gece’yi ayn1 donemde yazilan diger darbe metinlerinden farklilagtiran
sey, kendisinden 6nce gelen metinlerin yaptig1 hazirliktir. Bu boliimde Gece’ye
yapacagim yakin okuma ile gosterecegim lizere, normatif siddetin Karasu
anlatilarindaki belirleyiciligi Gece’de siyasi siddeti yazma ve anlatma arayislarina
sekil vermis, Gece’nin kendine 6zgii totaliterlik, siddet ve travma anlatis1 formunu
miimkiin kilmistir. Erbil ve Bener gibi yazarlarin metinlerinde darbe yillarindan ¢ok
once merkeze yerlesmis olan temsil krizini ve bigim arayisini bir anlat1 yontemine,

yazi teknigine doniistiirebilmistir Karasu Gece’de.

2.1 Yazinin siddeti: tiim yorumlarin1 yutan metin, Gece
Peki nedir Gece’de bu tartismalara konu olan bi¢imsel 6zellikler? Gece, birgok
anlatici sesin duyuldugu ve bu anlaticilarin tek bir kisi olabileceginin sezdirildigi bir
metindir. Anlaticilarin tiimii ayn1 zamanda metni kuran, yazan karakterlerdir. Yer yer
birbirlerinden ayrilip birbirlerinin sdziine miidahale edip, birbirlerine karigirlar. Bu
miidahaleler yoluyla tartistiklar1 etik meseleler, metnin isledigi sorular1 dile getirir.
Metindeki ii¢ temel anlatici ve bu anlaticilarin disinda bir de “gecenin is¢ileri” vardir.
Gecenin iscileri, Gece’de tasvir edilen iskence ve cinayetleri ifa eden gorevlilerdir.
En 6nemli sorumluluklart korku rejiminin daimi olmasini saglamaktir. Korku
rejiminin stirekliligi sadece fiziksel siddetle degil ayn1 zamanda hakikatin manipiile
edilmesiyle miimkiin olur. Yani anlaticilarin yazi araciligiyla kurduklar hakikat ile
fiziksel siddet uygulayan is¢ilerin gorevleri arasinda bir paralellik vardir.
Birbirleriyle miicadele halinde olan ve tartisan iki ana anlatici birer harfle

temsil edilir. Tk béliimiin anlaticis1 N. metni baslatan ve okura gecenin iscilerini ve
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onlarin yaptiklarini anlatan kisidir. N. gecenin is¢ilerini gézlemleyen ve onlarin
uyguladiklar1 siddetin kaydini tutan bir yazar karakterdir. Ayn1 zamanda “Giindiizcii”
olarak da anilir ¢iinkii geceye kars1 giindiiz saatlerini uzatarak gecenin isgilerinin faal
olduklar siireyi azaltmaya calisir. Kendisi glindiizcii olarak siddetin kaydini tutar,
ona taniklik eder. Ote yandan yazma eyleminin icerdigi gergekligi sabitleme isini de
yaptig1 i¢in yazinin siddetinin uygulayicilarindandir. Metindeki ilk anlatici olarak
yaz1 ve siddetin bir aradaligini baslatan kisi ve yukarida bahsettigim paralel yapiy1
kuran seslerden biridir. Bunu sadece hikayelestiren 6znelerden biri oldugu i¢in degil
ayni1 zamanda yazinin giiciinii, etkisini ve anlamini sorgulayan kisi olarak da yapar.
Metnin ikinci boliimiinde anlatici olarak sahneye ¢ikan O. ise gecenin
is¢ilerini yoneten kisidir: Kimin 6ldiiriiliip kagirilacagina ya da iskence gorecegine
karar verir. Ayrica gecenin iscileri ile birlikte N.’yi takip ederek neler yaptigini
gbzetim altinda tutar. N. nin yazdiklarin1 okur, onun gecenin isg¢ileri ile ilgili
yorumlarini ve diinya goriisiinii elestirir. Dolayisiyla N. nin bakis agisini ve anlatisini
hem bozan hem de ona eklenen bir sese sahiptir. N.’nin anlattiklarin1 ahlaki olarak
yetersiz buldugunu iddia eder ve N. nin anlatisint bozup yeniden yazar. O., N. nin
anlatisini yeniden yazarken N. nin yasadiklarinin aslini bildigini iddia eder. Boylece
N.’nin anlatisinin ‘ger¢ek’ olmadigini, bir yanilsama oldugunu iddia etmis olur.
N.’nin farkinda olmadiklarini ekleyerek N.’nin deneyimini kendi anlatisinda tekrar
kurgular. N.”ye. N. gecenin iscilerinin yaptiklarin1 yazip kayit tuttukca, O ise onun
yazdig1 anlatiyi silip bastan yazdik¢a ve N’nin ‘aslinda ne yasadigini’ anlattikga,
anlatici seslerin ve izahlarin {st {iste bindigi, birbirini ¢ignedigi, 6nce yazip sonra

bozan bir tistkurmaca teknigi olusur Gece’de.
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Ucgiincii anlatici ses ise O.’nun yardimcisi ve eski karis1 Sevim’dir®™®. Sevim,
0.’ya hareketin en iirkiitiicii islerini planlama konusunda yaratici fikirler saglamanin
yani sira diger anlaticilar gibi anlatiya miidahil olan bir karakterdir. Ayn1 O. gibi
Sevim de anlaticinin onunla ilgili sdylediklerine kars1 ¢cikmak i¢in araya girerek
kendi perspektifini sunar. Metnin sonuncu yani dordiincii béliimiinde ise ilk {i¢
boliimdeki anlatici sesler devamli birbirinin yerine gecerek anlati diizlemini iyice
tekinsiz bir hale getirirler. Anlaticilar birbirleri ile tartisir, birbirlerinin metinlerine
miidahalede bulunur, birbirlerini metnin karakteri haline getirir ve birbirlerinin
yarattig1 karakterleri kendi yazilarinda farkli sekillerde yeniden kurgularlar.
Dolayisiyla hem giindiizcii olan N. hem gececilerin yoneticisi O. hem de iigiincii
anlatic1 Sevim yazar karakterlerdir. Sevim ayrica N. ve O.’yu okuyarak yazmay1

ogrendigini sdyler: hem yazardir hem diger iki anlaticinin okurudur. Anlatici sesler

13 Tezin bu boliimiinde Sevim ve Seving karakterlerini asagidaki ilk alintidan hareket ederek ayni kisi
olarak degerlendiriyorum. Ancak tek karakterin iki farkli isimle adlandirilmasinda ve Seving’in kilik
degistirerek cinsiyetler arasi gegisler yapan bir kisi olarak kurgulanmasinda dikkat edilmesi gereken
bir nokta var. Sevim ve Seving arasindaki ayrim, Karasu’nun metin karakterleri ve onlar1 esinleyen
gercek kisiler arasinda yaratmak istedigi ¢atismayi kurar. Bu kisilere metinde “6rnek” diye seslenilir.
Seving, Sevim’den esinlenerek yaratilmis bir drnektir ve N.’nin yazacaklari, verecegi bazi kararlar
icin ona bir referans noktasi saglar, ornek olarak alinir. Seving’in bir 6rnek olarak metindeki
islevlerinden biri, anlatici yazarin kendi yonelimi dogrultusunda gergekligi yeniden yaratma istahin
simgelemektir. Ote yandan, anlatic1 yazarin parcalanmis tiim seslerin toplami oldugunu, yani N., O.,
Sevim, Seving hatta sagir sarigin oglanin aslinda tek biri kisi oldugunu diisiiniirsek Seving’in rolii
cesitlenir. Asagidaki ikinci alintidan anlagilacagi iizere tiim seslerin toplami olan anlatict kavurucu
arzuyu, yonelimi bir lanet olarak da deneyimlemektedir. Sevim’i Seving’e doniistiirerek bir erkek
olarak yeniden yaratarak arzulamak anlaticiy1 6fkelendirir. Seving’in 6liimii, onun cinayete kurban
gitmesi bu arzunun ortadan yok olmasina yonelik de bir istektir. Kavurucu arzunun zindanindan
kurtulma istegi. Ancak Seving’e yonelen 6fke escinsel arzunun 6znesini par¢alamaktadir. S6z konusu
alintilar goyle: “Bir zamanlar, adinin Seving olabilecegini sandigim, sonradan Sevim diye ¢agrildigini
dgrendigim o kadinin 6liisii niye kapimin &niinde bulundu? Iceriden disariya siiriiklenmis gibi
gdziiksiin diye de ugrasmis olacaklar. Oyle bulundugu anlatildi bana. Oysa 6liisiiniin bulundugu
sabah, penceremden bakiyordum sokakta telasla gidip gelenlere; diisiindiim ki...” (s. 187). “Bildigim
ama gene de ¢ikaramadigim bir yiiz. Tantyamamanin, bildigini ¢tkaramama, bir yere
yerlestirememenin sikintisiyla kivranacagim. Bana dogru gelmekte olan yiizii, epey yaklasinca,
O.’nun yiizline benzetecegim bir ara. Vazgegecegim sonra. Yaklastik¢a, O.’dan ¢ok Sevim adli
kadmin yiizii gibi goriinecek bana. Erkek kiliginda da olsa. Sonunda bilecegim o yiizii. Seving'in yiizii
oldugunu bilecek, biitiin bunlarin, kamasan goézlerimin bana oynadig1 bir oyun oldugunu anlayacagim.
Seving bana biraz alayc1 bir giiliimsemeyle bakmakta olacak. Birden bogmak isteyecegim onu. Deli
gibi atilacagim boynuna dogru. Yildiric1 bir aci, her yanim kesiliyormus gibi bir ac1 duyarken korkung
bir sangirt1 igerisinde yere diisecegim. Parcalanmis 1siklarin yan sira O., Seving, Sevim, sagir bir
sarigin ¢ocuk, bir tek yiizde toplanmis, kanlar i¢inde, giilerek bakmakta olacaklar bana, aynalarda
sanki, ya da yerde, belki de kafamda... Her yanimda yapis yapis bir aci, ¢cok eski, koyu bir koku. Isik
yavag yavag kararirken ben, benim artik, kirtlmig her parganin igerisinde. Aynada taniyamadigim ben.
Binlerce parga. Artik ben de olmayan yiizbinlerce parca.” (s. 230)
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birbirlerinin anlattiklarin1 yalanlayarak hikayeyi bastan yazarken, bir yandan
romanin kendisini insa etmis olurlar. Gece’nin biiylik kismi bu iistkurmacadan
ibarettir.

Anlaticilarin tartistiklart meselelerin basinda tetikgilik, iskencecilik, takipgilik
ve yazmanlik gibi gorevleri olan gecenin is¢ilerinin edimleri gelir. Anlaticilar bu
gorevlerin insaniligi ve mesruiyetini tartigirlar ¢iinkii hikayede gecenin is¢ilerinin
eylemleri s6z konusu oldugunda yorumlar1 birbirinden farklidir. ilk anlatic1 N.
gecenin is¢ilerinin edimlerini izleyen, yazan ve uyguladiklar: siddeti kaydeden yazar
karakterdir. SOyle tarif eder gecenin iscilerinin yaptiklarini:

Gecenin isgileri, daha ikindi tlizeri ortalikta goriinmekle yaratacaklarini
bildikleri —oysa baslangigta, ancak umduklari- tirkiintiiyii siirdiirmek,
uzatmak, bu siirdiiriilen, uzatilan iirkiintiiyii daha da yeginlestirmek iizere
dalgalandirmak, yani goniillerinin diledigince azaltip artirmak i¢in gesitli
yollar denerler... Sokaklardaki evlerdeki insanlarin bu tirkiintiiyii pek degisik
bicimlerde yasamalari karsisinda kendileri de, iirken insanlara bakarak
duyduklar1 hazlar1 nasil ¢esitlendirebileceklerini arastirirlar; yeni yeni
tirkiintii yaratma yontemleri hazirlanmasi i¢in kendilerinden beklendigi iizere
gbzlem yaparlar... Birkag saat icerisinde daha ne incelikler bulup
yaratacaklarini o giin, ortaya ¢iktiklar1 ikindi saatlerinde, belki kendileri bile
heniiz bilmezler. (s. 25-26)

N. gecenin is¢ilerinin korku rejimini daimi kilmak i¢in kullandiklar1 yontemleri
kaydederken O. onlarin eylemlerini okuyucunun géziinde hakli ¢ikarmaya caligir.
N.’yi tanir, onu izler, takip ettirir. N. nin yazdiklarini okur ve N. nin anlattiklarini
degistirerek okuyucuya yeniden aktarir.

Gelisinden belliydi. Buraya varmak {izere yola ¢ikmamisti. Yolunu buraya
dek uzatacagi gezintilere ¢ikmadigini da iyi biliyorum. Yazanaga gore, son
goriildiigu yer, arkadasinin eskiden oturdugu sokak. Bugiin orada
gordiigiiniin, plastik maskeyle arkadasina benzetilmis bir adamimiz oldugunu
nereden bilsin? Arkadasinin bize artik yardim etmek istemedigi i¢in
haftalarca dnce atis alanina gonderilmis baska bir adamimiz oldugunu
nereden bilsin? Buradan cikip nereye gittigini de biliyorum. Biiyiik bir
olasilikla atig alaninin yanindan ge¢mistir. Bu yollardan ge¢mesini
saglamakta gosterdigimiz basariya, kendi isteginin de karismis olabilecegini
hi¢ sanmiyorum. (s. 92)
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Ikinci bdliimiin anlaticist olarak ortaya ¢ikan O., N.’nin aktardig1 olay drgiisiine onun
bilmedigi gercekleri de ilave ederek olanlarin aslin1 dile getirdigini iddia eder. N. nin
sehir icinde arkadasini ziyarete gitme seriivenindeki olay orglisiinii daha genis bir
baglama oturtan yeni bir kurgu olusturur. Ornegin 21. Béliimde anlatilan, N. nin
arkadasini gormeye gittigi giinii O. gozetleyicilerinden aldig1 rapor 1s181nda yeniden
anlatir. Gece okurunun daha 6nce karsilastigi N.’nin anlatisina kiyasla daha kapsayici
bir ¢ergeve gizerek ziyaretin hikayesini yeniden kurgular. Yine 40. Boliimde,
giindiizcii N. nin gectigi yollar1 onu gozetlemekle gorevli kisilerin yardimiyla
gececilerin sectigini sOyler. N’ nin kendi ger¢ekliginin otantik bir gergeklik
olmadigini, N. nin ger¢ekliginin gececilerin iktidarinin bir uzantisi oldugunu ima
eder. O. konustukca N.’nin eylemleri, fikirleri aktardig1 deneyimlerin giivenilirligi
ortadan kalkar. Dolayisiyla N. ve O. hem diinya goriisleri, mensup olduklar1 kamplar
itibariyle birbirlerine zit iki karakterdir, hem de ayni1 olaya catisan bakis agilari
getiren anlatic1 yazarlardir. Dile gelen hikayenin i¢inde hem aktdr hem de hikayenin
aktaricilari, anlaticilari, yani ayni olayin yazarlari olarak metinde kendilerini var
ederler. Hem de devamli birbirilerini degilleyen, yalanlayan anlaticilar olarak
giivenilmez anlaticilardir.

Yazi, yazarlik ve siddet temalarinin bdylesine merkezde oldugu bir roman
olan Gece yi yorumlayanlar, bu yazi teknigi tizerine odaklanirlar. Sibel Irzik’a
(2014) gore metnin ortaya ¢ikardigr yazi tekniginin en temel 6zelligi, bir taraftan
yaziy1 hegemonik diizenin karsisinda bir silah olarak kurarken, diger taraftan
hegemonyanin kullandig1 yontemleri yaziya dahil etmesidir. Bir baska deyisle,
yazinin baskici rejime kars1 yonelttigi elestirinin kendisi metin {izerinde otorite
saglama cabasina doniisiir (Irzik 2014, s.55). Baskici iktidar nasil gercekligi egip

biikerek isliyorsa, Gece de anlatiy1 siirekli egip biikerek metni kontrol eder. Baskiy1
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ve siddeti alt etmek imkansizlastik¢a yazinin kendisi bu siddeti benimsemek ve kendi
parcasi haline getirmek zorunda kalir Irzik’a gore. Gece bu agidan siddetin ve
iktidarin kokenini arastirir. Ancak anlat1 yazi yolu ile siddetin kokenlerini arastirdigi
siirecte onu tamamen dislayan, siddetsiz bir dilsel yap1 kurmak yerine siddeti kendi
yapisinin bir pargasi haline getirir. Yarattig1 hegemonik yap1 ve siddetin karsisinda
yaz1 kendini var kilma yollarini, kendi ¢aresini arar. Siddetin dili parcaladig,
yazmanin miimkiin olmadig1 anda Gece siddeti kendi diline katarak, yapisina ickin
kilarak bu imkansizligin listesinden gelmeyi dener.

Gece lizerine yapilan diger ¢aligsmalarda da siddetin bir yaz1 yontemi olarak
nasil kullamldig: gésterilmektedir. Jale Ozata Dirlikyapan Gece iizerine yazdig
yiiksek lisans tezinde metindeki farkli anlat1 diizlemlerini ayrintili bir sekilde desifre
ederek metnin list kurmaca yapisinin nasil da metnin konusu haline geldigini aciklar.
Bu ayrintili calisma farkli anlatici seslerin birbirlerine miidahalelerini, nasil
birbirlerinin yerlerine gegtiklerini titiz bir calisma ile gosterir. Ozata’ya gore, bu
anlatict oyunu okuru farkli anlatic seslerin aslinda tek bir kisiye ait oldugu imasina
adim adim tagir. Boylece bu oyun, okuyucunun anlami yakalamaya ¢alistig1 zemini
stirekli kaydirir. Dolayisiyla okur da tipki metnin karakterleri gibi tekinsiz bir
atmosferde kalir. Ozata’ya gére bu durum, metnin tarif ettigi totaliter rejime ve
iktidara okuru da tabi kilar. Engin Kili¢ da Ozata’ya referansla metnin kullandig
anlatic1 tekniginin okur iizerinde yarattig1 etkinin metnin igerigiyle ortiisen
taraflarindan bahseder. “Totaliter yonetimin toplum tizerinde uyguladigi baski
yontemlerini konu edinen bir edebiyat eserinin yasanan acilar1 aktarmak yerine o
mekanizmay1 okurun gérmesini ve deneyimlemesini” sagladigini sdyler (2013, s.
114). Kili¢’a gore yazarin romandaki gecenin iscilerinden farki kalmamuistir; yazar

onlarin yaptiklarinin aynisini yazisinda gergeklestirir (s. 115). Benzer bir yorumu

30



Hamdi Bravo’nun (1997) “Gece’ye Hazirlanirken™ baglikli yazisinda buluruz. Bravo,
Ozata ve Kili¢ gibi metnin yapis1 ve konusu arasindaki benzerliklere dikkat ceker.
Bravo’ya gore baski donemini yasayan bir sehirde iktidarin belli amaglar1
gergeklestirmek i¢in kurdugu diizenekler ile metnin yapisinin hedefleri arasinda
benzerlikler vardir (s. 238).

Jale Parla (2011) da yukaridaki yorumlara benzer bir sekilde Gece’de yazinin
kendisinin diger iktidar araglar1 gibi yapilandirildigini sdyler. Parla’ya gore yazinin
totaliter bir iktidar araci olduguna dair kusku, metni kusattir. Metnin kontroliinii
kaybetmekten korkan yazar, kendisini iktidarsizlastirdik¢a yazisinin iktidarin
pekistirir ve bu da metnin temel paradokslarindandir (s. 200). Parla, zit amaglara
hizmet eder gibi goriinen karakterlerin birbirlerine doniismesinin an meselesi
oldugunu ve zuliimden kimin sorumlu tutulabileceginin bulaniklagtigini1 vurgular.
Insann ilksel yonelislerinden gelen siddetin sorumlulugunun kime yiiklenebilecegi
belli degildir Parla’nin okumasina gére (s. 201). Cem Ileri (2007) ise Bilge Karasu
kiilliyat1 tizerine olan kitabinda Gece’ye ayirdig1 boliimii Blanchot’nun Yazinsal
Uzam’mdan bir alintiyla agar ve Gece’nin “yapitin olanaksizliginin deneyimi”
oldugunu sdyler (s. 70). ileri bahsettigi olanaksizlig1, Gece’nin hem yazilmak hem
silinmek isteyen, ayn1 anda birden ¢ok kisi tarafindan yazilmay1 isteyen bir metin
olmasina baglar (s. 70). Bu olanaksizlik ayn1 zamanda kitabin1 tamamlamak isteyen
yazarin baska yazarlari, kitaplar1 fark etmesil* ve kendi yazisim1 kendi disindaki
alanlara, farkli dillere tasima isteginden kaynaklanir (s. 71). Metin yazarin ve yapitin
amaglarini ifsa eder, bu amaglarin izinin yapitta siiriilebilmesi i¢in okura ipuglari
verir, yani “yazi, yazma ve okuma iizerine” diisiiniir Ileri’ye gore (s. 81). Metin bu

diisiinmeyi gerceklestirirken okurun yerine gectikgce onun olas1 okumalarini denetim

14 Cem {leri (2007), Gece’nin yazilma siirecinde Karasu’nun uyguladigi teknigin Cortazar tarafindan
onceden kullanildigini yazarin fark etmesiyle tamamladigi metni yeni bastan yazmak zorunda
kaldigini sdyler, “Gece’nin Devirleri” Yazinin da Yirtilivverdigi Yer iginde (s. 76).
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altina aldi@1 igin, okurun kendi yorumunu iiretmesine olanak tanimaz Ileri’ye gére.
Ileri bu gerekgeyle “edebiyat tarihinin en baskic1 anlatilarindan biri” olarak tanimlar
Gece’yi (s. 82).

Ozellikle Jale Parla ve Sibel Irzik’i Gece okumalari, yazi, iletisim ve dil ile
iktidarin siddeti arasindaki iliskiye odaklanir. Bu iligski benim Gece okumamda da
merkezde. Boliimiin ileriki kisminda Karasu’nun Gece’deki anlatiyr normatif siddet
ile queer 6znellik arasindaki benzer sekilde ¢atismali olan iligki iizerinden kurdugunu
gosterecegim. Ama Oncelikle “dilin siddetinden” ne anladigimi tanimlamaliyim.
Gece, siyasi siddetin yiikseldigi bir donemde yazilan bir romandir. Parla ve Irzik gibi
yorumcularin da dikkat ¢ektigi lizere, Tiirkiye’de yayinciligin, siyasi iletisimin ve
ifadenin, ceviri ve edebiyat iiretiminin olduk¢a canli oldugu bir dénemi takip eden
karanlik bir siddet ortaminda yazilmistir. Kamusal tartismanin, parlamenter siyasetin,
rasyonel miinazaranin yerini giderek siddetli carpigsmalarinin ve nihayet ezici bir
askeri diktatorliigiin ve olaganiistii halin aldig: bir siirectir bu. Yazildig1 baglami bu
acidan ele aldigimizda Gece’nin Jiirgen Habermas ile iliskilendirilen kamusal alan,
temsil ve iletisim kuramuyla ile bir diyalog halinde diisiinmek anlamli olacaktir.
Habermasci diisiincede dil ve yazili iletisim, temelde aklin, logosun ve akilct bir
kamusal alanin kurucusudur veya hi¢ degilse bu potansiyeli tasir. Toplumsal
anlagmazliklarin veya giig iliskilerinin akilc1 bir tartismaya dokiilmesini ve siyasetin
iletisim araciligiyla icra edilmesini merkeze koyar. Bunu saglayan yazili iletisim
formlari, toplumsal yasama ve siyasete ickin olan siddet potansiyelini, birbirleriyle
konusan, birbirini dinleyen ve dinleyerek yanitlayan farkl seslerin birbirini
par¢alamadan bir arada durdugu demokratik bir iletisim evreni sayesinde bertaraf
edebilir. Edebiyat da toplumsal sorunlar1 temsil alanina tagiyarak bu kamusal alan

iginde yapici bir rol tistlenebilir. Yukarida taradigim ve Gece’ye odaklanan elestiri
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literatiiriniin ortaklastig1 bir sonug varsa, o da Karasu’nun Gece’de bu iletisimsel
evrenin pargasi gibi davranan bir edebi temsil teknigini tamamen alt {ist ettigi, hatta
neredeyse onun tam zitt1 olan bir edebiyat formu yarattigidir. Gece, dili, yaziy,
anlatiy1 ve edebiyati bir iletisim ve temsil imkanindan ¢ok iletisimsizlikten ve
iletisime ve temsile her zaman musallat olan bir siddetten tiiretir.

Gece’nin yazildigi 1970’lerden itibaren ylikselen farkl felsefi ve kuramsal
elestiriler Habermasg1 evrenin sinirlarina isaret etmistir. Ornegin Zizek (2018),
Habermas ve Lacan’a atfettigi dil kavramina kars1 ¢ikar. Bu iki diisiliniiriin diisiince
diinyalarinda dil olgusunun ve dil alaninda devinmenin siddeti disladig: diisiincesine,
dilin “bariscil bir ortak-varolus” saglayabilecek bir ara¢ oldugu fikrine kars1 Zizek,
insan tiiriinlin diger tiirlere kiyas gotiirmeyecek biiyiikliikteki siddet kapasitesinin
konusma ve dil yetisiyle iliskili oldugunu vurgular (s. 64-65). Zizek’e gore bir seyi
adlandirmak, bir olay1 anlatmak, bir kisiyi tarif etmek, temsil diizeyine tasimak ayni1
zamanda onu indirgemektir. Bir seyin simgelestirilmesi, dile dokiilmesi onun
“olglinlestirilmesi”dir: simgelestirilen seyi sabit bir konumda tutar ve bu sedit bir
eylemdir: “Dil hedef alinan seyi basitlestirir, tek bir 6zellige indirger. O seyi
parcalarina ayirir, organik biitiinliigiinii yok eder, pargalarini ve 6zelliklerini 6zerk
seyler olarak ele alir. O seyi nihayetinde ona digsal olan bir anlam alanina sokar” (s.
65). Gece, Habermasci sakin ve akil bir dil ve iletisim imgesine hi¢ yer vermeyen,
dilin ve anlatinin ‘6lgiinlestirici’, ‘sabitleyen’, esir alic1 6zelliginin farkinda ve bu
ozelligi en u¢ smirlarina tagiyan bir metin olarak kurgulanmistir.

Bir yazarin roman yazmasini ve kurgu karakterler yaratmasini bile
sorgulatacak bir metindir Gece. Ornegin metindeki dipnotlar, ii¢ karakterin de yazar
oldugu ¢ercevenin disinda bagka bir anlat1 diizlemi olustururlar. Bu dipnotlar N., O.

ve Sevim’in yaraticisi olan, kendine zaman zaman diizeltmen diyen bir bagka
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anlaticinin metni giiya daha anlasilir kilmak igin yerlestirdigi ipuglaridir ayn
zamanda. Sevim’in miidahalesi metnin katmanlarindan birini olusturan dipnotlarda
ortaya ¢ikar. Sevim, kendi ¢ercevesinin disina ¢ikip, dipnotlarin i¢ine sizarak kendi

yazarinin metnine yon vererek Gece’nin olusumuna miidahil olur:

Dipnot (1) (S.)
Beni susturmak istemis gibi bir halin var. Daha dogrusu kitabin digina atmak
istemis gibi. Ne ki, kisilerin gercek 6rnekleri ortaya ¢ikinca yazarlarin
yapabilecegi pek bir sey kalmiyor. Ne rahat, degil mi? Istedigine istedigini
yaptirmak, s0yletmek... Yapint1 yazarinin 6zgiirliigiine bir diyecegim yok,
yok da, gercek kisileri yazilarinizin kisisi haline getirirken, 6rneklerinizin bu
bicimde kullanilmaya kars1 koyabileceklerini hi¢ mi diisiinmezsiniz? Bilirim;
bizim yazdigimiz kalir, ger¢cek 6rneklerimizse Oliir gider, higbirinin —6nemli
kisiler bile olsalar- bizim kisilerimiz 6l¢iisiinde ‘gergekligi’ yoktur, dersiniz.
Gergekten 0yle mi ama? (s. 157-158)
Sevim s0z kesen biri edasiyla araya girer, 6fkeli bir dille anlaticinin onu susturmus
ve sabitlemis olmasina, kime ne istiyorsa onu dedirtme rahatligina sdylenir. Sevim’in
bu miidahalesi, gergek ile kurgu arasindaki iliskinin her zaman bir iktidar iligkisi
oldugunu ima eder. Yazarin istedigi gibi kurmakta 6zgiir oldugu karakterleri
esinleyen gercek kisileri “6rnek” olarak adlandirir. Orneklerin bu bigimde
kullanilmaya direnebilecegini akil edip etmedigini sorar anlaticiya. Burada Sevim’in
araya girisi yekpare bir anlatict 6zne ihtimalini diger anlaticilarin yaptig1 gibi tekrar
ortadan kaldirir. Metnin disarisina, bir yazarin baska yazarlara referans verme
edimini simgeleyen dipnot formu, karakterin yazar tarafindan tamamen edilgen birer
“ornek” kilinmasina kars1 bir baska yazar gibi aktif olarak metne dahil oldugu bir
andir.
Gergek kisileri, oliimliiliikleri ile yazidaki temsillerinin 6limstizIigi
arasindaki ugcuruma gondermenin adaletsizliginin yazinin kendisine igkin bir siddet
bi¢imi oldugunu gosterir. Gergek kisilerin yazarin perspektifine tabi olarak yazida

sabitlenmesindeki siddet, Zizek’in olgiinlestirme olarak tarif ettigi durumdur. Okurun

elindeki metin hem bu siddetle maluldiir hem de metnin kendisi yazar tarafindan bu
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siddetin 6znelerinden biri haline getirilmistir. Yaz1 siddet uygulayan bir mecraya
donlismistiir. Sevim’in dipnottaki miidahalesi bu durumu ifsa eder, ona itiraz eder.
Yazi1 adina yapilan tiim bu tercihler takip edilmesi gii¢, belirsiz imgelerle aktarilan
olay Orgiisiiniin bu {i¢ anlatici1 tarafindan siirekli degistirilip yeniden kurulmasi,
okuyucunun herhangi bir tutarli anlati zemini yakalamasini imkansizlastirir.
Dolayisiyla yaziya, onu neredeyse bir siddet aracina doniistliren bir belirsizlik veya
merkezsizlik hiikmeder. Bu belirsizligi, sadece {i¢ anlaticinin ¢atisan rivayetleri degil,
dipnotlarda oldugu gibi, bunlarin disinda yine araya giren, kime ait oldugu
kestirilemeyen cesitli anlatic1 katmanlar1 da yogunlastirir. ™

Bir bagka temel bir islevi daha vardir bu dipnotlarin. Yukaridaki alintida
Sevim’in araya girerek kendi dipnotunu yazdig: kisimda oldugu gibi, dipnotlarda
ortaya ¢ikan sesler metnin {liretilme bi¢imi {izerine yorum ve agiklama yaptikga, takip
eden boltimlerin bu yorumlari dikkate alarak yazildigini, dipnotlarin metnin
gidisatin1 yonlendirdigini goriirliz. Bir bagka deyisle metin kendini okuyarak kendini
yazdirr, yazar, okur, kurgu karakter arasindaki giivenli mesafeleri ortadan kaldirir.
Dipnotlar metni hem yorumlayip hem de nasil ilerleyecegini belirlerken metnin
kendisi adeta anlaticilarinin denetiminden ¢ikarak 6znelesir, karakterlere
indirgenemeyecek bir kisiler-iistii 6zne olur. Dolayisiyla, metin kendi okunma
bi¢cimlerini de kendisine dahil ederek okurun zihnini kusatir. Bu kusatma Gece’nin
icat ettigi yazinin siddet yontemlerinden birini olusturur. Baskici rejimin baslattigi ve
yonettigi av, toplumsal diizeyde yasanan ¢atismay1 ve savasi oldugu kadar, yazarin
dipnotlarla okuru yonlendirerek onu avlamasi ve kendi istedigi noktalara tagimasini,
agina diistirmesini de igerir. 43. boliimdeki dipnottan aktarilan agsagidaki alintida

anlaticinin giivenilmezliginin okuru manipiile etmeyi kolaylastirdig acik¢a sdylenir:

15 Engin Kili¢ bu yapiy1 “anlatici terrii” olarak tarif eder. Bakiniz “Gece Nasil Bir Darbe Romani1?”,
Bilge Karasu'yu Okumak iginde. Istanbul: Metis, 2013: s. 107-117.
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Yazar mi kararsiz, kisi mi? Bu defterin basindan bu yana ‘ben’ diyerek
konusan, bir kisi mi, en azindan iki kisi mi? Kisi sayisinin belirsizligi, ya da,
alisilagelmis bir soyleyisle, kisinin tutarsizligl, benim isime ne 6lcilide
yarar? Okuyanin sagirmasi gerek; okuyanin sagmasi, tirkmesi gerek.
Diinyay1 biitiiniiyle elimde tutabilecegim duygusu artiyor. En degisik
kisilerin ben’ligini elimde tutabilecegim duygusu... (s. 97)
Korku, cesitli iskence yontemleriyle gecenin iscilerinin insanlari hizaya sokmak,
manipiile etmek icin kullandig1 bir yontemken burada yazarin okuru tirkiitmeye
yeltenmesi s6z konusudur ve bu durum yaziyi1 zorbalastirir. Karasu Sevim’in bu
araya girisinde yazarin kurgulama otoritesini sorgulatirken, bu 6fkeli s6z kesisten
intikam alan, belirsizlige kars1 okuru yonlendirmek isteyen ¢ok kudretli ve zorba bir
yazar figiirii de yaratir. Bir diinya yaratan, bu diinyadaki karakterlerin benliklerine
hiikkmeden yazar figiirii, metni, sesleri birbirine karigsan anlaticilarla bezeli
dehsetengiz bir uzam haline getirerek okuru tirkiitmeyi hedefler. Bunu becerdikge
hem metne hem metnin disina hakim olacagina inanir. Tiim benliklere
hitkkmedebilecek bir yazar olmak ister. Yazarin yarattigi karakterler bu arzuya
meydan okudukg¢a metin kisir dongii iginde devam eder. Mesela Sevim anlatiy1 boliip
“Birazdan uyanip senin defterine benim bunlar1 yazdigimi goriince ne yapacaksin,
merak ediyorum.” diye sozi bitirir (s. 158). Bunun iizerine yazar dipnotta s0yle
devam eder:
Artik aynalar i¢inde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, kapi (¢ikis kapist)
nerede, ben de bilemez oldum. Dipnotlarimin anlami eridi gitti. Bir bagka el
katild1 yaziya. Kitabin artik ‘kitabim’ dedigim bir yazinin her yani delik
desik sanki. Herkes her yerinden icine sizabiliyor. Bunun sonucu ne olur,
cok gecmeden anlariz. ‘Defter dolduran’ kim, sasiriverdim. Ya da, dyleymis
gibi gostermek i¢in ugrasiyorum. Neden? Galiba onu da bilmiyorum. (s.
159)
Anlatici, bagka bir bilincin, kendi temsil etmeye soyundugu bir bilincin miidahalesi,
dile gelmesi, 6lgiin halden dirilmesi ile anlamin bulaniklastigini, hatta eridigini,

kendisinin 6nceden bahsettigi o saskin ve lirken okur haline geldigini fark eder. Son

bir manevrayla tiim bu anlat1 katmanlarin1 kuranin tek bir kisi olabilecegini okura
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sezdirir. SOziin sahibinin kim oldugunu sasirmadigini, sadece dyleymis gibi
gostermek istedigini yazar. Yani yazar bir yandan metni merkezsiz kilarken bir
taraftan okura ‘direksiyonda’ oldugunu ¢itlatir. Metin tiim bu anlatici konumlar1

arasinda kismen rastgele kismen hesapli bir sekilde dolasr.

2.2 Normatif siddet, agik metin ve belirsizlik yontemi
Anlatici seslerin birbiri listiine bindigi bir kakofoni ile romanin iiniter yapisi
arasindaki gelgitli iliski, 6zellikle dipnotlarin izini stirdiigiimiizde anlatic1 seslerin
paylastig1 ‘daha gercek’ bir deneyime gétiiriir okuru. Metnin sonuna dogru ortaya
¢ikan ve gecenin iscileri ile glindiizciiler arasindaki miicadeleden kismen farkli bir
ortamda gectigini hissettiren bu deneyim, fragmantasyon ile biitiinliik, 6lgiinliik ile
canlilik, 6liim ile dirim arasindaki, Karasu’yu tiim eserlerinde mesgul etmis
temalarin izini tagir. Gece’ye damgasini vuran belirsiz anlati formunun queer
Oznellik ile heteronormatif toplumsal diizen arasinda gecen mukayese edilebilir bir
siddet ve fragmantasyon diyalektiginden dogdugunu hissettirir. Ciinkii kotiliigi,
zorbalig1, siddeti konu alan Gece, tiim bu sedit iletisimin, sansiiriin, jurnalciligin,
manipiilasyonun, birbirini dinlememenin ve iletisimsizligin kokenlerini N., O., ve
Sevim arasinda gecen ¢ok daha ‘mahrem’ ve 6zel hayata dair bir iliski liggeninde ve
bu ticlii iligkinin biraktig: izlerde bulur. Kotiiliigiin kaynagini, kokenini arastirirken
hetero-normatif siddetin sevgiyi ve arzuyu baskilama siire¢lerinde buluruz. Gecenin
iscilerinin hakimiyeti bu ilksel siddetin izlerinin ve tekerriiriiniin toplumsal ve siyasal
alana hiikmettigi bir iktidar tiiriidiir.

O.’nun 6nderliginde orgiitlenen, tasidigi hincin besledigi kurumsal siddetin
kaynagi, ti¢ anlaticinin ¢ocukluklarindaki karsilagsmalarina, orada homo-erotizmin

asagilanmasiyla koklenmis, izler birakmis bir tahribatta yatar. Anlaticilar N., O. ve
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Sevim arasindaki kiyasiya ¢ekisme, kurduklar1 anlatilar arasindaki ¢atisma ve
celigkilerin, hakikatin bozulup tekrar tekrar insa edilmesinin ve kararsiz kalmasinin
kokiinde bu normatif siddetin onarilmamais yaralar1 vardir. Metnin “kapalilig,”
belirsizligin bir yazi yontemi olarak kullanilmasinin islevi, bu kdkensel siddeti gidim
gidim agiga ¢ikaran, bilingaltinin travmalar ile dolu katmanlaria dogru zorlu bir
kesif orglisli yaratabilmesidir. Ancak romani sondan basa dogru okudugumuzda bu
izlek netlesir. Gece’de ilksel siddetin escinselligin asagilanmasi olarak ortaya ¢ikisini
asagida aciklayacagim.

Gece’de, ligiincii boliimiin anlaticist olan, O.’nun bas yardimcist ve eski karisi
Sevim, O.’ya hareketin en iirkiitiicii islerini planlama konusunda yaratici fikirler
saglayan biridir. Sevim’in anlatic1 olarak en kritik islevi {i¢ ana karakterin paylastigi
gecmisi, bu gegmisin gizledigi sirr1 agiga ¢ikarmasi olur. Gece’nin sonlarina dogru
Sevim’in anlattiklari ile anlat1 yeni bir boyut kazanir. Okuyucu giindiiz ile gece
arasindaki miicadelenin kisisel bir boyutu da oldugunu 6grenir. Sevim, {igiiniin okul
yillarindan tanistiklarini, O. ve N. nin yakin dost oldugunu ve bu dostlugun
bozulmasinin sebebinin kendisi oldugunu aktarir. Sevim’in anlatisinda O. ve N.’nin
yakinliginin dostluktan &6te ‘kural dis1” bir romans barindirdigi anlasilir. Sevim, O. ve
N. arasindaki yakinlikla alay ettiginde bu iki erkek anlaticinin aralar1 bozulmustur.
O.’nun bu alaydan ve yarattig1 stigmadan siyrilabilmek i¢in Sevim ile evlendigi
anlagilir. Biitlin bunlar acik bir olay 6rgiisii ile anlatiya dokiilmese bile, Sevim’in
anlatis1 dikkatle okundugunda O. ve N. arasinda okul yillarinda dalga konusu
olabilecek escinsel bir yakinlasma yasandigi fark edilir. Asagidaki alintt Sevim’in
anlatisinin ilk boliimiidiir ve N.’ye hitaben konusmaktadir:

Kiigticiik bir kizken kendisiyle alay etmege kalkismis olmasaydim bugiin

burada bulunmaz, bu islerin i¢inde olmazdim . . . Aranizda kural dis1 bir iliski

var miydi, yok muydu? Bugiin bile bilmiyorum. . . . Hosuma giden bir adam
oldugu icin, kendi kendini pek begendigi agik¢a belli bu adami ignelemek
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istedigim i¢in, o sozleri etmistim o giin. Umdugumdan, bekledigimden de sert
oldu tepkisi. Nikahli karis1 oluverdim ¢ok gecmeden. (s. 121-122)

Ne yalan s0yleyeyim, onunla dostlugunuzun bozulmasinda payimdan
boylesine habersiz olusunuza hem sastim, hem de, biraz bozuldum. (s.132)

Sevim, alay1 karsisinda O.’nun “kendisini kanitlamak™ i¢in onunla evlendigini
sOylerken, O.’nun escinsellikle sulandirilmis bir erkeklikle “malul” olmadigini
kanitlama ihtiyacit duydugunu ima eder. Sevim’in bu homo-erotik yakinligi aciga
cikarmasi, O. ve N. ile dalga gecerek onlar1 utandirmasi metindeki kurucu normatif
siddet anlarindan biridir. Bu siddet formu escinsel yakinlik deneyimini
imkansizlagtiran bir sinir haline gelir. Cinsellik, ask ve arzu s6z konusu oldugunda
normlarin disinda kalan bireyler siddete maruz kaldiklar1 gibi siddetin faili de olurlar.
0., ayiplanma sonrasi kirict bir sekilde N ile arasini bozar ve bu ayiplayici yaptirimin
faili olan Sevim ile hetero-normatif bir evlilik yapar: Sevim bu evliligin ‘sert bir
tepki’ oldugunu sdyler yukaridaki alintida. Boylece {i¢ anlaticinin birbirlerini
yalanlayan anlatilarinin toplumsal normlar iizerine ideolojik-felsefi bir ¢catigmaya
evrildigini goriiriiz. Bu doniisiimiin kaynaginda ise kurucu hetero-normatif siddet
vardr. Iliski iiggeninde escinselligin asagilanmasiyla ortaya gikan acinin toplumsal
diizeyde ise gecenin is¢ilerinin kurumsal siddetine doniisiimii s6z konusudur.

O. ve N. arasindaki ¢ocukluk yillarindaki yakinlagsmaya dair bagka bir ifade
O.’nun anlatisinda ortaya ¢ikar. Buradan anliyoruz ki O.’nun aksine N., ¢ocukluk
yillarindan sonra da ‘utang duymasi gereken’ iligkilerini siirdiirmiistiir. O. gibi
‘karanlik tarafa’, yani hetero-normatif toplum diizenine, dahil olmamaistir. Gecenin
iscilerini yoneten O., asagidaki alintida korku salabilmek ile ‘gercek yiiziini’
gizleyebilmek arasinda bir baglant1 kurar:

Aramizda bir seyler olup bittiginden bu yana gecen yillar, o olup bitenleri

cocuklugumuzda birakti. Yasini1 basini almis insanlariz simdi. Oysa,

yasayisinda siirdiirlip gittigi davranislara bakilirsa, ya biiylimedigine karar
vermek gerekiyor, ya da, bir bakima, bana meydan okuduguna. Gizli kalmasi,
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en azindan utan¢ duymasi gereken iliskilerini, acikc¢a slirdiirmekten su
kadarcik ¢ekinmiyor. S6ylenmemesi gerekenle sOylenebilecek olani hig ayirt
etmege ¢alismadan, diipediiz sdyliiyor duydugunu, diisiindiigiinii. Bunu
diistince 6zgiirliigli kiligina biirtindiirmege de kalkmiyor. Ayrica,
kinanmaktan, ayiplanip elestirilmekten en az benim kadar hoglanmadigina
kalibim1 basacak durumdayim. Iliskilerini siirdiirmekte gosterdigi aciklikla
bana gozdagi vermek istedigini de diisiinebilirim. Ama, nedense, onun bana
zarar vermek istemedigine inanityorum; hi¢ degilse, kendince gerekmedikge,
(benim bunca giicliikle kurdugum gizlilik diizenimin mutlaka bozulmasi,
yikilmasi, beni de vurmanin vakti geldigine karar vermedikge) bana zarar
verecek bir sey yapmayacagini santyorum. Ben her seyin (ardinda degisik,
baska) bir sey gizledigi bir diinya yaratmaga ¢alistik¢ca, herkese diinyanin
Oyle olmas1 gerektigini anlatmaga, herkesi buna inandirmaga calistik¢a o,
insanlarin da, eylemlerin de, ancak gergek yiizleriyle goriinmesi gerektigini
savunuyor. Ne var ki, insanlar, ancak gizliden, ger¢ek yiizii bilinmeyenden
korkar daha ¢ok. Insanlar, korkmal1 tistelik. (s.115-116)
O.’nun, N.’yi elestirirken onun ¢ocuklukta yasanan, gizli kalmasi, utang duyulmasi
gereken iligkileri simdiki hayatinda acikca siirdiiriip gittigini sdylemesi ikisinin
arasinda escinsel yakinlagsma gergeklestigi kurgusunu destekler. Gece’deki diinyayi,
metnin atmosferini kuran sey N. ve O. arasindaki bu farktir. N. ve O.’nun
escinsellikleri — ya da biseksiiellikleri — s6z konusu oldugunda tutturduklari agiklik
ve gizlilik arasindaki farkinin metnin karmasik anlat1 yapisina ilham veren, onu
kuran 6znellik farki oldugunu anlariz. N. diislincelerini yazan ve agik¢a savunan bir
giindiizcii, O. ise gizli planlar ve hileler ile iktidarimi daim kilan bir diktatordiir.
Sevim’in escinselliklerini ifsa ederek yarattig1 ve N. nin hafizasina kazinmis ilksel
siddet, kiskanclikla oriilii bir arzunun tetikledigi ve yaydigi hingtir ve O.’ya da
sirayet eder: Yukaridaki paragrafin ima ettiine gore, O. N. nin a1k bir escinsel
olarak hayatin1 stirdiirmesini ¢ekemez hatta belki de onu hala arzulamaktadir.
Metinde devinen totaliter yapiy1 arzunun ketlenmesi ile buna tepki gibi gelisen hing
diyalektigi yaratir. Bu yapinin i¢inde olusan taraflari, karakterlerin birbirleriyle
kurduklar1 gilivensiz, siddeti yogun iligkileri yaratan temel gii¢, bu hingtir. Yazinin

iktidar kurma big¢imleri de normatif siddete eslik eder. Sevim’in aniden araya girisleri

metni delik desik eder. Yazinin 6znesinin belirsizlesmesi ya da okurun siirekli kaygan
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bir zeminde tutulmas1 metnin kurucu sesini kisar, escinselligini gizler. Yazi, siddetin
kaynagina dogrudan isaret etmez, onu 6rtmeyi seger. Metnin dordiincii olan son
boliimiinde ise daha da geriye gidilir.

Son boliimdeki anlaticilardan sesi N.’ye yakin olanin ¢ocuklugunda yasadigi
travmatik deneyim metnin isaret ettigi kurucu normatif siddet anlarindan ilkidir.
Dolabin i¢inde kitap okurken anlaticinin babasi orada ne yaptigini merak ettigi, bir
sey sakladigini tahmin ettigi i¢in sabirsizlanmaya baglar. Babasina yalan sdylemeyi
beceremedigi, bir seyler gizledigi agiktir. Babanin sabr1 tasinca zorlayarak dolabin
kapisin1 agmastyla beraber anlaticinin dirsegi dolabin kapagindaki aynanin igine
girer.

Gormek istiyordu. Bin dereden su getiriyor, beceremedigim bir sey yapmaga

calistyordum: Yalan sdylemege ¢abaliyordum. Babam tokmagi tuttu, kapiy1

sertge act1. Dirsegim boy aynasinin orta yerine girdi. O noktadan baglayarak
ti¢ biiylik catlak hizla ¢ergeveye vardi dayandi. Babam dirsegimi merak bile
etmedi, uzaklasti. Dirsegime bir sey olmamisti. Sonunda, kitaba da

bakmamuisti. Kitap dolapta kald1. Iki y1l boyunca haftaligim verilmedi. Ayna
ancak ikinci yilin sonunda yenilendi. Onbes yasindaydim artik. Yeni aynay1

yadirgadim; beni tek kisi gosteriyordu. Oysa iki yil boyunca o aynada {i¢
kisiydim. Carpik da olsa... (s. 226-227)

Anlatic1 babasi tarafindan dolabin iginde gergekten sadece bir kitapla mi1
yakalanmistir? On li¢ yasinda bir ¢cocugun iki yil boyunca har¢liginin kesilmesine
sebep olacak Kitap ne olabilir? “Dolapta kapali kalma” tabiri, hetero-normatif matrise
dahil olmayan bireylerin cinsel yonelimlerini kamusal alanda paylasmamay tercih
edenler, 6rnegin escinsel oldugu bilgisini ¢evresine agiklamayanlar i¢in
kullanilmaktadir. Ingilizcede “dolaptan ¢ikmak” (coming out of the closet) tabiri ise
“acilmak” yani cinsel yonelimini kamusal alanda acik¢a beyan etmeyi segmek
anlamina gelir. Burada da dolaptan zorla disar1 ¢ekilmek yonelimin zorla agiga
cikarilmasi olarak yorumlanmalidir. Zorla ifsa edilme aninda aynanin ii¢ biiyiik

parcaya ayrilmasi da adeta metindeki ii¢ temel anlatinin yekpare bir biitiinii
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olusturamamalarini tekrarlar gibidir. Anlatici seslerin tek bir kisinin i¢inde ¢atisan
pozisyonlar olabilecegi ihtimali giliclenir. Bu ayna sahnesi travmanin egoyu
parcaladig1 andir ve Gece metnin biitiinliigiinde bu travmanin gizlenisini dile
saldirarak, anlami tagimasina siirekli engel olarak ifsa eder. Olaydan sonra dramatik
bir an yasanmasa da karakterin har¢ligini iki y1l boyunca alamamasi biiyiik bir
kabahat isledigi anlamina gelmektedir. Uzun zaman sonra, ancak on bes yasina gelip
de ayna yenilendiginde anlatic1 ¢ok garip hissettigini ifade eder ¢iinkii aynanin onu
tek parca olarak gdstermesi artik aliskin oldugu, ona tanidik gelen bir durum degildir.
Ciinkii benligi onarilmaz bir bicimde parcalanmistir. Ben, yekpare bir biitiin olarak
degil, birbiriyle catisan sesler olarak kurulur. Kamusal alan ise biitiinlenmesi
engellenen egonun, yarali ‘ben’in hincini pratik edecegi sahadir. Toplumsal alandaki
siddetin kaynaginda normatif, ilksel siddet vardir.

Bu sahnede anlatilan travma sadece kimligin zorla agiga cikarilmasiyla degil
ayni zamanda ag1ga ¢ikanin hizla iistiiniin ortiilmesiyle de deneyimlenir: “Babam
dirsegimi merak bile etmedi, uzaklasti. Dirsegime bir sey olmamisti. Sonunda, kitaba
da bakmamusti. Kitap dolapta kaldi.” (s. 226, italikler bana ait) Anlaticinin
hemcinslerine duydugu arzunun ortaya dokiilmesine gormezden gelinmesi de eslik
eder. Bu durum birden fazla agmaz yaratmis, normatif siddetin Sl¢iisii benligin
parcalanmasina dolayisiyla anlatinin da parcali bir yapiya biiriinmesine sebep
olmustur. Metin, rasyonel sebep sonug iliskileri kuran dogrusal bir anlatinin yerine
tekinsiz, parcalanmis, sonu basi belli olmayan olaylarla oriilii karmagik bir alan insa
ederken bu bi¢imi kuran sey de yukarida tarif ettigim bdliimlerde ortaya ¢ikan
normatif siddettir. Peki bu siddetin, belirsizligin abartildigi bir anlat1 yapisi i¢inde
ortaya ¢ikmasi, normatif siddeti tema edinen bir metnin onu gizleyip oOrten, dile

saklayan bir bicimi kurmasi ne demektir? Normatif bir aynada kendini tantyamayan
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queer bir 6znelligi metindeki farkli seslerin diigiim noktasi olarak tarif eden Karasu,
hetero-normatif matrisin tanimadig1 deneyimin anlatilabilmesi, edebi diizlemde
temsil edilebilmesi i¢in yazinin da boliinmiis, kirik bir ayna olmas1 gerektigini ima
eder gibidir. Bu nedenle Gece dolaptadir, yazinin uzami dolabin i¢inden insa edilir.

Oznenin béliinmiisliigii veya 6znenin dahil oldugu simgesel-normatif diizen
tarafindan béliinmeye zorlandig fikri ve bu fikri ¢cevreleyen felsefi sorunsali Karasu
metnin igine de yerlestirmistir. Ik béliimdeki dipnotlardan iigiinciisiinde metnin
yazari olarak konusan ses sOyle diyordu:

Bagimi almis gidiyorum...

Onemli olan, birtakim yollarin olay1 da, okuyan1 da bir yerlere
ulastiramayacagini, buna karsilik ancak bir iki yolun sonuna dek gidilecegini
okuyana sezdirmemek... Buna ¢ok dikkat etmeliyim.

Kisileri. de hem var kilmaliyim, hem de belirsizlik i¢inde
birakmaliyim. Oyle diisiiniiyorum ya, ger¢ekte ne demek bu?

Oznenin ara ara belirsizlesmesi... (s. 56)

Dipnot yazari olan ses, farkli anlatici seslerin birbiri ile siirtligmesti, birbirini silip
yeniden yazmasi, hepsinin glivenilmez olusu ve anlatici seslerin gittikce
cogalmastyla biitlinliiklii bir 6zneyi hayal etmenin imkansizlastigini agik¢a soyler.
Anlatict seslerin kakafonisinin yarattig1 belirsizlik takip edilebilecek bir 6zneyi
ortadan kaldirmistir. Metin boliinmiis, paramparga bir 6znellik kurulmustur, meta-
yazar da bu duruma dikkat ¢eker. Ozneyi belirsizlestirmeyi amagladigini sdyleyen
dipnot yazar1 sesin kendisi de metin i¢inde yer alan bir¢ok sesten sadece biri olsa ve
sOyledikleri Sevim tarafindan yalanlansa bile, ortaya attig1 bu fikir metnin muhtemel
yorumlarindan birini kendi biinyesinde bir iist anlat1 katmani yaratarak igermis olur.
Yazarin yaptig1 her anlamlandirma ¢abasini metnin cetrefil yapisina dahil olur.
Boylece metin bir biitiin olarak siddet uygulama giiciine erisir, yazinin kullandigi

siddet yontemlerinden biridir bu. Diyalogu kapayan, siirekli kendi kendine konusan,

tiim aynalarda sadece kendini goren ama o aynalarin kirik oldugu bir evrende, kendi
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sordugu sorulara verilebilecek biitiin muhtemel cevaplari kendi i¢inde barindiran
diktator bir metin yontemi icat eder Bilge Karasu Gece’de.

Sesi N.’ye yakin olan anlaticinin ¢ocukluk anisinda babanin yasasinin siddeti
sonrasi ii¢ parcaya ayrilan ayna imgesi, Karasu’nun queer deneyimin normatif
toplum ve aile diizeni karsisindaki kirikligi ile anlatici sesin biitiinliik ile tige-
boliinmisliik arasinda salinan gerilimli anlatim yontemi arasinda bir bag kurdugunu
gosteriyor. Aslinda Karasu’nun Gece’yi yazdigi yillarda verdigi felsefe derslerinde
ve Ozellikle Umberto Eco’nun A¢ik Yaput kitabi tizerine aldig1 notlarda bu bag
tizerine aleni sekilde diislindiiglinii gériiyoruz. Umberto Eco’nun James Joyce’un
Finnegan Uyanmasi ve Ulysses gibi belirsizligin hat sathada oldugu ve okunmasi
imkansiz bulunan metinlerden yola ¢ikarak gelistirdigi ‘a¢ik yapit’ kavrama, 20.
yiizyilin bir¢ok kanonik modernist metni i¢in kullanilabilir. Eco’nun (1962, 2016)
acik yapit ya da orijinal dilince opera aperta kavrami, belirsizligin eserin merkezinde
durmasinin ¢agdas sanatin ortak egilimi oldugunu ifade eder. A¢ik yapit yontemini
kiskirtan sey, eserin ya da eserin yaraticisinin giincel bilimsel alanlarin agtig1 taze
epistemolojilerin etkisiyle, biinyesine belirsizligi, rastlantisalligi, olumsallig: ve hatta
kaosu katma hevesidir (s. 37). Bu heves, cagdas sanattaki “diizensizlik” kavramini
anlams1z ve amagsiz bir kargasa olarak degil “modern kiiltiiriin olumlu taraflarini
gosteren verimli bir diizensizlik” olarak algilar. A¢ik yapitin aradig: diizensizlik,
sabit ve dogru sanilan geleneksel diizenin ortadan kaldirilmasidir (s. 37). Yani
yerlesik degerlerin sorgulanmasini miimkiin kilan bir bigimin arayisidir. Eco’ya gore
kainatin diizenli bir yap1 oldugu diisiincesi ortadan kalktiktan sonra sanatsal tiretime
diisen sey bu durumu kabul ederek yeni diinyay1 algilamay1 miimkiin kilacak yeni

yontemlere bi¢cim vermeyi denemektir (s. 37).
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20. Yizyilin ilk ¢eyregi itibariyle cagdas bilime ve felsefeye yon veren
epistemolojik yaklasimlar ile birlikte insana, topluma, evrene sabitlik ve merkez vaat
eden bilgi tiirlerinin yerini dinamizme, ¢atismaya, degisime, merkezsiz bir devinime
kurucu rol atfeden bilgi tiirleri almistir. Ornegin Karasu i¢in olduk¢a énemli bir
ilham olan psikanaliz diisiincesi, Freud un bilingaltin1 kesfinden itibaren diinyanin ve
toplumsal nizamin merkezinde oldugu diisiiniilen rasyonel insan 6znesini merkezi
konumundan devirmis, yerine ¢atismali duygusal katmanlardan olusan, ge¢mis ile
bugiiniin ayrilmaz sekilde {ist iiste bindigi bir zihin ve ruh yapisini merkeze
koymustur. Yine Karasu’nun bizzat ilgilendigi yapisalci imbilim/gostergebilim,
konusan 6znenin sadece kendi i¢sel biitiinliigiinii ifade etmedigini, kisiler-iistii ve
merkezsiz olan bir dil yapisina tabi oldugu fikrini yayginlastirmstir.

Umberto Eco’ya gore agik yapitin ortaya koyacagi yeni edebi bigimlerin
6nemi, modern diinyanin i¢inden gectigi bu alt iist olusla ilgili “epistemolojik
metaforlar” (s. 37) olarak adlandirdigi imgeler sunmasidir. Bir bagka deyisle, acik
yapitlarin ortaya koydugu yeni bigimler zamanin bilim ve kiiltiiriiniin gercegi nasil
gordiiglinti yansitir. Bu metaforlar geleneksel yapilarin yikildig: bir diinyada farkli
iliski kurma bicimlerinin nasil olusturulabileceklerini hayal etme imkan: sagladiklar
icin kritiktirler. Bambaska bir evreni “gdérmek, hissetmek, anlamak ve kabul etmek”
adina yeni yontemlerin icadina yonelik bir aciklig1 barindirirlar (s. 38). Boylece, ¢ok
cesitli alimlama imkéanlar1 tagiyan, ¢ok anlamlilia agilan yapitlar iiretilebilir. A¢ik
yapitlarin ¢oklu okumalart miimkiin kilan bigimsel nitelikleri, artik sabit bir merkeze
capalanmadan devinen ¢agdas diinyanin barindirdigi ¢esitli imkanlara isaret ettigi
i¢in hayatidir: Modern diinyanin bir biitiinliik veya gerceklik kayb1 oldugu seklindeki
romantik fikre karsi, acik yapitlar modernitenin epistemolojik karmasasini

benimserler ve bigimsel agidan kendi biinyelerine katarlar. Eco’nun tabiriyle “yapitin
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yapilari, yani bi¢imi, belirli bir bigimlendirme yontemi araciligiyla diinyanin
yapisina dair bir nerme” gibidir (s. 39-40). Dolayisiyla bir agik yapitin hedefi, yapit
olmaktan vazgegmeden en lst seviyedeki belirsizligi yakalamaktir (s. 50).

Agik yapit yontemi ve igerdigi belirsizlik estetigi, Karasu’nun elinde yeni
Ozellikler kazanir. Daha dogrusu Karasu Gece ile kendine 6zgii bir agik yapit
yontemi icat etmektedir. Bu yontemin Karasu yazininda sagladigi imkanlardan biri,
queer duygulanimlarin hikayesini anlatmak, queer deneyimi temsil diizeyine
tastyabilmek ve hetero-normatif diizeni toplumsal gergekligin merkezinden ederek o
diizenin istikrarini sorgulamaktir. Karasu’nun metinlerinde agik yapit yontemi bu
sorgulama iglevini yerine getiren bir bi¢cim icat eder. Ancak onun metinleri sadece,
artik her giincel sanat iiriiniinde aranan tek bir anlama hapsedilememe, her
okuyanda/izleyende kendi deneyimi gergevesinde etki yaratma gibi 6zelliklere sahip
olduklar1 i¢in bu yonteme yaslanan eserler degildir. Karasu’nunkiler hem sanat eseri
olma 6zelliklerini kaybetmeden yogun belirsizligi biinyelerinde barindirabildikleri;
hem heteroseksizm gibi yerlesik normlar1 sorgularken belirsizligi ayn1 anda bir
tersine ifsa olarak kullanarak bu sorgulamanin bir pargasi haline getirdikleri; hem de
tiim bunlar yaparken yukarida ayrintili bir sekilde gosterildigi gibi kendi okunma ve
yorumlanma bigimlerini metnin biinyesine kattiklar1 i¢in de agik metindirler.

Gece’nin karmasik yapist ve ¢izgisel bir olay orgiisii olmamasi, okunmasi
miimkiin olmayan bir metin olarak degerlendirilmesine sebep olmustur. Aslinda bu
degerlendirme Karasu’ya 6zgii degildir ve Tiirkiye’de modern edebiyat ve edebiyat
elestirisi kanonunun daha yaygin bir temasidir. Ozellikle 1950°1i yillarda baslayarak
Tiirkiye edebiyat ¢evrelerinde giindeme gelen tartisma konularindan bir tanesi
“kapali metin” meselesiydi. Kapalilik, karakterlerin i¢ diinyalarina fazlasiyla

odaklandig1 diisiiniilen eserlerin okur i¢in anlasilmaz, niifuz edilemez hale geldigini
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ima etmek i¢in kullanilan bir sifat haline gelir. Aslinda bu tartisma neredeyse 19.
yiizyilin son yillarindan beri devam etmektedir. Servet-i Fiinun donemi yazarlarina
da benzer elestiriler getirilmis, onlara atfedilen “kullanim disilik” 1950 kusagi
yazarlarina da yakistirilmistir. Toplumsal gercek¢i metinlere deger veren elestirmen
ve yazarlar varolusguluk etkisiyle farkli hikayeler anlatmay1 tercih edenlerin
anlagilamadiklarini ve bu nedenle toplumsal meselelere etki etmelerinin imkansiz
oldugunu 6ne siirdiiler. Varolusguluga merak salmis modern edebiyat 6rneklerinin
depresif, i¢e kapanik, dolayisiyla islevsiz metinler oldugunu iddia ettiler. Karasu’nun
da dahil oldugu bu nesil yazarlar, aktif olarak kendilerini ger¢ek¢ilik akimindan
ayristirtyordu. Ornegin modern dykiiciilerin bir araya geldigi a dergisi’nde
(Dirlikyapan, s.48) yayinlanan elestirilerde donemin diger kisa 6ykii yazarlarinin
benimsedigi 1940’larin fotografik gercekeiligi olumsuz degerlendirilir. Bu dénemin
kurgu yazarlari kendi estetik anlayislarin1 bu mecralarda tarif ederken farkli bir
gercekeilik tanimi yaptilar. Gergekeiligin objektif dis diinyaya referansla degil ondan
bagimsiz olarak metnin kendi i¢inde kurdugu i¢ gergeklik ve tutarlilik ile
saglanacagini iddia ettiler. Bu donemde Sartre, Kaftka, Dostoyevski, Camus
Tiirkge’ye ¢evriliyordu ve bu yazarlarin ayni Servet-i Fiinun Donemi yazarlar1 gibi
dekandanlikla su¢lanan geng Oykiiciiler iizerinde biiyiik etkisi vardi. Bu tartisma
varoluscu edebiyatin ne oldugunun konusulmasina, kapali ve agik metin tanimlarinin
yapilmasina, gercekcilik lizerine ¢esitli miinakasalarin yasanmasina yol agti. Tipki
19. Yiizyil sonunda kiiltiirel diinyanin geg¢irdigi doniisiime direnen yazarlarla
yenilikgiler arasinda yasandig gibi.®

Ortaya c¢ikan bu modernist metinler arasinda Karasu’nunkiler de kapali

metinler olarak degerlendirildi. 1950’lerin sonundan 1993 yilinda hayata gozlerini

16 Bu dénemin ayrintili bir degerlendirmesi igin bakiniz: Zeynep Uysal, “Osmanli’da ‘Asir Sonu’ ve
‘Beser’ Edebiyat1,” Metruk Ev iginde, Istanbul: iletisim Yayinlari, 2014: 23-60.
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yumana kadar Bilge Karasu 6nde gelen dergilerde yazilar yayinladi. Ancak yakin
zamana kadar yazdiklar1 okunmasi, anlasilmasi imkansiz metinler muamelesi gordii.
Kendi 6zgiin dilini ve yontemini kurmus, yenilik¢i bir felsefeci ve yazar olmasina,
Tirkiye’deki ve diinyadaki modern edebiyat akimlariyla etkilesimde bulunmasina
ragmen Karasu’nun edebiyatcilar tarafindan hizla kabul goriip okunmamis olmasi
aciklanmasi gereken bir durumdur. Daha 6nce de vurgulandigr gibi, Karasu’nun
metinleri niifuz edilmesi gii¢, karmasik yapida oldugu i¢in okurlar ¢ok ugragsmadan
bir kenara birakmayi tercih edebilir. Ancak bu karmasik yap1 escinseller arasindaki
giiclii romantik baglar1 anlatirken ayn1 zamanda escinselligi anlatinin i¢inde ilk anda
fark edilemeyecek yerlere gizleme islevini yerine getirmektedir.

1980°li yillarda Hacettepe Universitesi’nde verdigi ve “Imbilim” adin1
verdigi, bugiin “gostergebilim” ya da “semiyoloji” diye ifade edilen dersinde Bilge
Karasu (2011) yapitlarinin okunmasi imkéansiz metinler oldugu elestirilerine cevap
verir ve bunu yaparken Umberto Eco’nun “agik yapit” kavramina basvurur. Bir agik
metnin neden okunamayabilecegini sOyle agiklar: Eger bir metin ideal okurunu
kurmakta 1srarci ise bambaska okurlarla bambagka metinlere doniismesi beklenebilir
bir durumdur. Ote yandan, kendi angaje okurunu kurmus bir metin, dngérmedigi
veya amaclamadigi bir okur tarafindan okunmaz bulunabilir (s. 50). Yazarin metnini
kurarken hayal ettigi okuyucudan, belki yazisin1 diyalog i¢inde yazdigi okuyucudan
farkli bakisa, deneyime sahip okuyucu igin metne niifuz etmek imkansiz olabilir. Ote
yandan ac¢ik yapit ideal okurunun yorumunu da metne kattigi, kendi kurgusalliginin
parcast haline getirdigi i¢in zaten metne i¢ckindir. O okurun yapit1 nasil okuyacagina
dair yazarin beklentisi, metnin muhtemel yorumlarindan biri olur (s. 50) Burada
Karasu’nun a¢ik metin kavramina getirdigi yorum, 1950’lerde coskulu bir sekilde

ortaya ¢ikan modern edebiyat 6rneklerine yonelik olumsuz elestirileri tersine
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cevirmektedir. Kapaliligin bir agiklik i¢cerdigini ima eder. Karasu’nun bu yaptigi
aciklig1 kendi iiretiminin olumlu bir vechesi olarak igermekte, terciime etmekte ve
metinlerinin anlam agikligini giiclendirmektedir (Eco, 2016, s. 5). Gece’yi okunmasi
miimkiin olmayan bir metin olarak okudugumuzda, metnin agikca soylemeden
sezdirmeyi tercih ettigi imgelere baktigimizda, neden bu anlat1 yapisini tercih ettigini
sordugumuzda, metnin agik¢a sdylemeden imledigi seyin homo-erotizm oldugunu
goruriiz.

Cogunlugu heterosekstiel erkeklerden olusan bir elestiri cemaati i¢in queer
cinselligin ve agkin gériinmez, anlasilmaz olusu, bu metinlerin neden niifuz edilemez
olarak yaftalandigini diisiinmek i¢in 1yi bir baslangi¢ noktasi. Karasu kiilliyatinda
queer agkin goriinmezligi ile belirsizlik sik sik yan yana gelir. Belirsizligin yap1 tagini
olusturdugu ¢ok katmanli/anlamli 6ykii anlatma yonteminin Karasu yazininda
verdigi en cezbedici imkan queer deneyimin dilini ve bi¢gimini yaratmaya yonelik
act1g1 yoldur. A¢ik metin yontemi normatif siddetin nasil isledigini gdsteren bir hat
cizer. Escinsel arzuyu belirsizligin iginde orttliglinde hem normatif siddetin isleme
bigimini kendi biinyesine katar hem de ifsa eder. Ornegin, bir escinsel ergenin
biiyiime hikayesini anlatan Troya 'da Oliim Vardi’da baskarakter Miisfik escinseller
arasindaki romantik baglarin evlilik kurumu ile birbirlerine baglananlarin
karsisindaki goriinmezliginden mustariptir. Kendini ifade edemedigi yogun bir
kiskangliga kaptirdiginda 6fke patlamalar: yasar:

Oliim gerek bana. Varsinlar evlensinler. Oliimii ararim ben. Ayrilik &ncesi

aksar her zaman. Bos bos bakilir dolu gozlerin igine. Siritilir, el sikisilir,

sigara i¢ilir. Ust iiste. Ayn1 seyi yapar dururuz, ayn1 hareketi, ayniy1
yenilemektir elimizden gelen. Iki saat dnce yabancilar karist1 aramiza, tren
kalkincaya degin ayrilmadilar. Onlar ayrilmadi, onlar kaldi, ben gittim.

Yabancilarin yaninda biisbiitiin yabancilastik. Siritilds, el sikisildi, sigara

icildi. Tiksindim. Ayrilmadik, ayirdilar. Hepsi seving i¢indeydi. Kimse

kimseyi kiskanmiyordu. Ben kiskandim.

Bahar havasinda vagonlarin penceresi agilir. igeriye 6liim esiyor.
Yenisi, yenilenecek olani. Baharin mavisinde dlmeliyim. (2012, s. 42)

49



Bu sahnede Miisfik disinda hi¢ kimseye goriinmeyen bir ayrilik yasanmaktadir. Talha
sehirden ayrilmak iizereyken tren istasyonundaki son goriismelerinde, kalabalik
arkadas grubunun i¢inde Miisfik cok ac1 ¢ekmektedir. Talha’yla aralarinda gegenler
sanki hi¢ yasanmamais gibi yok olup gitmektedir. Talha’nin kurdugu evlilik baginin
kutlanmasinin karsisinda escinsel birlikteligin gérmezden gelinmesi biiyiik bir hayal
kirikligr yasatir.

Escinsel baglarin gériinmezligi Karasu’nun daha sonra kaleme alacagi
Gogmiis Kediler Bahgesi’nde ¢ok daha giiclii bir metafor ile ifadesini bulur.
Masallardan olusan bu kitapta insanlar ve hayvanlar arasindaki iliskiler merkezdedir.
Hem 6zel hem de kamusal alanda, hem dostane, duygusal hem de diigmanca iliskiler
icinde escinsel aska isaret eden metaforlarla kurulmus sekilde yer alirlar. Ornegin, ilk
hikaye “Avindan El Alan”, bir balik¢1/avci ile balik/av arasindaki agk hikayesini
anlatir. Balik¢inin kolundan bir 1sirik aldiktan sonra balik yavas yavas adamin koluna
tutunur, oradan yukar1 dogru tirmanir ve gittikge balik¢inin kolunu yutmaya baslar.
Artik balik¢imnin kolunda yasamaktadur. Iliskileri ilerledikce birbirlerine daha ¢ok
baglanir, severler ve balik dislerini balik¢inin koluna geg¢irmis, kolun tamamini
yutmustur artik, orayi terk etmeyecegi kesindir. Ancak bu giiclii bag yasadiklar
kasabanin sakinlerine goriinmemektedir. Koy kahvesinin ortasinda otururlarken
kimse balig1 fark etmez. Kasaba sakinleri asik bir ¢ift degil sadece balik¢iy: goriirler.
Onlarinki seffaflagmis bir 6znelliktir: yerlesik diizenin goriiniirliikk rejimi onlart siler.
Miisfik ve Talha ya da balik ile balik¢1 arasindaki bag gayrimesrudur. Goriiniir
oldugu anlarda da gérmezden gelinir. K&y kahvesinin orta yerinde otururlar ancak
bakislar onlara takilmadan Gtelerine gecer. Koy kahvesindekiler bu goriintiiyii kendi
gorsel diinyalarina dahil etmezken, okur da bu gercekdist sahne karsisinda

goriiniirliik-goriinmezlik iliskisi tizerine; toplum nezdinde tuhaf veya queer sayilacak
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ve kabul gérmeyecek yakinliklarin temsili sorusunu diisiinmeye ¢agrilir. Sanki
seffaftirlar, aralarindaki bagin goriinmezligi ac1 verir, bu acinin miisebbibi ise
asagilama ya da gormezden gelme olarak isleyen normatif siddettir.

Karasu metinlerinde seffaf 6znelligin yol ac¢tig1 siddeti anlatmanin yegane
bigimsel yordamui ise agik metnin sagladigi belirsizlige yaslanmaktir. Tipk1 Gece’de
iki hasim olarak kurgulanmis O. ve N. arasindaki miicadeleden Once, gegmiste
paylastiklar1 yakinlik anlatilirken yapildigr gibi. Bu iki karakter arasindaki
miicadelenin ve tiim giicliiliik fantezisi i¢inde korku ve siddet sacan O.’ nun
yaptiklarinin gélgesinde, eseledikce ortaya ¢ikan “makbul” olmayan bir yakinlik
hikayesi oldugu goriiliir. O.’nun saldig1 dehsetin kaynaklarindan biri, bu kisitlanmus,
ketlenmis 6znellik pozisyonudur. Boylece, baskilanmis queer deneyim, koklii
diyalog yoklugunu ve siddetin belirleyiciligini tesis eder. Bu sadece O. ile N.
arasindaki ¢atismay1 degil, kamusal alanda gececiler ile giindiizciiler arasindaki
husumeti de atesleyen ilksel siddet anidir. Kamusal alanin vahsice istilaya
ugramasini, yagsanmaz kilinmasini, 6zel alanin sinirlarina sikistirilan arzunun
ketlenmesini normatif siddetin dahli tayin eder. Metinde anlamin ¢oklu olusu,
belirsizligin siirekli kilinmasi yani agik yapit yontemi hem bu siddetin pargasidir
¢linkil yazinin siddetini kurar hem de metinleri dolapta tutarak siddetin kaynagina
isaret eder. Imalarla dolu olan metin net bir sey sdylemez ancak imalarin ¢oklugunun
metni dolapta tutmasi, escinsel 6zneyi goriinmez kilmasi, onun seffaf 6znelligini
kurar.

Yukarida Troya’dan yapilan alintida “Oliim gerek bana” ciimlesi,
goriinmezligin ve normun disina itilmisligin kristalize oldugu andir. Ancak bu ciimle,
ac1 ¢ceken 0znenin 1stiraba son vermek adina kendini imha etmeye yoneldigi an

degildir. Tersine bir hamleyle yaray1 yaziya yedirip bir kalkana doniistiiriir. Bu
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kalkan, Troya’da Isa ile Yehuda’nin hikayesini yeniden kurgulayan metnin kendisidir.
Karasu Yehuda’nin Isa’y1 sevdigi igin, onu baskasiyla paylasmak istemedigi igin
Oliime gonderdigi yeni bir kurgu yaratir. Yahudilik ve Hristiyanligin ayrildigi an,
kadim ge¢misten modern déneme toplumsal diizenin en 6nemli bilesenleri olan din
Ogretilerinin kuruldugu an, escinsel arzunun ketlenmesiyle ortaya ¢ikan kiskanglik ve
hincin eseridir. Tezin son boliimiinde tartisildigi tizere 7Troya’da Miisfik’in
cocukluktan eriskinlige kadar baskilanmis arzusu 6liim diirtiisiinii ¢agirdiginda

dolabin i¢inden yazi1 dogar.

2.3 Thanatos’tan eros’un yazisina ve queer futurity

Gece’de ii¢ anlatic1 arasinda gegen {istii Ortiilmiis gecmisin anlatimi da boyledir.
Anlatict sesin boliinmiisligii ile O., N., ve Sevim arasindaki iliski gegcmisinin
goriinmez kilinmasi, bastirilmasi ve ayni zamanda siddetli bir ezen-ezilen iliskisi
cevresinde geri donmesi arasinda baglar kurulur. Yazi, bastirilanin siddetle geri
donmesi gibidir: Birbirine gilivenli bir mesafeden hitap eden 6zerk karakterler
arasinda gegen diyaloglar yoktur. Aralarinda ortiilii bir yakinlik ge¢cmisi olan,
birbirlerinin bilinglerinde iz birakmis, birbirinin hafizasina kazinmis 6zneler arasinda
coksesli bir biling akig1 formunda goriiriiz bu geri doniisii. Yazinin olusum siireci i¢in
Karasu’nun kullandig1 imge bu agidan diisiindiiglimiizde iletisimsiz bir sinir ihlalidir:
Gegmis deneyim simdiki zamana davetsiz bir sekilde girer; 6tekinin hafizasi benligin
kapisini ¢almadan dahil olur; escinsel deneyim hetero-normatif diizenin kurallar
tarafindan gaddarca ¢ignenir. Thlali hem yazi igin bir ¢ikis noktas1 hem bir bigimsel
teknik gibi kullanir. Karasu, sinir agimlari ile olugan bu iletisimsizligi 6lmek ve

oldiirmek ile 6zdeslestirir ve Freudcu 6liim diirtiisii ile, thanatos ile bagini kurar.

52



Ezilenin, ¢ignendigini hissedenin 6¢ alma istegini, kendi gergegini uzattigi elini
sikmayanlar lizerine ‘damga basar gibi kazimak’ olarak tarif eder:
Sasarim hep. Oldiirmenin, ac1 ¢ektirmenin, ezmenin kétiiliigiinden s6z eder
insanlar. Kendilerini ezen, ezmege kalkan kimseler hi¢ mi ¢ikmamigtir
bunlarin karsisina? Kimseden alinacak o¢leri yok mudur? Uzattiklar1 eli
stkmayan, vermek istediklerini tepen, geri ¢eviren birileri olmamis midir
hi¢? Goniillerinde yatan1 herkese kabul ettirmek istedikleri olmaz mi?
Diinyaya kendi goniillerindeki, kafalarindaki diizeni damga basar gibi
kazimagi, nasil istemezler? Nasil anlamazlar ki bunun tek ¢ikar yolu,
gerekirse oldiirmek, 6ldiirmek herhangi bir nedenle elverisli goriinmiiyorsa
ac1 vererek, ezerek, isteneni koparmaktir. Aldatmaktir, yalan sdylemektir...
Nasil anlamazlar bunu?... (s. 223)
Yine 6liim diirtiist ile iktidar arasindaki iliskinin yazi teknigi iizerinden tematize
edildigi bir miinakasa i¢inde okuruz bunu. Karakterlere belirgin sinirlar ¢gizmemesi
ve konusan 0zneyi belirsizlestirmesini tarif ederken “her satirim bir bagka agizdan,
bir bagka kalemden ¢ikmis gibi olduk¢a ben diinyanin tiimii olacagim, her sey
olacagim...” (s. 199) diye biiyliklenir anlatici. Herkesin alanina giren, bilincine sizan
zorba yazi fikrini burada da goriirliz. Yazinin kudretini vurgulamak icin ne kadar ¢cok
bilincin sesini kapsar ne kadar ¢ok bilinci kendisine eklerse kendisini o kadar genis
bir alana yayacagini sdyler. Yukaridaki paragrafta boyle tiim giiglii bir yazar
fantezisine isyan eden Diizeltmen ise her dayatmanin 6liim diirtiisii ile devinen bir
intikam dongiisiine yol agacagini ifade eder gibidir.

Oc almayi, hinci, kiskangligi, katliami, cinayeti neredeyse mesrulastiran bu
sozler O.’nun diline, gecenin is¢ilerinin edimlerine yakigmaktadir. Oysa metnin bu
noktasinda artik kimin konustugu iyice belirsizlesmistir. N., O. ve Sevim arasindaki
ayrim ¢oziiliir. Herkes, karakterler, Diizeltmen, yazar hatta belki okur suca ortak
olurlar. A¢ik yapitin edebi anlatiy1 belirsizlestirerek yerlesik toplumsal normlarin ve
istikrarin altin1 oyma teknigi, burada siddetten baska bir edim tiiriiniin

diisiiniilemedigi, tiim toplumsal gergekligin ve iletisimin 6liim diirtiisiinden ve bir

siddet-intikam dongiisiinden dogdugu oldukc¢a karamsar bir toplumsal 6znellik
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felsefesine yaklasir. Metni ¢evreleyen herkes metnin bir parcasi kilinir, dolayisiyla
onun diginda kalmak miimkiin degildir ve bu zoraki igerilme de siddete dahildir. Tiim
karakterlerin zorbaligin pargasi kilinmasi, Diizeltmen’in ahlaki pozisyonunun
sorguya ¢ekilmesi sadece felsefi bir problem degildir. Kurumsal siddetin belirledigi
bir diinyada siyasi bir sorudur ayni zamanda. Anlatici ses “goniillerindeki diizeni
damga basar gibi kazimak™ isteyen sadece ben olamam diye diisiiniirken toplumsal
yasamin i¢inde siyasi iktidarla bireysel 6zgiirliik arayislarinin higbir zaman siddetin
aragsallastirilmasindan bagimsizlasamayacagini soyler.

Dérdiincii boliimde gosterdigim iizere, homoerotizm ile siyasi siddet arasindaki
analojiler Gece’ye 6zgii degildir. Homo-erotik yakinliklar Karasu kiilliyatinda her
zaman merkezi konuma sahiptir ancak hemen gbéze carpmayan sekillerde islenirler.
Dahasi, birden ¢ok farkli eserde belli belirsiz bir siyasi alegorinin veya siyasi donem
anlatisinin i¢ine yerlestirilmis halde buluruz. Hetero-normativitenin gélgesinde ve
sevgi-siddet diyalektigi i¢inde yagsanan homoerotik yakinlasmalar, dordiincii
boliimde inceledigim Troya’da Nazilerin Polonya’y1 isgal ettigi ve ikinci Diinya
Savags1 yillarinin arka planda oldugu bir korku ve karanlik atmosferi i¢inde anlatiya
dahil olur. USBGA’nin Bizans Imparatorlugu tarihindeki ikona kiricilik donemini ve
27 Mayis 1960’a giden siyasi otoriterlesme siirecini ve akabindeki askeri miidahaleyi
arka plana alan anlatisinda, iki kesis arasinda homo-erotik yakinlagmalar ve ayrilik,
ikona kiriciliktan modern Tiirkiye tarihine bir siireklilik i¢inde sunulan siyasi ve
normatif alt {ist olus ile ige ige bir anlatiya biiriiniir. Gece’de 1980 darbesi ya da
genel anlamda totaliter rejimler gibi kurumsallasmis devlet siddetinin kamusal alan1
dontstiirdiigii tarihsel olaylara, donemlere referansla ele alinir. Escinsel iligkilerde
sevgi-siddet diyalektigi Kilavuz’daki polisiye hikayede ya da GKB’nin felsefi

mesellerinde ise metaforlar tizerinden kadim bir problem olarak ortaya konur. Bu
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metinlerde Karasu 6zel alanla kamusal alan arasindaki ayrimi bulaniklastirir. Gece
ise neredeyse bu bulaniklagsmanin kendisinden ibaret bir metin olarak 6n plana ¢ikar.
Gece’nin siyasi mesaji sudur: Siyaseten dogru veya yanlis, sol veya sag,
Ozgiirliik¢ii veya baskici tarafta olmanin 6tesinde, adalet ile kurulacak iliski her
seyden Once Ozel iligkilerin daha siradan diizleminde imtihan edilir. Bu boliimde
ortaya koyduguma benzer paradokslari ele alan Demet Dinler (2016), Bilge
Karasu’nun metinlerine de atifta bulundugu “Vicdan Kolektif Yasam ve Siyasetin
Diizenleyici Ilkesi Olabilir Mi?” baslikli yazisinda sdyle yazmusti:
Celiskiler kesinlestiginde, muktedirin el koydugu alanlarda tarafimizi segmek,
suca istirak degil isaret etmek, adaletsizligi gormezden gelmek degil goriiniir
kilmak sadece politik degil, ahlaki de bir se¢imdir [...]. Ama bu imge bir
tehlikeyi de beraberinde getiriyor: Bir yandan sol ve ahlaki dogruluk arasinda
dolaysiz bir bag kurarak solculugu iistlenmis kisiyi kendi olas1 hata, zaaf ve
tutarsizliklarini bastirmak zorunda birakmak, diger yandan da kendi {istline bir
elestirellik getiremeden kotiiliigi, iktidar hirsini, acizligi, korkuyu
digsallastirmak, hep otekine atfetmek. (s. 52)
Gece yukarida agiklanmis olan yapisi itibariyle bu digsallastirmaya direnen bir
metindir.!” Metinde kurulan diinya iyinin tamamen saf kétiiniinse iflah olmazligini
sabitleyen bir diinya degildir. Siddetin kaynagina yonelip kuruculuga eristigi ana
bakar, yazinin kendisine de bu andan payini verdigi i¢in Dinler’in tarif ettigi
digsallastirmaya direnir. Gece’de oldugu gibi Bilge Karasu edebiyatinin hemen
tiimiinde isaret edilen ilksel siddetin kaynagi hetero-normativitedir. Dolayisiyla
normatif siddetin kuruculugu bu metinleri incelerken géz ardi edilmemelidir.
Fakat Karasu’nun felsefi edebiyat evreni karamsarliktan ibaret degildir:
thanatos (6liim) kadar eros (yasam) da arastirilir bu bigim oyunlari igerisinde. Freud,
Haz llkesinin Otesinde (2014a), Uygarhigin Huzursuzlugu (2011) ve Ben ve Id

(2014b) gibi modern diisiine tarihini doniistiirmiis olan yapitlarinda, insandaki iki

temel diirtii olarak kavramsallastirdigi yasam (eros) ve 6liim diirtiisiinden (thanatos)

17 Bu konuyla ilgili ayrintili bir inceleme igin bkz: Erdogan, Bilge Karasu yu Bugiin Okumak, 2019.
https://birartibir.org/bilge-karasuyu-bugun-okumak/
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bahseder. Nedenini bilmedigimiz bir sekilde cansiz durumda olan maddeden canli
durumdaki varliga gecis gerceklesmistir ve canli varlik iki karsit diirtiiyli birlikte
tasimaktadir. Eski inorganik hale donmeye yonelik diirtli, yani 6liim diirtlisii ve canli
kalmaya, {iremeye yonelik olan yasam diirtiisiinii bir aradadir (2014a, s. 48). Ote
yandan, yagamu siirekli kilma diirtlisii organizmayi kaginilmaz olan 6liime dogru
yasatmak demektir. Yani eros yasamin 6liime ulasma c¢abasinin da kaynaginda yer
alir, dolayisiyla yasamin kendisinin bu iki ¢abanin miicadelesi ve uzlasmasi
oldugunu iddia eder Freud (2014b, s. 100). Oliim diirtiisii ayn1 zamanda Freud’un
insandaki siddet egilimini agiklamak icin kullandig1 bir kavramdir. Bu diirtii
organizmanin kendini yok etmeye yonelik olsa da erosun yani yasam diirtiisiiniin
hizmetine girerek kendini koruma amaciyla dis diinyaya kars1 saldirganliga
dontigebilir. Hedefi yasam siirekli kilmak olan eros, thanatos’u kendi hiikmii altina
alabilir bu da insanin siddet kapasitesinin kaynagidir.

Burada amacim Karasu’nun metinlerinde normatif siddetin belirleyiciligini,
arzuyu ketleyiciligini ve bu ketlenmenin hing olarak ortaya ¢ikisini eros ve thanatos
ikili karsithigina indirgemek degil. Ancak bu kavramlarin bagka diisiiniirler tarafindan
nasil yorumlandiklari Karasu metinlerinde “yazinin kendisinin neden baskin
temalardan biri olarak ortaya ¢iktigin1 anlamak icin elzemdir. Herbert Marcuse (1985
[1956]) Freud’un eros ve thanatos kavramlarini yeniden ele alirken cinsellik ve eros
arasinda bir ayrim yapar. Bu ayrima gore cinsellik bedenin haz diinyasiyla ilgili
kalirken mevcut esitsizlikleri ve hiyerarsileri yeniden iiretir. Eros ise cinsel arzuya
indirgenemez, hayatin dinamik bir pargasi olmaya, iiretmeye, giizel olana ve
politiklesmeye duyulan istektir. Kisinin karakterinin de erosun ilkeleriyle hareket
etmesi demektir. Her ¢esit iligskiye, kisinin etkilesime girdigi her seye yayilan bir

enerjidir. Boylece 6zel alanin disina da tasar. Toplumsal iliskilere girdik¢e daha da
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yayilir. Eros siyasete, sanata, yaratici islere, estetige bulastikca beden ve akil, is ve
keyif, kamusal ve 6zel alan gibi ayrimlar da silinip gider. Marcuse’ye gore 6zel
alandaki iliskileri diizenleyen tek esli, erkek egemen aile kurumu gibi yapilarin
¢Oziiliisi, libidinal iliskiler alaninin kapsamindaki bu degisim ve genisleme ile
miimkiin olacaktir. Karasu Gece’de yaziy1 cogunlukla siddet ve 6liim diirtiisii ile
iliskilendirse de eros ile yaz1 ve genel anlamda yapici bir yaraticilik arasinda bag
kurdugu anahtar bir boliim vardir. Boliimii bitirirken bu nadir titopik pasaji
alintilamak ve bir sonraki boliimde daha genis yer verecegim sagaltim ve eros
iliskisinin Gece’de bir queer futurity yazimi 6rnegi olan bu ifadeyi irdelemek
istiyorum. Yazi burada sadece siddeti i¢sellestirmez; siddet karsisinda felg
olmamanin, ona alt olmamanin, yeni bir diisiince uzami yaratmanin hazzini ve
giiclinii de tasir. Bunu nasil yaptigina 6rnek teskil eden asagidaki alintiya bakalim:

Yazmis olmak i¢in yazmak; eli durmamak i¢in yazmak;
sOyleyecegini kararlagtirmamis olsan da yazmak... Yazmak ge-
rek. Bu kitabin bitmesi gerek.

“Birtakim insanlar, cezalandirilmak i¢in

yakalandig1 gibi

cezalandirilmak istenen bir diikkanin camligindan iceri
hizla firlatiliyorsa,

kirilan camlarin yagmur gibi dokiilen parcalari i¢inde kan-

l1, onarilamayacak 6l¢iide hirpalanmis bir tag bebek
kimiltisizlig1 icinde

inleyen adamlar gormek gelip gegenlerin tilylerini iirpert-
mekle kaliyorsa,

kendisinden hoslanilmayan insanlar otuz otuzbes metre
yiiksekteki pencerelerden sokaga firlatiliyorsa,

bu kitab1 bitirmeli.

Kimin okuyacagini diistinmeden. Ya da, diislinerek: Bas-
lanmis olan “kitab1” siirdiirmegi diislinerek. Son birkag sayfay1
yirtmaksizin, daha 6nceki sayfalara baglanabilecek bicimde ya-
z1y1 siirdiirmenin yolunu bularak. Ornegin, sdyle bir sey yaza-
rak:

‘Dordiimiizii birden bir yatakta diisiinmege calisacagim.
Dordiimiizii birden bir yatakta, birbirimizi hirpalamadan, parga-
lamaga kalkigsmaksizin, igimize birikmis biitiin hinglari, 6fkele-
ri, giidiik bencillikleri sevgiye doniistiirerek sevisir durumda, go-
ziimiin Oniine getirmege ¢alisacagim. Giiliingliiglimiiziin biisbii-
tiin ortaya ¢ikmasi i¢in. Durmadan, kendimize de, yakinlarimiza
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da —en yakinlarimiza, basta kendi kendimize- yalan sdylemek

zorunda kaldigimiza, her seyin diizmece bir durum, bir duygu

oluverdigi bir diinya kurdugumuza gore bu yalanlari sonuna dek

gotliirmek, patlayacak kerteye vardirmak gerek. Oyle ki yalan

sOylemez olalim artik. Ya da dlelim.’ (s. 162-163.
Yukaridaki alintida totaliter rejimin sebep oldugu yikima ve bizzat bu yikimin sebebi
olan arzu, ketlenme, kiskanglik, 6fke duygularina karsi gelmenin yontemi olarak
yazinin kendisi ortaya konulmaktadir. Etkisini, sonucunu, kimin okuyacagini hesap
etmeden metnini kurmaya, yazmaya devam etmek siddete kars1 yegane direnis
olanagidir. Yasami kutlamanin, siddete alt olmamanin yontemi tiretmektir. Burada
adeta Marcuse’nin eros tanima tarif edilmektedir. Erosun, hazzin ¢ogaltilmasi, her
alana yayilmas: fikri, siddetin nasil elimine edilebilecegine dair titopik bir an igerir.
Yazar metnin anlaticilarini siddete kaynaklik eden duygular1 sevgiye doniistiirerek,
kiskangliga, hinca kapilmadan sevisirken hayal eder. Metne ancak bu sayede devam
edebilecegini, yaziya olan inancini koruyabilecegini sdyler. Gecenin is¢ilerinin
stirekli kildig1 karanlik diizenin, tiim yikic1 kargasanin aslinda yalandan ibaret
oldugunu gosteren bir sahne olarak cizilir bu an. Heteronormativitenin, tek esliligin
kisilerin kendilerine ve ¢evrelerine sdyledikleri yalanlarla birlikte norma uyum
saglama mecburiyeti kiskacinda yeniden iiretilip kendini dayattigini gosterir. Bu
yalana ve kiskaca son vermenin o kalabalik yatakta yikici, tekelci tavri bir kenara
birakmaktan gectigini sdyler. Yazar sevismenin kendisini siddetsiz bir eyleme
¢evirmeyi hayal eder. Bu hayalin mecrasi da yazidir.

Alintida goziiken bir bagka nokta daha var: Metin sadece bu iitopik an1 hayal
etmiyor ayni zamanda onu hayal edebilen bir yaz: fikrini ortaya koyuyor. Siddet
karsisinda yazmaya devam etmenin tek eylemlilik oldugunu yazdiktan sonra “Mesela

sOyle bir sey yazarak™ demesi ve dort karakteri hinci ve kiskanglig bir kenara

birakip ayn1 yatakta haz alirken yazmay: diisiinmesi bunu gosteriyor. Kamusal
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alanda kendini agikc¢a gdsteren kurumsal siddete karsi direnisin mecrasi, normatif
siddetin bertaraf edildigi bir queer {itopyanin hayal edildigi, yazildig1 yer oluyor.
Queer {itopya aninin tasviri, gelecekteki bir ihtimalin kendine yer agmasinin yazida
gerceklesmesi olarak karsimiza ¢ikiyor. Yazinin hem yazarma hem okuruna haz
verdigi, Marcuse’nin kullandig1 anlamda eros’un deneyimlendigi an burada beliriyor.
Arzunun yazi mecrasina yoneldigi, hazzin deneyimlendigi bu an, bu kez yazinin
siddetinde oldugu gibi thanatos’un degil eros’un, hem toplumsal hem de 6zel alanda
hakim olmas1 sayesinde yasaniyor. Hingtan, kiskangliktan bagimsizlasmis haz hayali
yazi mecrasinda ozgiirliigiin taslak halindeki bir icras1 oluyor.

Yukaridaki alintida yazinin hayatiliginin yan1 basinda “6lelim” vurgusu da
var. Utopyanin olanaksizligin hatirlatan bir vurgu olarak romanin tamamina yayilan
gerilimin i¢inde hali hazirda duruyor. Eros’un yasamin 6liime dogru olusunu,
yasamin baslangicinda cansizlik oldugunu, yasayan organizmanin ona doniis
istedigini gosteren bir hatirlatic1 olarak Karasu’nun biitiin metinlerinde orada duruyor
thanatos. Bu iki diirtii arasindaki gerilimi ise yukaridaki alintida oldugu gibi yaz:
tasiyor. Kilavuz’a odaklandigim bir sonraki boliimde gosterecegim iizere, Gece’de
ancak ufak bir kirint1 olarak gordiigiimiiz bu yazi, eros ve dirim iliskisi, Kilavuz’da

daha kapsamli bir sagaltim imgesi etrafinda donen bir anlatiya doniisecektir.
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BOLUM 3
TURUNC TADINDA HAFIYE SEVGILILER:

KILAVUZ UN KAZASI KUSKU, HAZ VE YAZI

Gece su ciimleyle sona erer: “Bunlar yazmakia ¢ildirmaktan kurtulunur mu?” (s.
231). Kilavuz’daki ¢ildirmanin merkezinde anlatict Ugur’u delilige siiriikleyen bir
sucluluk duygusu vardir. Ge¢miste kalmis ama biraktig1 nahos tortusu anlaticinin
bilingaltinda giincelligini koruyan bir eski agk ve ayrilik hikayesine baglidir bu
sucluluk. Kitap, Ugur’un tesadiifen bir is ilanina bagvurmasi ile baslar. Girdigi bu
iste igvereni olan Yilmaz Bey, Ugur’dan ayrildiktan sonra kanser olup 6lmiis olan,
Ugur’un eski sevgilisi Biilent’in agabeyi ¢ikar. Ugur bunun bir tesadiif mii yoksa ona
oynanan gizli bir oyun mu oldugunu diisiindiik¢e delilige stiriiklenir ve ¢evresinde
olup biteni paranoyakca yorumlamaya bagslar. Biilent’in 6liimii Ugur’un diislerine
girer ve Biilent’i kendisi 6ldiirmiis gibi bir sucluluk duygusuna kapilir Kilavuz’un
ana govdesi, bu sugluluk ve yarattig1 paranoyak duygu durumu iginde kecileri kagirir
gibi olan Ugur’un sabuklamalarindan olusur. Fakat metin bundan ibaret degildir.
Kitaba damgasin1 vuran bir diger laytmotif, iyilesme arayis1 ve giivenli, yapici bir
yeni ‘seviye’ (sevgiye) dogru yolculuk etme siirecidir. Ugur bir taraftan yeni tanistig
taksi soforii Thsan ile yakinlasir ve yasadigi paranoyak sugluluk ve sabuklama
halinden s1yrilip Thsan ile giivenli bir yakinlasmanin yollarin1 arar. Kilavuz un
anlaticis1 Ugur’un i¢inden gectigi bu yolculukta, yazmanin, sdzciik oyunlarinin,
edebi yaraticiligin ve kurmaca oyunlarinin delilige ve paranoyaya karsi sagaltici
olabilecegi temas1 baskindir. Kilavuz bu agidan Gece’nin ¢ok-sesli ve kakafonik

karanhigina tezattir: Iliskilerin siddeti ve anlatinin merkezsizligi tarafindan
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hapsedilmis bir metin degil, iyilesme arayisinda bir metindir. Metnin Gece’nin
yapisina benzeyen ozellikleri vardir. Tiim karakterlerin yazar olmasi, aralarinda daha
sonra ortaya ¢ikan, gecmise uzanan derin iligkilerin varlig1 gibi. Metni, Gece’de
oldugu gibi anlatinin i¢indeki karakterlerden biri olarak Ugur yazar ve ilk boliim
bitip ikinci boliim basladiginda birinci boliimiin digerleri tarafindan —Miimtaz Bey ve
Ihsan—okundugunu &greniriz. ikinci ve {i¢iincii bdliimler yine Ugur’un bakis
acisindan anlatilir, Ugur un onlarla diyaloglar1 ¢ergevesinde Miimtaz ve fhsan’m
Ugur’un yazdiklariyla ilgili yorumlarini 6greniriz. Yani metnin devaminda onlarin
yorumlart Ugur tarafindan dile getirilir. Tekinsiz bir atmosferde yazar karakterlerin
etrafinda donen bu yap1 Gece’nin sablonunu anistirmaktadir ancak Kilavuz’un
Gece’den farklilagan 6zellikleri de vardir. Metnin tek anlaticist Ugur’dur, yani
catisma icindeki karakterler kendi sesleri ile dile gelmezler, sadece Ugur’un
perspektifinden anlatilirlar. S6yle de sdylenebilir: Ugur’un yazisinin sabote
edilmedigi, delik desik olmadig1 yani onun yazisina imkén verilen bir anlat1 olarak
catilmistir Kilavuz. Bu da onun yazdig1 metinden keyif almasini saglayan, kendi diis
giiciinden ve metnin oyunsalligindan haz duyan bir anlatic1 olmasina olanak tanir.
Boylece Kilavuz Eve K. Sedgwick’in (1990) Proust’un metninde tespit ettigine
benzer sekilde keyfin farkl bir yiiziinii sunmaktadir. “The Captive” ve “Kayip
Zamanin Izinde” metinlerinin sirasiyla negatif duygulanim (paranoya) ile pozitif
duygulanimin 6rnekleri olarak okumasini yapan Sedgwick’in 6n plana ¢ikarmak
istedigi bu okuma siirecinde bedensel ve estetik hazza, iyilesebilirlige odaklanan bir
bakis s6z konusudur (s. 22). Proust’ta gercegin kesfinin verdigi hazzin yerini
Karasu’da kurgusalligin i¢cinde kendi gercekligini bulmanin ve yaratmanin, dille ve

kelimelerle oynamanin verdigi haz alir.
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Gece ve Kilavuz arasindaki baska bir benzerlik Gece’de N., O. ve Sevim
arasindakini andiran {i¢li iliskilerdir. Kilavuz’da, Ugur’un simdiki sevgilisi olan
Ihsan ile Y1ilmaz’in énceden paylastig1 yakinlik; ya da Ugur’un &lmiis olan eski
sevgilisi Biilent’in Y1lmaz’in kardesi oldugu gergegi metnin basinda sebebi belirsiz
birakilan gerginliklere kaynaklik etmektedir. Tiim bu yap1 her ne kadar hi¢ dinmeyen
bir gerilim tonunu metne hakim kilsa da, gegmisin hayaletleri, kederi metnin
simdisini golgelese Kilavuz Thsan ve Ugur’un arasinda yeseren sevginin ve
paylasilan hazzin da dykiisiinii anlatmas: itibariyle mutlu bir masal olmaya yaklagir.'®
Ancak bu mutlu masal da karanliktan —6liim diirtiisiinden beslenerek anlatilabilir
ancak. Bu karanligin igerigi metin ilerledikge cesitlenir ve yaziya itici giliciinii
vermesi nedeniyle en baskin 6ge paranoya olur. Sedgwick’in paranoyak ve sagaltici
okuma tanimlariyla tarif ettigi anlamlandirma bi¢imlerinin Kilavuz’da adeta abartili
pratigi yapilmaktadir. Yazinin kendisi hem hazza doseklik edecek hem de
paranoyanin tekinsizligine yer agacak bir mecra, bir imkan olarak ortaya ¢ikmaktadir.
Bunu saglayan Ugur’un oyuncu diisleri oldugu kadar yaklagmakta olan bir felaketi
bekleme, olan biteni ona yorma halidir.

Hem yazar (Karasu) hem de metnin yazar anlaticis1 (Ugur) yaziy1 delirmenin
mecrasina ¢evirdikleri ve paranoyak sabuklamalar metnin bizzat kendisini
olusturdugu i¢in Kilavuz deliligin metnidir. Fakat bir yandan hem Karasu hem Ugur
yazmanin sagaltici tarafini ararlar. Ugur yaklagmakta olan bir felaket ile 6lecegi
sanrisina kapilir ve metnin paranoyak kurgusu i¢inde sonunda bir araba kazasi

gergeklesir. Fakat Ugur bir yandan bagkasinin direksiyonda oldugu bir araba

18 Go¢miis Kediler Bahcesi’nde yer alan, iinlii besteci Gesualdo’nun isledigi kiskanglik cinayetinin de
anlatinin bir pargasi haline geldigi “Masalin da Yirtiliverdigi Yer” isimli son boliimde anlatict sdyle
der: “Yasamim boyunca bdyle bir peri masalinin [{irettigi eserini canlandiran ve ona asik olan
sanat¢inin hikayesi] iyimserligini, diigsiiliiglinii yenir yutulur kilabilecek bir tek olay gormiis, bir tek
Oykii dinlemistim. Zaten ilk siralarda ‘tek mutlu masal’ derken diisiindiigiim, bu tek oykiiyii yasamus,
yaratmis olanlara bir évgii diizmekti. Isin bdyle kolaycacik yazilivermesi... Hem yalan olurdu, hem
ay1p; o dykilyii yasamagi bagsarmis olan dostlarima ayip...” (s. 215). Kilavuz bu kitapta yazilmadan
atlanmis olan mutlu masaldir.
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yolculuguna giivenip sanrilarindan siyrilarak giivenle yazmanin yollarini arar.
Karabasanlara bogulmus bir iist-kurmaca olan Gece’de silik bir sekilde karsimiza
c¢ikan Oliime (thanatos’a) karsi erotik iyilesme ihtimali, Kilavuz’da ‘haz arayisinda
bir diisselligin’ kuskuyu alt edebilecegi, ‘sozcliklerle oynayarak tedirginlik ile girgir
gecilebilecegi’ gibi mecazlar ile daha giiglii bir anlatidir metin i¢inde. Elbette okur bu
sabuklama-sagaltim diyalektigini takip ederken ikisinden de payini alir. Okurlar1
huzursuz eden ama {itopik bir mekan olarak Turunglu kasabasini da kurgulayan bir
metindir Kilavuz. Kilavuz’u merkeze aldigim bu boliimde, sabuklama, sagaltim ve
yaz1 iligkisini ve bunun Karasu’nun queer modernizmi i¢in ne anlama geldigini
inceliyorum.

Sabuklama so6zciigli, Kilavuz’un sik sik bagvurdugu bir ifadedir. Deliligin dile
vurma bi¢imlerini ve dil ile delilik arasindaki cetrefilli iligkiyi imler. Sabuklama ve
paranoid sanrilarin Kilavuz’daki tezahiirlerine gegmeden once yazi ve delilik
arasindaki iliskiyi diisiinerek daha genel bir ¢erceve ¢izmek istiyorum. Edebiyat
ile delilik arasindaki iliski s6z konusu oldugunda Michel Foucault’nun 1960’11
yillarin baginda edebiyat okumalar1 yaparak basladig1 Deliligin Tarihi adl
caligmasina ve bu esnada yaptig1 radyo konusmalaria deginmek gerekiyor. 1963
yilinda Fransa III Radyosu’nda “Delilerin Sessizligi” baslhigiyla yaymlanan
programda Foucault, Kral Lear ve Don Kisot’taki delilik hallerini karsilastirirken su
tespitte bulunur: Kral Lear onu 6liime tasiyan akil kaybinin ugurumundan bilingsizce
yuvarlanmaktadir; Don Kisot ise ara ara deliliginin bilincine varir. Foucault’ya gore
Don Kisot’un trajedisi deliliginde degil bu deliliginin farkinda olmasinda yatar.
“Once deliliginin bilincine varacak dersiniz, sonra bir bakarsiniz, hayr, gozii
acilmamaistir, sonra bir daha bakarsiniz ki doniip bakma an1 gelmistir”, diye tarif eder

Foucault bu edebiyat-delilik iligkisini (2015 s.30). Foucault, Don Kisot’a atfettigi bu
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delilik-biling iligkisini suna baglar: Sanrilarin dindigi anlarda biling “6liimiin
kacgiilmaz kesinligine agili[r]” ve sanrilara tutunma bir anlamda bilinci yagsamda
tutar. Kilavuz’un anlaticis1 Ugur, Kral Lear gibi uguruma yuvarlanan trajik bir
delilige kapilmis degildir. Aklin1 kaybetme ile bunun farkinda olma, sanrilara
kapilma ile gerceklige yon verebilme arasinda siirekli gidip gelen sabuklamalari
vardir. Kilavuz’da Foucault’nun Don Kisot’ta tespit ettigi gibi anlik olarak deliliginin
farkina varir Ugur ama sadece farkina varmakla kalmaz; kendinden ve yazisindan
sliphe etmenin stirekli hale geldigi bir anlat1 s6z konusudur. Ugur’un kendi
deliliginin bilincine varip kendi deliliginden bahsetmesi, “yine sabukluyor muyum
yoksa?”, “kecilerim yine depresme igindeler”, “sabukluyor olamam™ gibi kendi
lizerine diisiinen ve metin boyu tekrar eden ifadelerde gosterilir. Oliim fikrinin, bir
felaketin yaklagsmakta olduguna dair paranoyak korkunun Ki/avuz’u kusatiyor olmast
da bu farkindaligin siirekli kilinmasiyla ilgilidir. Ugur metin boyu dliimciil bir
felakete siiriiklendigi paranoyast ile cebellesir.

Foucault’nun edebiyat incelemeleri, calismalarina yon veren daha genis bir
soru ile ilgilidir. Foucault’'nun odagindaki dil ile beden, normatif sdylem ile arzu
arasindaki getrefilli iliskidir. Ozellikle deliligin hakim dil icinde konusup
konusamayacagini ve hakim tibbi dilin delilik {izerine tirettigi hastalik s6ylemini
sorgular. Gostergebilim dersleri vermis bir felsefeci olan Bilge Karasu gibi yapisalct
dilbilimden etkilenen Foucault, delilik iizerine diisiincelerini, dile ve konusan 6zneye
ickin olan 6zne-nesne iliskileri iginde anlamlandirir:

“Delilik konusabilir, ama kendi kendisini konu etmek kosuluyla. Yani,

kendisini sunmaz — ikinci dereceden, kendisiyle sinirlanmaksizin, “ben” der,

ama bir tiir ikiye boliinmiis birinci tekil sahis olarak.” (s. 38)

“. .. delilik ile dil arasindaki akrabali[k] basit bir akrabalik, saf bir soy bagi

[degildir], dil ile delili[k] daha ziyade i¢ i¢ce girmis, ayristirmanin imkansiz
oldugu bir dokuda birbirlerine baglh[dirlar].” (s. 43)
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“Cagimiz edebiyatin aslinda bir dil olgusundan, deliligin de -neredeyse esanli

olarak- bir imleme fenomeninden ibaret oldugunu kesfetti. Ikisinin de

birtakim gostergelerle oynadigini, bize oyun oynayan bu gostergelerle
oynadigini.
Giiniimiizde edebiyat ve deliligin ortak bir ufku var: bir bakima

gostergelerin kesisim ¢izgisi.” (s. 54-55)

Foucault burada deliligi dilin (aklin, anlamin, /ogos’un) tam 6tekisi olarak
konumlandirmaz; dile i¢ckin bir durum gibi tanimlar. Foucault’ya gére hem edebiyat
hem delilik ‘bir dil olgusudur’, ‘imleme fenomenidir’, gostergelerle (sozciiklerle)
‘oyun oynama’ halidir. Dilin kendi i¢inde var olan ve hem yaratict hem delirtici
olabilecek bir ‘oynaklik’ potansiyelinin ortaya ¢ikisidir. Hem deliligin hem kurmaca
metin yazmanin gosterge sistemleri ile oynamak olduguna dair bir farkindalik Karasu
metinlerini analiz etmek i¢in yardimci olacagi gibi, bir felsefeci olan Karasu’nun
metinleri bu felsefi sorgulamalarin izlerini de tagiyordur.

Foucault’nun tanim, psikiyatrinin delileri (ve escinselleri) hedef alan
normatif (normal ile anormali kategorik olarak birbirinden ayiran) sdylemine
karsidir. Normal ile anormal, akilli ile deli gibi ayrimlar1 bulaniklastirma
arayisindadir. Deliligin Tarihi’nin 1961 yilindaki ilk baskisindaki 6nséziinde
Foucault soyle yazar: “Psikiyatrinin dili aklin delilik zizerine monologudur”.
Monologdur, ¢linkii “modern insan artik deli insan ile iletisim kurmuyordur”. Akilli
insan, “deliligi doktora havale eder”.?® Akilli ile deli arasina gizilen sert ayrim,
iletisim imkanini, deliler ile konugmayi, onlar1 dinlemeyi imkansiz kilmistir
Foucault’ya gore; deliligi sessizlestirmistir. Foucault bu ayrimin 6tesine ancak
“deliligin sessizliginin arkeolojisini” yaparak gecilebilecegini iddia eder. Bu
arkeolojinin amaci, modern psikiyatrik aklin deliligi nasil sessizlestirdiginin

incelenmesi ve akill ile deli arasindaki iletisim imkaninin nasil kesildiginin

19 Deliligin tipk: escinsellik gibi modern toplumsallifin disina itilmesi ilerlemeci, dogrusal zaman ve
gelisim anlayisinin pekistirilmesiyle de iliskilidir. Karasu’nun metinleri dogrusal zamansalliga direnen
metinlerdir ve queer zamansallig1 bu sekilde kurarlar. Bu konu tezin dordiincii boliimiinde ayrintili
olarak incelenmektedir.

65



gosterilmesidir. Ancak bu arkeolojiden sonra, diye yazar Foucault, deliligi akildan
“koparan bu ayirma jesti” ve “akil ile aklin 6tekisi arasina kazilan ¢ukur” hakkinda
konusabiliriz. Foucault, ulagsmak istedigi sonucu soyle tarif eder: “ancak o zaman
deli insan ile akilli insanin ayn1 noktadan ¢iktig1 ve heniiz ayrilmadiklari bir diinya
ortaya ¢ikabilecektir”. Bu diinyada “deli olan ile olmayan, akilli olan ile olmayan
birbirine dahildir” (Foucault 2006, xxviii). Don Kisot iizerine konusmasinda
edebiyati kullanarak psikiyatri dilinden 6zerk bir delilik-akil iletisiminin izini
siirmiistiir Foucault.

Jacques Derrida ise “Cogito ve Deliligin Tarihi” adli makalesinde Deliligin
Tarihi’ne yonelik elestirel bir okuma yapar. En temel elestirisi Foucault’nun
“deliligin sessizliginin arkeolojisini yapma” konusunda basarisiz oldugudur.
Deliligin dili, “aklin s6zdizimi i¢inde telaffuz edilmeyi fiilen degilse de ilkece
reddeden bir dil” olmalidir fakat bu imkansizdir (2020, s. 55). Foucault’nun
girisiminde kendisinin de vurguladigi ancak agamadigi bir zorluk s6z konusudur
Derrida’ya gore. Soyle yazar Derrida: “Demek istedigim, deliligin sessizligi bu
kitabin [Deliligin Tarihi’nin] logos’unda dile getirilmez” (s. 55). Deliligin dilin
alanina taginmasi her haliikarda bir bastirma pratigi olacaktir (s. 43). Foucault’'nun
Descartes okumasini yeniden degerlendiren Derrida, deliligin felsefesinin logos ile
sOylenemeyecegini iddia eder: Ona gore delilik, olsa olsa kurgunun dilinde ya da
dilin kurgusunda miimkiin olabilir (s. 46). Derrida’nin yorumuna gore Deliligin
Tarihi kitabinda delillik eger sessizliginden kurtariliyorsa bu “dolayli bir bigimde
metaforik olarak™ olur; “bu kitabin, deyim yerindeyse, (kelimenin en 1yi anlamiyla)
pathos’unda mevcut kilinir” (s. 55). Deliligin Tarihi’nin kullandig1 metaforlarla oriilii
ve felsefe ile edebiyat arasindaki ayrimi bulaniklastiran {islup, kitabin yazilmasina

yon veren yaratici bir pathos’u agiga vurur Derrida’ya gore. Deliligin konusmasi ise
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sagaltici olabilir: Konusma (speech), deliligin denklem dis1 kalmasidir. Deliligin dile
dokiilmesi, dilin 6zneler-aras1 diizleminde paylasilarak ifade edilmesi sagaltici
olabilir (s. 44). Ciinkii dilde temsilin ger¢eklesmedigi noktada bir savunma
mekanizmasi olarak zihin kendine alternatif ve paylasilmayan bir “gerceklik™ iiretir.
Akail hastaligi boyle olusur.

Deliligin dili, Shoshana Felman’in (2003) delilik ve edebiyatin ortak
yonlerini arastirdig1 Writing and Madness (Yaz1 ve Delilik) adli kitabinda daha
ayrintili ele alinir. Felman, delirmenin dili ile bastirilmis, ciddiye alinmamis bir
deneyimin ifadesini arastiran ve delilik lizerine diislinen dil arasindaki fark {izerine
diisiiniir. Delilik hakkinda yazmak (writing about madness) ile deliligi yazmak
(writing madness) farkli bicimlerdir (s. 14). Felman bu fark: sorgulayarak delilik
hakkinda yazmak ile deliligin sesinin duyuldugu bir yazi arasinda bir kesisim noktasi
olup olmadigini arastirir. Bunun i¢in Foucault’nun 6zne-nesne karsitliginin nasil
ortadan kaldirilabilecegi sorusunu yeniden giindeme getirir. Felman’a gore 6zne-
nesne karsithigin1 yok eden sdylem akil ve delilik karsitligini elimine edebilir. Hem
ben hem de 6teki olarak nasil konusulabilecegini, ayn1 anda hem 6zne hem nesne
nasil olunabilecegini aragstirir. Hem 6zne hem nesne olmanin bir 6rnegi, otobiyografi
ve bu tiirlin yarattig1 6zdiisiiniimsel yazidir. Felman metaforik bir alan olarak
edebiyata bakarken, edebiyatin deliligin elinden alinmis olan 6zneligini ona geri iade
ettigini ve deliligin otobiyografisinin elestirel bir tiir olarak ortaya ¢iktigini one siirer
(s. 4). Felman hem Foucault’'nun hem de Derrida’nin agiklamalarinda deliligin
felsefenin alanindan kaytardigini ve kurgunun alanina sigindigini, kurgunun diline ya
da dilin kurgusunun igine yerlestigini soyler (s. 47). Derrida’ya gore delilik kurgunun
diizeni i¢ine yerlesir ve metaforik cagrisimdaki pathos olur (s. 47). Derrida’nin

pathos dedigi, Foucault’nun kitabinin egretilemeleri, kurgusallig: araciliiyla
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gosterdigi deliligi anlatmanin giigliiglinden kaynaklanan bir kederdir. Felman bu
kederi metnin bigimine sirayet eden duygu ve yogunluk (intensity) olarak tanimlar (s.
48). Karasu’nun giinliiklerinde escinsellere 6zgii korku, yalnizlik, doymamaislik,
baskaldirma gibi duygu yiiklerini tastyan ayr: dil diye tarif ettigi soylemsel arayisi
(2010, 5.78) bu pathos tanima ile birlikte diisiinmek anlamli olacaktir. Karasu’nun
metinleri de, normatif siddetin yarattig1 tahribatin pathos’unu tasir ve bunu tipki
Felman’1n ifade ettigi gibi kurgusalliklarinin i¢inde deliligin yazisini icra ederek
yaparlar. Kilavuz’daki sabuklamalar bunun en carpict 6rneklerindendir; bir bagka
deyisle, sabuklama, pathos ile dil, delilik ile yaz1 arasindaki o yaratici iligskinin bir
ifadesidir.

Yazi ve delilik iliskisi Gilles Deleuze’iin “Edebiyat ve Yasam” adl1
makalesinde de irdelenir. Deleuze, Proust’tan yola ¢ikarak tipki Karasu’nun
taniminda oldugu gibi edebiyatin “bir tiir yabanci dil” olusturdugunu sdyler:

“... dilin i¢inde bir baska dil ya da yakalanan bir sive degil, ama dilin bir

oteki-olusu, bu major dilin bir mindrlesmesi, onu alip gétiiren bir sabuklama

[delirium], egemen sistemden kacan bir cadi ¢izgisi.” (s. 14)

Egemenin dilini konugmayan, onu sasirtan, onun tarafindan anlamsiz bulunan,
sagmalayan bir sabuklamadir bu. Deleuze bu sabuklamanin edebiyat denen sey
oldugunu sdyler ve sabuklama halinin bir sagliga kavugma siireci de olabilecegini
anlatir:

“Edebiyat sabuklamadir, ama sabuklama anne-baba meselesi degildir:

Halklardan, irklardan ve boylardan gegmeyen ve evrensel tarihi

ilgilendirmeyen sabuklama yoktur. Her sabuklama diinya-tarihseldir, ‘irklarin

ve kitalarin yer degistirmesi’dir. Edebiyat sabuklamadir ve bu sifatla,
sabuklamanin iki kutbu arasinda kaderini yasar. Sabuklama bir hastaliktir,
katiksiz ve egemen oldugu 6ne siiriilen bir 1rk1 her kurusunda hastaliklarin en
bliyliglidiir. Ama egemenlikler altinda ayaklanmay1, ezen ve hapseden her
seye kars1 direnmeyi ve bir seyir olarak edebiyatin i¢ine oyulmus halde ortaya
¢ikmayi siirdiiren o mazlum melez irka bagvurdugunda, sabuklama sagligin

Olciisiidiir. Hastalikl1 bir durum, burada da her zaman siireci ya da olusu
kesintiye ugratabilir” (2013, s. 13)
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Sabuklama psikolojik bir sorun degildir Deleuze’ gore. Deliligin tarihi onun
toplumsalligini ve tarihselligini agiga c¢ikarir. ‘Halklar, irklar, boylar’ diyerek
Deleuze bunu ifade eder. Sabuklama ve delilik, sadece aile i¢i sebeplerden olugmaz.
Toplumsal denetimden duyulan huzursuzluk ve normatif diizenden ‘kagistir’.
Edebiyat da bunun acgiga ¢ikabilecegi yegane mecradir. Egemenligi tanimayan,
tahakkiime ayak direyen “melez” bir edebiyat bunu miimkiin kilar. Bu tiirden bir
sabuklamanin i¢inden “yasam olasiligi”n1 ¢ikarmak gercek bir meydan okumadir
Deleuze’e gore: “Eksik olan bir halk[in] yararina yazmak™ anlamina gelir sabuklama
(s. 13). Hakim dilde sessizlestirilen escinsellerin deneyimini yazmak gibi. Tipki
Karasu’nun baska bir dil arayisinda oldugu gibi. Escinsel deneyimin parcasi olan
normatif siddetin duygu yiiklerinden ancak egemen dili bozarak ve bozulustaki
pathos’u tastyarak bahsedebilecek bir sabuklama.

Sabuklama kavramini, (I) deliligin kurgu i¢inde kendine yarattig1 ve aklin
(logos’un) sessizlestirici yapisindan styrilan pathos’un dili (Foucault, Derrida,
Felman) ve (II) eksik olan bir halk i¢in yasam olasilig1 ¢ikarmak {izere egemenin
cizgisinden ayrilan dil (Deleuze) anlamlarinin yani sira Kilavuz’da Karasu’nun bu
kavrami kullanma bigimlerini de kapsayacak sekilde kullanacagim. Deleuze
metinlerinin Fransizca orijinallerinde délire olarak ifade edilen bu sozciik kitabin
Tiirk¢e cevirisinde sabuklama olarak karsilanmustir. Délire, huzursuzlukla, sanrilarla,
tutarsizlikla 6zdeslestirilen bir akil yitimini, bir zihinsel durumu anlatir. Tiirk¢edeki
abuk sabuk deyisinden tiiretilmis olan sabuklama ise delice, sagma sapan ve
anlamsizca konugmayi anlatir, yani délire halinde bir 6znenin dile verdigi sekli ve
ifadeyi vurgular daha ¢ok. Tiirk¢ede sabuklama delilik/anlam yitimi ile dilin kesigsme
halidir: Hem deliren 6znenin dile katilmas1 ve akilli dinleyiciler/okurlar ile ortak bir

isaretler sistemi i¢ine girmesidir hem de bu paylasilan isaretler sistemi (dil) i¢inde
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yar1 anlagilir yar1 anlagilmaz, yar1 tanidik yar1 yabanci bir ifade olusturmasi ve dile,
akilli olandan ayr1 bir sekil vermesidir. Deleuze’un yabancilik dedigi budur.
Kilavuz’da sik sik kullanilan sabuklama fiili, delire halinde yazi ve yazma eylemi ile
ilgilidir. Bir imleme sistemi olarak yazi, paranoyanin hem sakinlestigi hem de
ayyuka ¢iktig1 bir mecra olarak belirir. Bir bagka deyisle, stiphenin zihni kusatmasi
oldugu kadar yazida sakinlesmesidir. Ki/avuz’da sabuklama hem paranoya hem
yaraticiliktir, hem deliligin pathos’u hem sagaltimidir. Karasu’nun sabuklamay1
yazisinda belirleyici bir 6ge haline getirmesi queer bi¢cimselligin dnemli bir
pargasidir. Deligin yazis1 Karasu metinlerinin tamaminda, yarim kalan ciimleler,
acik¢a soylenmeyip sezdirilenler, takibi zor, bazen imkansiz olay orgiileri, anlamin
stirekli elden kactig1 yapilarla cesitli bicimlerde yeniden icat edilir. Normatif siddetin
imkansizlagtirdigi iliskilerin duygu yiikleri, pathosu dile vuran sayiklamalar, parcali
yapilar, biitiinliigii engelleyen aykir1 fragmanlarla escinsel arzunun ‘ayr1 dil’ni kurar.

Tiim bunlarin toplami Karasu’nun queer modernizmini yaratir.

3.1 Sabuklama

Karasu metinlerinde delilik, normatif diizenin escinsel bireyler lizerinde yarattigi
siddetin sonucu olarak ortaya c¢ikar. Sabuklamada ise normatif siddete maruz kalan
0znenin dilinin par¢alanmasi, yazisinin tuhaflagsmasi, bir nevi queerlesmesi s6z
konusudur. Ancak yazi sadece sabuklamadan yani siddetin dildeki izlerinden ibaret
degildir. Clinkii bir sagaltim imkani1 da verir, yaratici bir oyun alanidir. Sabuklamanin
anlama evrilmesi yazida yaratic1 oyunsalligin yakalanmasiyla, iletisim imkaninin
belirmesiyle gergeklesir. Asagida sabuklama ve sagaltic1 yazinin Kilavuz’da bir queer
bicimsel 6ge olarak nasil ortaya ¢iktigini1 gosterecegim. Ancak 6nce diger Karasu

metinlerinde ¢ildirma meselesinin irdelendigi anlara dikkat ¢ekmek istiyorum.
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Ornegin USBGA’da iki kesis Andronikos ve loakim’in arasindaki farklardan
biri, siddet karsisinda takindiklar1 tutumlarin ayrismasi sonrasi dil ile kurduklar
iliskinin de degismesidir. Andronikos ikona kiriciligin siddetinden kagtig1 adada
yapayalniz bir donem gegcirir. Cezalandirilip 6ldiiriilecegini bildigi halde Bizans’taki
manastirina geri dondiigiinde, susmak i¢in, yani yeni inanca baglilik yemini
etmemek, direnmek ic¢in gelmistir. Bu nedenle uyumadan konusma cezasina
carptirilir. Cezasini ¢ekerken giinlerce konusmaya devam eden Andronikos gittikge
anlamsiz sozler etmeye, sabuklamaya baslar. Giin gegtikce deliren bu adami dinleme
gorevi loakim’e verilmistir. Andronikos’a yapilan bu iskenceye ve sonunda anlamsiz
sozler sdyleyerek oliisiine tamk olmak, loakim’i de sonsuza kadar yaralar. Oyle ki
Andronikos’un 6ldiigii giin her seyden ¢ok sevip biiyiittiigii tilkisini kendi elleriyle
bogar. loakim her seye ragmen kendini iyilestirmenin yolunu bulur. Hayatini
sOylenmeye deger sozler arayan biri olarak gecirir. Bir yazicilar manastir1 kurarak
ogrenci yetistirir. Glin boyu yapti81 yiiriiyiislerde 1srarla yazisini diisiiniir. Boylelikle
iyilesir ve kendisini sagaltir. Ancak disaridan bakan gdze gériinmez bu. loakim’i
kendi kendine konusan bir deli zannederler. Sokakta oynayan ¢ocuklar ona bakarak
“deli yabanc1” diye bagirirlar (s. 75). Tipkt Troya’da Miisfik, Suat ve Aleko’nun,
hatta Bebek¢i Osman’nin toplumun disina itilmesi gibi loakim de nereye giderse
gitsin kendilerinden olmayan bir meczup gibi goriinmektedir. Bu delilik ve
yabancilik Karasu metinlerine bigimsel olarak da sirayet eder. Metinler de tipk1
anlattiklari, konu ettikleri bu karakterler gibi Tiirk¢e edebiyat i¢inde yabanci kalirlar.

foakim iyilesmenin yolunu bulmustur ancak onun da ¢ildirmasi isten degildir,
saygl duydugu, en yakinim diye tarif ettigi kisinin sabuklayarak oliisiinii izlemistir.
Ikona kiriciligin yiikselisiyle kopmak zorunda kalan bu iki kesis arasindaki bagin

tensel bir 6gesi oldugunu diislindiiren detaylar vardir kitapta. Andronikos’un
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manastirdan kagtiktan, loakim’den ayrildiktan ve adada cakillarin iistiinde
yiizilkoyun yatarken diistindiikleri soyle tasvir edilir:
“Parmaklari kasilip kivriliyor. Avuglarinda tuttugu ¢akillari cani yanasiya
sikiyor. Kalga kemiklerinin sizladigin1 duyuyor ¢akillarin tizerinde, loakim’i
diistiniiyor” (USBGA, s. 57)
Burada o6rtiik bigimde olsa da deliligin ve yabanciligin, miiesses nizamin digina
itilmisligin escinsel arzuyla ilgili oldugu sezdirilmektedir. Bu ortiikliik, escinselligin
gbze carpmadan anistirilmasi Karasu metinlerinin tamamina yayilir. Escinsel
0znelligin seffaflagmasidir bu. Zaman zaman okuyucuya anlamin elden kagtigin
diisiindiiriir ancak baz1 anlarda okuyucuyla oyuncu bir iliski kurar. Bu seffaflagmanin
ozellikle “Avindan El Alan” masalinda nasil ortaya ¢iktigini ikinci Béliim’de
anlatmistim. iki varligin arasindaki yogun bagin toplumda gériinmez hale gelmesinin
verdigi ac1 s6z konusudur bu masalda. Bu bag1 géstermeye, bagin var olduguna
baskalarini ikna etmeye kalkilsa ¢ilgin muamelesi gérmekten ve sevgilinin
kaybedilme ihtimalinden duyulan bir korku da vardir:
“... seni gormelerini saglamak i¢in ne yapmaliydim ki? Soylemek,
anlatmak... Deli derlerdi, gormezlerdi. . . . Ne bileyim, géze alamadim iste.
Belki de sensiz edemedigimi anliyorum, biliyorum; ondan korktum belki;
seni benden ayirirlar diye korktum...” (GKB, s. 27)
Keza Troya’da iliskileri ifsa olan genclerin ya akil sagligi bozulur ya da kasabadan
uzaklagtirilirlar. Metnin hentiiz basinda Suat Sarikum’a yillar sonra doniip de
sokaklarda yiiriirken ¢ocukluk aski Miisfik’1 diistinmektedir: “Deli oldu, hastaneye
yatirdilar, diye bir seyler duymustum bir aralar” diye geveler kendi kendine (s. 14).
Miisfik hastalanip iyilestikten sonra aile evindeki odasina, normatif diizenin {istiine
coktligii mekana yaklagmak istemez. Annesi Dilaver: . . . deliligi sanki o odaya
kapanmis bekliyor gibi onu” diye tarif eder Miisfik’in eski odasinin kapisina

yaklasmaktan korkan halini (s. 78). Miisfik kendine ayr1 bir oda tuttuktan sonra

rahatlamigtir: ... odasina kapanip yaziyor, okuyor, ¢alisiyor da” (s. 78). Miisfik i¢in

72



de iyilesme yazarak gerceklesir. 7Troya’da deliren bir baska karakter Aleko isimli
geng adamdir. Daha 6nce yasadigi Yaliburnu’nda escinselligi ifsa olunca oradan
ayrilmak zorunda kalmistir. Istanbul’da kaldig1 mahallede ise ona herkes deli
gdziiyle bakar (s.37). GKB i¢indeki “Incitmebeni” masalinda ise delilik, toplumun
tahammiil edemedigi en biiyiik kabahatlerden biridir: “en agir sug, en agir hastalik”
olarak bilinir (s. 138). Karasu’nun son eseri Kilavuz’da ise delilik, diis ile ger¢egin
birbirine karistig1, anlatict 6znenin kendisini gizli bir kumpas tarafindan ablukaya
alinmus hissettigi, rastlantisal olabilecek olaylar arasinda siirekli olas1 baglantilar
goren paranoyak bir yazi bi¢imi olarak metnin tamamina yayilir.

Ug boliimden olusan Kilavuz’un ilk bdliimii, metnin anlaticis1 Ugur un bir
sabah uyanisiyla baslar ve ayni giiniin gecesinde sonlanir. Ikinci béliimiinde
anladigimiz tizere, Kilavuz okurunun kitabin ilk boliimii olarak okudugu bu kisim,
bir yazi taslagidir: Ugur’un o giin iizerine yazdig1 glincesidir ve Ugur’un gecirdigi
sanrilarla dolu bu giiniin hemen ertesinde gelen giinlerde yazilmistir. Uyanik
diinyanin gergekleri ile geceden kalma karabasan arasindaki sinirin siirekli
kayboldugu ve onu paranoyaya siiriikleyen bir giin ge¢irmistir. Metnin agilis
climlesinde Ugur, “liclincii diis” ad1 verdigi karabasanlar serisinin bu {igiinciisiinden
heniiz uyanmistir ve yar1 uykulu halde gazeteye baktig1 o an1 giincesine, “satirlar
biiyiir, anlayamadigim tuhaf s6z birlesimleri iiretir oldu” diye yazar (s. 7). Diis ile
gerceklik arasindaki sinir siirekli bulaniklagsmaktadir. Gazetede “Yasli Beye
Refakatci Arantyor” baslikli bir is ilanina gozii takilir. Is, tatil i¢in kaldig1 yazlik
kasaba olan Biikonii’ne dolmusla yarim saatlik mesafede bir bagka yazlik kasaba
olan Turunglu’dadir. ilandaki telefonu arar, 6gleden sonra igin ilanin sahibi ile
randevulagir. Gitme planini yapar ve c¢ay icerken gazetede bir soygun haberi okur.

Soyguncular bir magazay1 soymuslar, fakat kayit alan kameralar1 gérmedikleri i¢in
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polis onlar1 kamera kaydindan yakalamistir. Bu haberi okuyan Ugur, bir anda onu bir
siiredir huzursuz eden, tigiinciisiinii heniliz o gece gordiigii ve “ii¢ diis” diye siraya
koydugu diisleri animsamaya baglar. Riiyasinda bir kadin ona “6lmeniz gerek” (s.9)
diyerek zehirli bir ekmek uzatir ve “6ldiirenler 6lmeli, degil mi ama?” diyerek onu
bir cinayet sugundan 6liime mahkm ettiklerini ima eder. Fakat heniiz riiyalarini
anlamlandiramaz Ugur.

Hentiz bu ilk sahnede, Kilavuz’un delirme ve sabuklama anlatisini1 kuran
temel mecazlarla karsilasiriz: Polislerin suclulari kamera kayitlarindan yakalamast,
diisiinde bir cinayet gerekg¢esiyle 6liime mahkiim edilmek ve o giin uyanikken
karsilastig1 kisilerin onu cezalandirmak icin bir kumpasa getirdigi sanrisi. Polisiye
roman, bir oyuna/kumpasa getirilme paranoyasi, sugluluk ve suclular1 kaydedebilen
bir videokaset imgesi etrafinda diizenlenen bu sabuklama anlatisinin ne ile ilgili
oldugunu metnin ancak ileriki boliimlerinde adim adim 6greniriz. Ugur giin boyu
bir¢ok karsilagsmada bu bulanik karabasanlara geri dalar ve daldikga retrospektif
olarak riiyay1 daha detayli hatirlamaya baglar. Yani uyanik gerceklik retrospektif
olarak riiyay, riiyanin animsanisi da bir kehanetmisgesine gelecegi belirler gibidir. Is
goriismesine gitmek icin dolmusa bindiginde, diger yolcular gecen giin yasanan
araba kazasini konusuyordur. Bunu duyan Ugur, tekrar diislere dalip “islemedigi bir
cinayetten” suglandig1 anda bulur kendini. Is gériismesi i¢in vardigi evde onu
karsilayan Yilmaz Bey’i 6nceden tanidig1 hissine kapilir, huzursuz olur. Sonrasinda
kahvehaneye inip ¢ay igerken bir anda is ilaninin bir kumpas oldugu korkusuna
kapilir: “ilan1 benim bagvurmam i¢in vermisti”,” kimsin, nesin, bunlar1 bilir gibiydi”
diye hatirlar (s. 17). Ve bu yanilsama, “her seyi en ince ayrintilarina gore
tasarlanmis” bir “tasara”, planli bir oyuna hapsoldugu hissini yaratir. Derken bu

duygu durumu Ugur’u, ona musallat olan karabasanlarin derinligine ¢eker ve Yilmaz
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Bey’i daha 6nce diisiinde gordiigline, onu diisiinden tanidigina ikna olur. Bu
noktadan sonra Kilavuz, 6zellikle kitabin birinci boliimii, Ugur’un
‘sabuklamalarindan’ ve zihnini bu sabuklamalardan kurtarma ¢abasindan olusur. Bu
gordiigli karabasanlarin ¢ocukluktan beri gordiiklerine benzemedigi, onun gelecegini
onceden belirleyen kotiiciil bir kehanet oldugu duygusuna kapilir: “ne oldugunu pek
kestiremesem de, kaginilmaz, defedilmez bir belanin gelmekte oldugu duygusunu
veriyorlar” (s. 18) diye yazar giincesine ertesi giin. Kilavuz boyunca bu ilk giin
hissettigi paranoya (kendi diislerinde daha dnce gordiigii bir kehanetin i¢inde
yasadig1 ve cezalandirict bir felakete siiriikklendigi kuskusu) ona musallat olur. Kitap
boyunca ‘ilk giine donmek’, Ugur’un bu paranoyak sanriya kapilma durumunu
anlatir ve Ugur siirekli bu sabuklama halinden kurtulmaya calisir.

Metnin geriye doniik bir giince oldugunu anladigimiz ilk boliimii, diislerin
gercekten bir kehanet oldugu fikriyle bunlarin Ugur’un paranoyak sanrilari oldugu
diisiinesi arasinda gidip gelir. Is goriismesinde tanisip sabahki riiyasindan tanidigini
sandig1 Yilmaz ile karsilagsmasini soyle yazar:

Patronun davranisi. Her seyden dnce! Sonra da kendi... [lan1, benim
basvurmam i¢in vermis gibi davranmisti. Diipediiz. ‘Adam gonderip
bulduraydi beni bari, Biikonii’ndeki kayaligin iizerinde!... Masrafa girmezdi o
kadar.” Ama bu kadar kolay savacagim bir kuruntu degildi bu. ‘Kimsin,
nesin,” yok. Bunlar1 zaten bilir gibiydi, 6yle konusmustu. ‘kegilerim,
kegilerim... Depresme i¢indeler gene!” Benden olsa olsa iki-ii¢ yas biiyiik
gorlinliyordu ama saldig {istiinliik havasi, isveren niteliginden degil de,
yasindan, o da degil, aligkilarindan, yoo, hayir, o da degil... benimle kurdugu,
kurmak istedigi iliskiden, tamam, bu, bundan ileri gelir gibiydi. ... Sanki her
seyi en ince ayrintilarina dek tasarlamig, benim bu tasara —hicbir seyden
haberim olmadig1 halde- harfi harfine uyacagimdan da emin goriinmiisti.
Bana giiveniyordu. Tanimadigi halde. Bir daha durakaldim. Tanimadigi?...
Olsa olsa, glivenip para vermesi, soziimde duracagimi diistinmesiyle iliskili
olarak sOylenebilirdi bu; yani giivenilir bir kisi olup olmadigimi, amcasina
geregi gibi bakip bakamayacagimi bilmedigi halde... Yoksa ben onu bir
yerlerden bildigim duygusuna kapildigim kadar, o da... Tedirgin edecek bir
sey varsa bu olabilirdi ancak. Adam beni neden, daha dogrusu nereden
tanisind1? Ben onu diistimde gérmiistiim! Tente birden yerinden sokiilse,
iizerimi Ortse, bogsa beni, baska tiirlii olamazdi. Yanilmiyordum. Emindim.
Adami, ya da ona benzeyen, ¢ok benzeyen birini gérmiistiim diisiimde.
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Gormiistiim ki, simdi, bunu goriince... Cayin parasini verip ¢iktim.
Dolmuslara dogru yiiriidiim. Burada duramazdim. Bagirasim geliyordu,
kendimi gii¢ alikoyuyordum. ‘Oyle sey olmaz,” dedim i¢imden, birka¢ adim
yiiridiikten sonra. ‘olmaz, sagmalama!’ Birka¢ adim daha attiktan sonra kabul
etmek zorunda kaldim. . . . Dolmuslarin 6niinde kendime geldim biraz. Binip
beklemege basladim. Iki kisi gelse tamam. Diisler iizerine ilk kez mi kafa
yoruyordum bu kadar? Ama yeni patronumu ikinci diisiimden tanidigimi
kabul etmis gibiydim az 6nce. Bunu unutmaga mi ¢alistyordum yoksa? ‘Al
bastan’ dedim; ‘her seyden once bir kisiyi diistinde gordiigiin i¢in tanidigini
diisiinmen sagma!” Dolmus kalkti. O yiiz, bir yerlerde dikkatimi ¢ekmis
oldugu i¢in diisiime girerdi belki; ama ‘diistimden’ taniyor olmam... Zaten
diisiimde gordiigiim de, bir yakistirmaydi. Tiimce kétii. S6ziin kisast... Birden,
sik1 sik1 yumdugum gozlerim, diisteki adami gormege basladi. Patrona
benzemiyordu. Elbet! Tabii!.. Donemeglere girdigimizi haber veren
yalpalama baslayinca da agmadim goziimii. (s. 18-19, italikler bana ait)
Bu paragrafta ilk kez gérdiiglimiiz iizere, gelisen olaylarin rastlant1 degil daha 6nce
diislenmis bir kehanetin gerceklesmesi oldugu sanrisi, Karasu i¢in bizzat yazmak ile
delilik arasinda bir iistkurmaca alani agar. Ugur’u bu gilinceyi yazmaya iten
motivasyonun bir yazar olarak edebi bir metin yaratmak m1 oldugu yoksa
‘yasananlar rastlanti miydi yoksa planli bir kumpas miydi’ sorusunu agiga
kavusturmaya calisan bir dedektiflik pratigi mi oldugu asla acikliga kavusmaz.
Ornegin ikinci béliimde, yazdiklarini deneyimli bir yazar/bilim insan1 olan ve refakat
etmesi i¢in ige alindig1 Miimtaz Bey ile paylastiginda, Miimtaz Bey bu giincede
Ugur’un ger¢ek olmayan sanrilara kapildigini ve rastlantisal olaylar arasinda
nedensel baglar kurdugunu fark edip onu rahatlatmaya calisir. Ama bir yandan
Miimtaz Bey, geng bir yazarin denemelerini okuyan deneyimli bir danisman edasiyla
“yoksa bir korku romani, bir gerilim dykiisii mii denemek istedin?” (s. 49) der.
Boylece Karasu, bu paranoid giince tutma tarzinin edebi yaratim ile akrabaligini
citlatir okura. Ugur giinceyi yazarken acaba diisiimde gercekten gérmiis miiydiim
yoksa bu bir sanr1 miydi diye diistindiigiimde ‘tiimce kotii’, ‘al bastan’ diye yazip

silme mecazlari kullanir. Bu anlarda yazmak, yazip silebilmek deliligi pekistirir

gibidir: Kurmaca kelimesinin ‘kuruntu’ ile akrabalig1 6ne ¢ikar. Sabuklama ve
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sabuklamanin farkina varma gelgiti hem paranoyak hem yaratici bir hayal giiciidiir.
Ornegin daha is ilanin1 goriir gdrmez ¢alisacagi evi diisler Ugur: “Yemek pisen,
sivrisinek akinlaria kars1 biraz olsun korunan bir evde” diye yazarken ekler:
“diisleyecek olduktan sonra sonuna dek gitmeliyim: Ev denize bakardi herhalde,
dahasi yiizme havuzu olabilirdi” (s.8) diye diisler ve sonra gittiginde tam olarak
diisledigi evi bulur. Sanki yaratici yazarin bir mekan diisleme giiciinli ve romanin
yazilig slirecini anlatiyordur. Yine uzaktan gordiigii erkek taksici ile ilgili erotik
fanteziler kurar ve birkac sayfa sonra bu fantezi neredeyse oldugu gibi gergeklesir
giincede. Dolmustan indikten hemen sonra bir taksici ona “Gotiireyim agbi” der (s.
20). Ugur bu teklifi dikkate almadan kahveye gidip oturur. Ancak kahvede otururken
taksicinin ¢agrisina kulak verip arabasina atladigini hayal eder. “Filmimi
ceviriverdim” diye diisiiniir/yazar: bir film ¢evirmek yaratici bir edim de olabilir,
‘uydurmak’ anlaminda da. Taksiye bindigini, taksicinin eve vardiklarinda su isteyip
igeri geldigini, biraz sarhos oldugunu sdylemesinin iizerine ona kahve yaptigini hayal
eder. Kahve igerlerken taksici disaridaki havuzu goriip de igine balkondan dalmanin
ne hos olacagini sdyleyince Ugur, “Ossaat, balkonun dibine tepe iistii cakilmis
haliyle getirirmisim onu goziimiin 6niine” diye diigiinerek hayalin i¢inde taksicinin
dliisiiniin hayalini/kabusunu kurar. Oliime siiriiklenen fantezi onu korkutur ve taksi
stirliciisiinii havuza girmesinin iyi olmayacagina ikna edecegini diisiiniir (s. 21).
Aslinda tiim bu anlarda giince yazmanin, yani geriye bakarak yasanmis olaylari
hafizasindan ¢ekip yaziya dokmenin tehlikeli yaraticiligina isaret eder, ¢iinkii olaylar
geriye dontik olarak tekrar kurgulayabilmesi, rastlantisal olaylar1 sanki birbiri ile
baglantil1 gibi diistinmesine imkan verir ve bir kumpasin i¢ine ¢ekildigi sanrisini
kuvvetlendirir. Kilavuz’un ilk boliimii, yasanmis olaylarin bellekte biraktigi izleri

151g¢1nda yeniden kurgulanmasidir.

77



Etrafinda donen her seyin plan1 bir kumpas oldugu ve isledigi ge¢mis bir
cinayet yiizlinden takip edildigi hissinin ayyuka ¢iktig1 an, yine bir kaydetme ve
kurgulama metaforu olan bir videokaset ile simgelenir. Is gdriismesine gittiginde
Yilmaz Bey Ugur’a “ha, size su kaseti de birakiyorum; sanirim ilging bulursunuz.”
(s.16) diyerek izlemesi i¢in bir video kaset biraktigini soyler. Gliniin ilerleyen
saatlerinde Ugur Biikonii’ne doner, sonra aksama dogru esyalarini toplayip ise
baslamak icin Turunglu’ya geri doner. Bu sirada taksici Thsan ile tanisir ve bu sefer
onun ‘gétiireyim agbi’ dnerisini kabul edip calisacagi bu eve onun soforliigiinde gelir
ve fantezisinde kurdugu gibi taksici iceri gelmeyi Onerir. Yilmaz Bey heniiz eve
dénmemisken aralarinda erotik bir yakinlasma olur: “neredeyse diz dize” (s.25)
oturup kahve igerler, Ugur yukari ¢iktiginda “dusun altinda ¢irilgiplak™ bekliyordur
Thsan (s. 29). Birlikte giizel vakit gecirdikten sonra ihsan gikar ve Ugur o kasetteki
filmi izlemeye baglar. Fakat bu erotik yakinlasma sonras1 Ugur tekrar diis ile ger¢ek
arasinda kaybolur ve Yilmaz Bey’in ona izlemesi i¢in biraktig1 bir kaset olup
olmadig1 konusunda siiphe duyar. Ciinkii kasetin yeri degismistir (aslinda kasetin
orada olmadigini ve Yilmaz Bey’in birakiyorum demesine ragmen kaseti yanliglikla
yaninda gotiirdiiglinii ancak kitabin sonunda 6greniriz). Ona izlemesi i¢in birakilan
kasetin bu oldugunu diisiiniir fakat “ya degilse?” diye siiphe eder. Heniiz izlemeye
baslamadan dogru kaseti izleyip izlemeyecegi siiphesiyle zemin titrer. Ertesi giin
yazdig1 glincede ise bu kaseti izleme deneyimi paranoyak sanrilarinin zirve
noktasidir. Actiginda ilk goriintiiler bozuktur, “cikip inen, saga sola kayan cizgiler,
noktalar” (s. 31) vardir. Ayn1 metnin ilk sahnesinde ‘biiyliyen satirlar ve harfler’
tasviri gibi diise dalarken bulaniklasan bir alg1 tasvir eder. Izleme siireci tereddiit ve
tedirginlikle baslar ve devam eder. “Goriinmeyen biri yiiriiyordu bir gliney kentinin

sokaklarinda. Cekim gercekten yiirlime hizindaydi. Bir kdse daha dondiik . . .
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Yaklastik. Esigi atladik™ (s. 32). Ugur birinci ¢coguldan aktarmaktadir kaseti izleme
deneyimini. Kameranin arkadan takip ettigi kisiyle birlikte yiiriiyormus gibi anlatir:
Filmi izleyen bir 6zneden ¢ok bir filmin iginde gibi hatirlar. “Yiiriiyen bendim sanki,
filmin izleyicisi yani... . . . Olan biten goriinmeyen bir kisinin géziinden
gosteriliyordu bize. ‘Bize’ degil, bana.” (s.32). Kasette gosterilen filmin sadece
kendisi i¢in ¢ekilmis oldugu diisiincesi uyandiginda kaygilar1 yogunlasir. Filmde
yiiriiyen adam bir otele girer, Ugur filmi durdurur. Bunun genel izleyici i¢in ¢ekilmis
bir film degil, kendi sugunu kaydetmis bir kayit oldugu sanrisina kapilir:
Otelin defteri acik duruyor izleyicinin 6nilinde. Ama yazilar1 —¢ok tuhaf bir
sey bu- baktig1 varsayilan adam okuyabiliyorken, biz, izleyicinin goziinii
kendi goziiyle 6zdeslestirdigini ileri siiren adamin gérdiigiinii géremiyoruz.
‘Biz’ dedim gene. Oysa bu filme benden baska biri bakmiyor su anda. Kald1
ki boyle cekilmis, bdyle tasarlanmais bir filim, her izleyiciyi obiirlerinden
ayirtyor, tek basina bir géz-adam kilryor. Ama bu da degil kendi kendimi
uyarmaga gotiliren sey. Daha iirkiitiicii bir duygu kipirdanmaga basliyor
icimde. Bu filim, sanki... Sanki yalniz benim i¢in ¢ekilmis, ben goreyim diye
yapilmis. Sabukluyor olabilirim, ama bu duygu karnimin bir yerlerinde bir
seyleri sikmaga, ezmege basliyor. Yerimden sigramamak i¢in gii¢liikle tuttum
kendimi. (s. 32)
Film bir gizemin aydinlatilmasin1 vadediyor gibidir ancak Ugur’un bakisindan
gizledikleri vardir. Burada filmin izleyicisi Ugur ile Ki/avuz’un okurlan birliktedir,
adeta filmi koltukta yan yana izlemektedirler. Bu anlamda birbirlerine benzerler.
Bunu Ugur’un birinci tekilden birinci cogula gegmesi ve “‘Biz’ dedim gene” diyerek
vurgulamasi sayesinde fark ederiz. Metnin yazar1 Ugur okura her seyi bir anda
gostermez, okurun okuma siirecini takip etmesi gerekir. Tipki Ugur’un etrafinda
donen olaylar1 dolaplar1 ¢ozme ¢abasi gibi. Okur {istkurmaca oyunlarina dahil edilir,
Ugur ondan bahseder gibidir, ayn1 filmin sadece kendisi i¢in ¢ekilmis olma ihtimali
gibi. Boylece paranoya, filmden Ugur’a, Ugur’dan metne, metinden okura, okurdan

metne bulagarak metnin hem temasini hem de bigimini belirleyen belirsizlik

yontemini kurar.
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Ugur filmi tekrar baslattifinda tekrar birinci tekile geger. Bu noktadan sonra
ekranin disinda filmi izleyen biri gibi degil, icindeymis, filmin parcasiymis gibi
konusur. Yiirlyiisiinii takip ettigi adamin kendisi olmustur. “Merdivenden ¢ikiyorum
simdi. Bir kapinin 6niinde duruyor, yumrugumu —gdzlerimin hizasinda- hafif hafif
vuruyorum kapinin tahtasina. Birden, odanin i¢indeyim. Yaslica bir kadin se¢iyorum,
koseye yerlestirilmis yatakta oturan” (s. 32) diye devam ederken artik izledigi filmi
degil kendi riiyasini anlatmaya ve ona musallat olan karabasan imgelerini uzun bir
anlat1 haline sokmaya baglamistir. Filmde kendi riiyasini izlemektedir. Yatakta oturan
kadin, benzememesine ragmen ‘Annem’ der onun i¢in. Sonra annesinden uzaklasir.
“Simdi, 6niimde, bu yandaki yatagin ayakucuna yakin yerde oturan geng bir adam
var. Arkadan goériiyorum onu. Kapidan tak tak sesleri geliyor. Demek géziimii alip
gotiiren adam degilim artik. Kapinin ardinda kalmis o (s. 33). Odadaki adam,
disardan gelen kisi igeri giremesin diye odadaki esyalar1 kapinin 6niine y1gar. Ugur
bu noktada yine filmi durdurur.

Ter i¢indeyim. Yiiziini goremedigim geng adam, bendim. Ik diisimdii bu.

Ug diistin ilki. Diziyi baslatan diig. Disimiin filmiydi bu. Olamazdi. Oyleydi

ama. [zleyici miydim hala? Burada oturduk¢a dyleydi de... Bakindim. Yilmaz

Beyin evinde, televizyonun karsisindaydim. Diisiimii bir filimde, bir filimden,

izliyordum. Asag1 yukar sekiz ay onceki bir diisii. Kaygisin1 bunca zamandir

icimden atamadigim. Diis de degil, karabasan. Geng¢ adam karsimda, yliziinii

bana ¢evirmek iizere bekler gibiydi. (s. 33)

Ugur filmi izlemeye devam ettiginde ekranda kisinin kendisi oldugundan emin olur.
Bu durumda ne yapacagini diisiiniir, hemen esyalarini toplayip gitmeyi diisiiniir
ancak kars1 karsiya oldugu bilmeceye kapilir ve filmi sonuna kadar izler. Artik
kontrolii kaybetmistir. Filmi devam ettirmek i¢in diigmeye basan sanki kendisinin
degil baskasinin parmagi gibi hisseder, bir seylerin araci olduguna iliskin kaygisi
artar. “Birden, bir daha esti gecti igimden ara¢ olma duygusu. Arag, bir seye

yarayacak arag, birinin araci, araglik... Bostu bunlar. Diigmeye bastim.” (s.34). Arag
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olmak, 6znelligini yitirmek ve bir oyunun nesnesi olma halidir. Filmdeki Ugur birini
oldiirmekle su¢lanmaktadir: “Ben dyle bir sey yapmadim ki!... Yaptim m1 yoksa?... . .
. Ama hi¢ hatirlamiyorum ki!... . . . Ben kimseyi 6ldiirmedim” (s. 34) diye kendini
savunmaktadir. Bu noktada sahne kararir ve Ugur filmi durdurur. Bu sahneyi
izledikten sonra bir cinayetle su¢landigi riiyasini ve rityay1 gérdiikten sonra aklindan
gecirdiklerini hatirlar. Oturup kafasini toplamaya, neler oldugunu anlamaya ¢alisir.
Islemedigim bir cinayetin suclulugunu tastyordum diislerimde. Oyle diyelim.
Ama o anda, varolmayan birtakim seyler goriiyor degil idiysem, birileri, su
Yilmaz Bey ya da onu kullanan, araci kilan biri, birileri, beni buna
inandirmak ister gibiydi. Oyle mi diisiinmeliydim? Oyle diisiinebilir miydim?
Neredeyse, icimden sordugum sorular1 arkamda duran birinin ‘evet’ ya da
‘hayir’ (ama ¢ok biiyiik bir olasilikla ‘Evet’) diye yanitlamasini bekliyordum.
Silkindim. Arkamda diimdiiz duvar vardi. Sagimda da. Solumda tek agik yer
balkon kapisiydi. Kalktim, kapadim o kapiy1, anahtari ¢evirdim kilidin iginde.
Birileri giiler gibi oldu. Giilen bendim. Cildirtyordum saglama. (s.35)
Kasette kendisi ve kendi kabusuyla karsilasan Ugur’un kontrolii kaybedis anlarindan
birini okuruz burada. iginde bulundugu durumu anlamakta zorlanir. Tiim bunlar
Ugur’un zihninin ona oyunlari midir yoksa gercekten yaganmakta midir? Bu soru hi¢
cevaplanmaz metinde. Filmdeki baz1 sahnelerde o gliniin sabahinda tanigtig1 igvereni
Yilmaz ile yakinlastigi taksici thsan’m oldugu sahneler vardir. “Uyanmaliydim bu
karabasandan: Uyaninca da kendimi hangi yatakta, koltukta, neredeki yatakta,
koltukta bulacaktim ki? Denize bakan kayalikta m1 uyuyakalmistim?” (s.38-39). Bu
sO0zler metnin basina gonderir okuyucuyu, belki de her sey Ugur’un sahilde
uyuklarken gordiigli diislerden ibarettir. Ugur eve biri girecek olsa ekranin camindan
yansimasini gérebilecegini diisiiniir, kapiyi kitler, kosarak evin biitiin 1s1klarini acar
sonra tekrar kapar. Evde kimsenin olmadigindan emin oldugunda rahatlar.
“Yaptigimin ne kadar delice, ne kadar da yerinde oldugunu yavas yavas kavradim.

Hig degilse... Hic degilse, anladigim bir sey vardi. Ama bu anladigima ne kadar

giivenebilirdim ki?” (s.36). Kendi aklina bir tiirlii giivenemez. Once anladigin
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diisiiniir sonra anladigina ne kadar giivenebilecegini sorgular. Bu yorucu gel-git
metin boyunca devam eder.

Ugur filmin ortasinda durup etrafi kolagan ettikten sonra tekrar ekran karsina
oturdugu anlardan birinde filmi geri sarip yeniden baslatir ve goriintiileri degismis
bulur:

Siyah-beyaz bir takim filim kirpintilari, herhangi bir bag, bir siireklilik
gostermeksizin akmaga basladi goziimiin 6niinden. Kovboylar at kosturuyor;
karl bir diinyanin ortasinda bata ¢ika ilerleyen bir atli, yaninda gii¢liikle adim
atan bir kadin; ¢ekik gozlii insanlar cambazlik edercesine sevisiyor; eski
zaman arabalar1 ¢ilgin hizlarla kovalasiyor... Sonra, hazdan, hazzin doruguna
ulagsmaktan bayginlik gecirir gibi bir erkek yiizii; dudaklar1 kipirdiyor, yar1
isitilir, yar1 sezilir bir sesle ‘Ben hep sevistim, kimseyi 6ldiirmedim,’ diyor.

(s.36)
Birinci boliimiin sonuna geldigimiz bu noktada, ‘ben hep sevistim, kimseyi
oldiirmedim’ ifadesiyle, riiyasina damga vuran sugluluk duygusunun kuskusunun
eski bir sevgililik iligkisi ile alakali oldugunu anlariz. Filmi durdurur ve sabah is
goriismesine geldiginde Yilmaz Bey’in ona neden tanidik geldigini anlar. Yilmaz

Bey’in “donan gozleri, bu yargilayici gozleri, tantyorum elbet, ¢ok 1yi tantyorum.

"’

Ama tanidigim, Yilmaz Bey degil ... Biilent! Diisiimde bile taniyamadigim Biilent
(s. 37). Bu anda diisiinde/videokasetteki filmde, eski sevgilisi Biilent’in yiizii ile
Yilmaz’n yiizli arasinda bir figiir, onunla konugmaya baglar ve Ugur’a musallat olan
duygunun kokenini ilk kez anlarz:

... hepsi yakininiz; hepsi sevdiginiz insanlar. Ara ara sevginizin yeginligine
ya da tutsak ediciligine dayanamayip oldiiklerini, kurdunuz, diisiindiiniiz.
Onlar1 belki de oldiirdiigiiniizii, 6ldiirttiigliniizii diislediniz. Higbiri sizin
elinizden 6lmedi. Tersine, ulasamadiginiz bir ikisi disinda, baktiniz onlara;
6leceklerini beli bilerek, bekleyerek, belki de bilmeyerek, paralandiniz
acilarini biraz olsun hafifletmek i¢in...Ama hepsini bir arada
diistindiigiiniizde, i¢inizi yiyen kurt, yeterince ¢irpinmadiginizi, daha bir¢ok
sey yapabilecekken yapmadiginiz1 sdyliiyor. Babaniz, aileniz, iki
kediniz...Birinin elini, 6tekinin basini, elleriniz arasinda biraz daha
tutabilirdiniz. Uykunuzdan uyandirmalarina, bir an da olsa,
sinirlenmeyebilirdiniz. (s.38)
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Burada Ugur, 6len babasi, annesi, kedileri ile gecirdigi zamani ve onlara bakmanin
zaman zaman ona zor gelmis olmasindan hissettigi su¢lulugu hatirliyordur. ‘Sevginin
yeginligi’ ile ‘tutsak ediciligi’ arasinda, seven 6zne olmakla tutulmus olma arasindaki
zorlu ve yaralayici olabilecek iliskiler ile bir hesaplagmadir. Yaslanan aile fertlerine
veya hastalanan sevgiliye siirsiz bir sevgiyle bakmak ile onlarin bakicisi olmaktan
gelen gilindelik sinir oluglarin suglulugu i¢ ige girer. Ama asil vurgu eski sevgilisi
Biilent’tir. Filmin sonunda Biilent’in sesi “ben 0liirken ¢ok uzaktaydin” (s. 38) der ve
kaset orada biter. Kitabin ileriki sayfalarinda 6greniriz ki gegcmiste yasanmis bu
iliski, Biilent’in Ugur’u giicendirdigi bir ayrilik ile bitmistir ve Ugur ayrildiktan
sonra Biilent’i gdrmemistir. Daha sonra Biilent yurt disinda hastalanmis ve ABD’de
dlmiistiir. Olmeden 6nce ortak bir arkadaslarina Ugur’u giicendirmis olmaktan
duydugu suglulugun viicudunda kanser olarak cisimlestigini sOylemistir. Ugur,
Biilent’in 6ldiigiinii Biilent 6ldiikten birkag yil sonra 6grenmistir ve bu bilgi, sugluluk
duygusunu Ugur’un devralmasina sebep olmustur. Biilent’i yasarken affetmemis
olmasindan simdi Ugur sucluluk duyuyordur. Gordiigli karabasanlar bu ayrilik ve
oliim siireci ile ilgilidir.

Metnin ilk béliimiine hakim olan bu paranoyak sug¢ ve cinayet temasi metin
boyu hafifleyerek devam eder. Ornegin ikinci béliimde bu sefer Ugur’un yakinlastig
taksici Ihsan, gevrede duyulan turist intiharlarryla Miimtaz Bey’in ilgisi olup
olmadig1 kuskusunu giindeme getirir. Ugur da bir yandan Ihsan’in gizliden gizliye
Yilmaz Bey’1 taniyor oldugundan kuskulanir ve onun kumpasin parcasi oldugunu
diisiiniir. Sonra iiiincii béliimde Ihsan ile Ugur kafa kafaya verip Yilmaz Bey’in ilk
boliimiin gectigi giin boyunca saat saat ne yaptigini sorustururlar ve Yilmaz Bey ile
Miimtaz Bey arasinda gizemli bir iligki ya da turistlerin 6liimiinde ikisinin parmag:

olup olmadigin arastirirlar. Sonra Ugur, Yilmaz Bey’in elindeki bir kesik yarasim
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gizlemek igin siirekli elini cebinde tuttugunu ve Ihsan’in Y1lmaz ile ondan gizli ve
kanli bir is ¢evirdiginden kuskulanir. Tiim bu paranoya anlarinda Ugur
‘sabukluyorum yine’ der veya ‘kecilerim kegilerim depresiyorlar’ diye sayiklar ve
savmaya c¢alisir bu hisleri. Metin ilerledik¢e karakterler birbirlerinden gizledikleri
seyleri acarlar ve birbirlerine agildik¢a sanrilarin bazilarinin kuruntudan ibaret
oldugu ortaya ¢ikar. Karakterler, birbirlerinden sakladiklar1 yazi boliimlerini, bilgileri
veya anilar1 karsilikli paylastik¢a veya sansiirledikleri kisimlar1 anlattikca,
aralarindaki giivensizlik ve Ugur’un sanrilar1 hafifler. {lk béliimde yazilan taslak
giince kitap boyunca bir yeniden yazim siirecinden gecer ve ilk giiniin hafizasi
kitabmn sonuna gelindiginde degismis bir anlati olur. Ornegin Y1lmaz Bey metnin
sonunda geri geldiginde Ugur’a bir Goya resmi hediye eder. Bu resim, diislerin
karanligi iizerinedir ve insana kabus gordiiren canavarlar1 aslinda kendi zihninin
yaratti1 mesajini verir. Kitabin sonlarina dogru Ugur’un izledigini sandig1 kaseti
Yilmaz Bey’in ona hi¢ vermedigi ortaya ¢iktiginda kaygilarinin zeminsiz oldugu
anlasilir. Metnin sonunda kaseti Ugur’a hediye eder ama bu kaygi uyandiran kaset
bir daha izlenmez. Yilmaz’in Ihsan’a hediye ettigi ve iizerinde Yunanca harflerle
‘pathos’ yazan mermer bir tas, artik giivenli bir dostluk kurmus Yilmaz, Ihsan,
Miimtaz ti¢liisii hep birlikte araba ile Ankara’ya donerken, yolculuk sirasinda kasetin
tizerine diislip kaseti parcalar, izlenemez kilar. Yilmaz’in Miimtaz’a verdigi hediye
i1se Ugur’un paranoyalarina sebep olan Yilmaz-Biilent benzerligini ac¢ikliga
kavusturur. Karasu paranoyak kurmaca oyunlarini metnin sonuna dek uzatir boylece:
Metnin ortalarinda bu benzerligin kuruntu oldugu ima edilirken, sonunda Y1lmaz
gercekten Biilent’in abisi ¢ikar. Yilmaz’in Miimtaz’a verdigi hediye, Biilent’in
ABD’de hastalig1 sirasinda yazdig bir giincedir. Biilent’in clizdanindan Ugur’un

fotografi ¢ikmistir ve is goriismesine gittiginde Yilmaz Bey Ugur’u o fotograftan ve
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isminden tanimistir. Fakat bir kizginlik veya su¢lama ile degil, kardesi Biilent’in
sevdigi biri oldugu i¢in, “kardesinin bu kadar yakini olmus bir arkadasina,
gerektiginde ulagsabilmek” istedigi i¢in, olumlu bir duyguyla ise almistir Ugur’u
amcas1 Miimtaz Bey’e refakat etsin diye. Miimtaz Bey bdyle anlatir Ugur’a, ama
acik kap1 da birakir kitabin sonunda: “Bu kadar. Baska sey sorma. ileride gene
konusuruz belki...” (s. 106). Metnin bu kurmaca oyunlar1 i¢inde, anlatinin baginda
bir paranoya konusu olan birgok iliski, yavas yavas daha olumlu duygular ve haz
yaratir. Miimtaz Bey, kusku duyulan bir yabanci iken, Ugur ile Thsan arasinda
filizlenen escinsel aska giiven verici bir ¢att sunar ve {i¢iiniin deniz manzarali ve
‘masal bahgesi’ diye bahsedilen bir kahvede, dondurma ve kurabiye yiyip haz
duyduklar1 gece bulusmalari, metnin masalsi zirvesidir ve ii¢ karakter arasinda bir
giivenli alan olusturur. Kesin ve mutlu bir son degilse bile, ilk boliimii olugturan
giincede okudugumuz ve gerilimli bir polisiye roman1 andiran paranoyak
baglantilarin ¢cogunun Ugur’un sanrilar1 oldugu fikri agirlik kazanir. Olumsuz
duygularin olumluya déniistiigii bir yeniden yazim siireci okumus oluruz.

Paranoyadan sagaltima giden bu yol, Kilavuz’un temel izlegidir.

3.2 Sagaltim

Paranoya kavramu ile escinsel arzu, modern diisiince ve elestiri tarihinde ¢ok sik bir
yan yana gelmistir. Paranoya denince akla gelen ilk dikkat cekici tespitler klinik bir
ortamda yapilan ¢aligmalara degil, Avusturyali hakim Daniel Paul Schreber’in
Tirkceye Akil Hastaligimin Hatirati (1903, orijinali Denkwiirdigkeiten eines
Nervenkranken) bagligiyla cevrilen metninin yorumlarina dayanir. 19. ylizyilin
ortalarinda Almanya’da dogan Schreber’in bagarili bir hakim olarak siirdiirdiigii

hayati, akil hastanesinde kaldig1 donemlerde sekteye ugramis ve hastanede sona

85



ermigstir. Paranoid sizofreniden mustarip bu adamin hastanede kaldigi ilk siiregte
yazdig1 hatirat, doktorlarini iyilestigine ikna ederek toplumsal hayata geri donmesini
saglamistir — ta ki birkag y1l sonra tekrar kotiilesene kadar. Bu hatirat Jung ve
Freud’un yani sira birgok psikanalist tarafindan incelenmis, alanda referans metin
haline gelmistir.

Schreber, hastaneye kapatildiktan sonra iyice yogunlasan acisini
hafifletebilmek i¢in yarattig1 alternatif gercekligi bu metinde aktarir. Biiyiik bir
felaketin yaklagsmakta oldugu fikri onu kusatmistir. Diinyanin sonu yaklagmakta,
insan tiirii yok olma tehlikesi altindadir. Bu nedenle tanri, diinyay1 kurtarmasi i¢in
onu se¢mistir, gorevi ise insan tiirlinii yeniden tiretmektir. Schreber 6zgiirliiglinii
kazanmak i¢in ¢iktig1 mahkemede sanrilarini dile getirir. Dava sonug¢landiginda
toplumsal hayata geri donmesine izin verilir ve bdylelikle karardan bir y1l sonra s6z
konusu olan hatiratin1 yayinlar. Schreber’e 6zgiirliigiinii veren mahkeme kararinda
sunlar yazmaktadir: “Diinyay1 kurtarma ve onu yitirmis oldugu eski mutluluguna
kavusturma misyonuyla yiikiimlii olduguna inanityordu. Ne var ki bunu ancak
erkekten kadina dontiserek gerceklestirebilirdi.” (Freud, 2020, s. 62). Yani Hakim
Schreber, diinyay: kurtarabilmek i¢in bir rahme ihtiyaci olduguna inaniyordu.

Bu paranoid sanrilar1 Freud, “Schreber Vakasi” (1911) makalesinde escinsel

arzunun bastiriimasina baglar.?’ Escinsel arzudan duyulan suclulugun zulmedilme

20 Rosemary Dinnage Schreber’in hatiratinin Ingilizce baskisina yazdigi énsdzde Freud un bastirilmis
escinsellik yorumunun siklikla elestirildiginden bahseder. Schreber’in ¢ektigi sikintilarin bambaska
sebepleri olabilecegine, Freud un yorumunun yetersiz kaldigina Jung da isaret etmistir. Schreber’in
babastyla iliskisinin 6dipal escinsel arzu ¢ergevesinde degerlendirilmesi baba Moritz Schreber’in
acimasiz ¢ocuk yetistirme metotlarinin yaratmis olabilecegi tahribati —ki kendisini 1930’lara kadar
Almanya’da ragbet goren ¢ocuk yetistirme kitaplarinin yazaridir- ya da hakim Schreber’in ¢ocuk
sahibi olamadig1 evlilik deneyimini gérmezden gelmektedir. Yok olmakta olan diinya tahayyiilii
bastirilan escinsel arzudan ziyade Schreber’in ¢okmekte olan kendi hayatiyla ilgilidir. Elias Canetti ve
Heinz Kohut Schreber’in hastaligin1 babasiin baskici, kosulsuz tabiiyet talep eden ¢ocuk yetistirme
anlayisina baglarlar. Hatta Hitler rejiminin “ev igi totalitarizmi”nin (household totalitarianism) mucidi
olarak goriirler baba Moritz Schreber’i. Rosemary Dinnage, “Introduction,” Memoirs of my Nervous
IlIness, New York Review Books Classics: 2000, xi-xxiv. Bir diger elestiri bagka bir psikanalist
Dorothy Bloch’tan gelir. Bloch (1989) ise kendi klinik ¢aligmalarindan hareketle son derece
transfobik bir tez ortaya atar. Karsi cinse ait oldugunu iddia eden ergenlerdeki ortak 6riintiiniin zalim
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korkusunu ortaya ¢ikardigini ve bu korkunun beraberinde getirdigi paranoid
sanrilarin bliyiiklenmeci/narsistik sanrilara doniisebilecegini iddia eder. Freud’a gore
hastanin felaket gibi algiladig seyler bilingdisinda pekismis olan escinsellik fikrini
denetlemeye yonelik sanrilardir. Oznenin icerde deneyimledigi ¢okiis disartya
yansitilir, dilnyanin yok oldugu fikrine terciime edilir. Freud’un paranoya ve
escinsellik arasinda bag kurma sekli ¢esitli agilardan elestirilmistir. Hem klinik
anlamda hastanin hayatin1 biitiinliigii icinde degerlendirmedigi, vakay1 ddipal
cergevede baba-ogul, doktor-hasta iliskisine sikistirip Schreber’in hayatindaki
kadinlar1 disarda biraktigi icin, hem de analiz yontemi basli basina paranoyakca ve
homofobik oldugu i¢in elestirilir. Fakat bu elestiriler “paranoya ve escinsellik”
basligini rafa kaldirmaz. Bilakis, ikisi arasindaki iliski, queer teorinin elestirel gozle
eseledigi bir soru haline gelir. Queer elestirinin dncii isimlerinden Eve Kosofsky
Sedgwick, Novel Gazing: Queer Readings in Fiction (1997) baslikli, modern
edebiyata queer teori perspektifinden yaklagan incelemelerden olusan bir derlemeye
“Paranoid reading and reparative reading; or, you’re so paranoid, you probably think
this introduction is about you” (Paranoyak okuma ve sagaltici okuma; ya da o kadar
paranoyaksin ki muhtemelen bu giris yazisinin seninle ilgili oldugunu santyorsun)
baslikli kuramsal bir 6ns6z yazarak paranoya kavraminin queer elestirideki roliinii
derinlemesine tartisir. Bu giris yazist queer elestiride onemli bir mihenk tasidir.
Sedgwick, Freud’un bastirilmis escinselligin semptomu olarak degerlendirdigi
paranoyayi i¢sellestirilmis homofobi olarak yeniden ele alir. Sedgwick’e gore
homofobik bir psikopatoloji sdylemi olarak baslayan Freudcu paranoya paradigmasi,

daha sonra 1960’larin elestirel kiiltiirleri icinde homofobik iktidar: (hatta tiim iktidar

ebeveynin fiili ya da fiziki siddetinden kurtulabilmek i¢in bir savunma ydntemi olarak bu fanteziyi
gelistirdiklerini iddia eder. Bloch bu trans deneyimi ebeveynin kiskang korkularini yatistirarak siddeti

sevgiye doniistiirme, sevilme ve 6ldiiriilme korkusundan kurtulmak i¢in bir savunma olarak okur
(Freud, 2020, s. 142).
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tiirlerini) ifsa etmeyi hedefleyen bir siyasi-kuramsal yonteme de doniismiistiir.
Toplumsal cinsiyet ve queer kuramlarinda “homoseksiielligi anlamaktan ziyade,
homoseksiielligi bastiran homofobik ve heteroseksist yaptirimlari aydinlatmak i¢in”
kullanilmistir. Yani paranoya diisiincesi ve pratigi, normatif siddetin ifsasina yonelik
bir libido-iktidar kuraminin yapitasi olmustur (s.6).

Sedgwick’in asil derdi, klinik anlamda psikanaliz kuramin1 elestirmekten ¢ok,
elestirel diisiincede ve toplumsal cinsiyet/queer kuramlarinda bir konsensus haline
gelmis olan bu ‘paranoyak bilgi’ veya ‘paranoyak okuma’ dedigi yaklagimin
epistemolojisini sorgulamaktir. Hakikate, aciga ¢ikarilmasi ve farkina varilmast
gereken gizli bir bilgi goziiyle bakan “paranoyak bilgi” (paranoid knowledge) iiretme
pratigini sorgulayarak yeni bilgi ve sdylem bi¢imleri hayal edebilmektir Sedgwick’in
hedefi. Sedgwick i¢in paranoyak bilgi iiretme, goriinen yanilsamanin ardinda olan ve
kendini hemen ele vermeyen bir gergekligi kil kirk yararak ortaya ¢ikarmaktir. Gizli
bilgiyi, hakikati kesfetme, agiga ¢ikarma pratigine dayanan kuram gelenegini
sorgular.

Bu bilgi liretme bi¢imi Platon’a dayanan ve Bat1 diislince tarihini modern
felsefeye baglayan, Descartes’1 da kapsayan bir gelenektir. Gorlinmez olanin daha
sahici oldugunu iddia eden bu diisiince geleneginin, Hristiyanligin Platonculukla
birlesmesiyle birlikte neredeyse 2000 yillik bir tarihi vardir. Bu gelenek queer
teorinin digindan bir diigiiniir olan Paul Ricoeur (1970) tarafindan da sorgulanir ve
“kuskucu yorumbilim” [hermeneutics of suspicion] olarak tarif edilir. Ricoeur’e gore
Marx, Nietzsche ve Freud bu teorik kulvari temsil ederler. Ugii ayn1 zamanda
modernitenin elestirel diisliniirleri olarak toplumsal elestiriyi sekillendirmislerdir.
‘Bilim’ fikrinin ii¢ diisiinlirde farklilasan bigimleri bu elestiriyi miimkiin kilar ve

Ricoeur’iin kuskucu yorumbilim olarak adlandirdig1 anlayis goriiniir olanin ardina
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saklanmis olan gercegi siipheci bir yorumsama teknigiyle, aydinlatma arayisiyla
Ozdestir. Marx’ta yanlis bilincin tespitiyle biling yiikseltmenin ger¢eklesmesi,
Freud’da bilingdiginin bilincin pargasi haline getirilmesi ve Nietzsche’de gii¢
istencinin yarattig1 maskelerin ardindaki gercekligin desifre edilmesidir (s.34).
Sedgwick (1997) de Ricoeur gibi kiiltiirel ve tarihsel ¢alismalarin ortak
egiliminin demistifikasyon, stiphecilik, gizli siddet Oriintiilerinin tespiti ve agiga
¢ikarilmasi oldugunu savunur (s. 21). Giiclii diisiince sistemleri (strong theory)
kurmus kisilerin diisiinme bigimlerinin “agiga ¢ikarma” (exposure) pratigine
dayandigini, hakikate, bir bilinmezin tistiindeki gizemi kaldirmakla, demistifiye
etmekle ulasilabilecegini diislindiiklerini gosterir (s. 17). Bu kuramsal aciga ¢ikarma
aliskanligini “paranoyak okuma” [paranoid reading] olarak adlandirir ve hicbir
ayrintiy1 gozden kacirmadan, kili kirk yararak yorumlama pratiginin giiglii bir teorik
yapinin kurulabilmesi i¢in mutlaka gerekli olmadigini sdyler. Paranoyak okumanin
genellesmis bir egilim olmasini tehlikeli bulur. Sedgwick’e gore “sagaltict motifler
paranoyak teoride asla kabul edilemez” ¢iinkii sagaltici motifler “sadece haz ile
ilgilidir” ve “hafifleticidir. Peki hazz1 ve hafifleticiligi “sadece” diye kiiclimsemeyi
miimkiin kilan nedir, diye sorar Sedgwick. Tabii ki paranoyak diisiincenin devrim
varsayimidir: Paranoyak bilgiye gore “kiiresel bir devrim i¢in, 6rnegin toplumsal
cinsiyet rollerinin patlayip imha edilmesi i¢im eksik olan tek sey, insanlarin kendi
ezilmelerinin, sefaletlerinin veya kandirilmigliklarinin miimkiin oldugunca
agirlasmasi ve agirlastikca acinin tahammiil edilemeyecek noktaya gelmesi ve
bilincin ag1lmasidir.” (s.22). Ornegin, Freud un bilgi iiretme biciminde hakikatin
tesadiifi bir nese an1 olabilecegi diislincesine yer olmadigini; neseyi, hazzi hakikatin
garantOrii olarak gormenin Freud icin hayal edilemez bir diisiinme yontemi oldugunu

gosterir (s. 16). ‘Zayif teori’ dedigi yaklagimin edebiyat elestirisi alanina nasil
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terciime olabilecegi hakkinda sdyle yazar: Her edebi metni bir demistifikasyon
amaciyla yorumlayan elestirel paranoyak okuma yerine, “aceleci olmayan, hemen
savunmaya ge¢meyen, teoriyle ateslenmis bir yakin okuma pratigi” (s. 23). Bu
okuma bi¢imini “iyilestirici/sagaltic1” [reparatory reading] olarak adlandirir.
Sedgwick sagaltic1 okuma yaklasimini, Melanie Klein’in psikanalitik
kuraminin ve Silvan Tomkins’in psikolojik diisiincesinin Freud’unkine gore farkli
oldugu noktalardan tiiretmistir. Klein’e gore paranoid-sizoid veya depresif gibi
kategoriler birer “gelisimsel sathalar veya teshis edilen kisilik tiirleri” olmaktan
ziyade birer konumdur (1997, s.7). Sedgwick’e gore bunlarin konum olarak
tanimlanmasi, ben ile 6teki veya 6zne ile nesne arasindaki iliskileri ¢cok-yonlii
diisiinmeyi saglar. Freud’da 6zne siirekli “saplantili oldugu nesnelere geriler”:
Sedgwick, bu saplantili gerileme ile paranoyak okuma arasinda bir benzerlik gortir.
Klein’de buldugu farkli kavramsallagtirmanin ise “degisken ve heterojen iliskisel
konumlar” (s. 8) diisiinmeyi sagladigin1 yazar. Ornegin “nefret, haset ve kayg1” ile
belirlenen ve “nefret ve haset dolu kismi-nesnelerin teskil ettigi tehlikelere karsi
korkung bir teyakkuz” olan paranoyak konuma giren ¢ocuk, buradan “kaygiyi-
hafifleten depresif konuma” gegebilir. Depresif konum, “cinai kismi-nesneleri
onarmay1” saglayabilir. Bu konumlar aras1 gecislerde dldiiriicli ve tehditkar goriilen
nesneler “besleyicilik ve rahatlik ile 6zdeslestirilerek tatmin veren nesnelere”
dontisebilir. Klein’in bu sagaltim veya onarim siirecine verdigi ad “sevgidir” (s. 8).
Boyle bakildiginda, Freud’da oldugu gibi haz ilkesi ile gerceklik ilkesi illa zit olmak
zorunda degildir. Hatta depresif konum, Sedgwick’in yorumuna gore etik diisiinceyi
miimkiin kilan konumdur. Depresif konumda “6tekine yonelik suclu ve empati dolu
yaklasim, o6tekini 1yi, yarali, biitiinliikli ve sevgiye ve bakima muhtag™ gérmeyi

saglar. Fakat 6tekine yonelik bu etik yaklagim, 6znenin “kendisi i¢in haz ve
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besleyicilik” dolu iliskiler kurabilmesine, yani iyilesmesine baghdir (s.15-16).
Sedgwick, Klein’dan esinlenerek sagaltic1 6zne-nesne iligkilerini modern
edebiyatta Marcel Proust un Kayip Zamanin Izinde eserinde bulur. “Freud’da
Proustyen epistemolojiye hi¢ yer yoktur, olsa olsa kendini kandirma olarak yer
vardir” diye yazar, ¢linkii “Freud’un paranoyak epistemolojisinde, gercegin tesadiifen
yasanan bir hazdan dogacagini diistinmek olanak disidir” (16). Proust’tan su boliimii
alintilar:
Bununla birlikte, zihnin dogrudan gergeklikten ¢ekip ¢ikardigi dogrularin
tamamen kiiciimsenmemesi gerektigini de seziyordum, ¢iinkii gecmise ve
simdiki zamana ait hislerin ortak 6ziiniin bize zamanin diginda tagidigi
izlenimler daha degerli olsa da, fazlasiyla ender bulunduklarindan, bir sanat
eseri sadece bu tiir izlenimlerden olusamayacagi icin, onlar kadar saf
olmayan, ama zihnin damgasini tagiyan bir maddeyle beslenebilirdi. Bu is i¢cin
kullanilabilecek, tutkulara, kisiliklere, yasayis bigcimlerine iliskin sayisiz
ger¢egin igimde kaynastigini hissediyordum. Onlart algilamak beni
sevindiriyordu oysa hatirladigim kadariyla, bircogunu 1stirap ¢ekerken,

bazilarini da oldukga vasat hazlar tadarken kesfetmistim.” (Proust 2010, s.
2983, italikler bana ait)

Insana dair bu ‘sayisiz gercek’, Proust icin gercekligini haz sayesinde kazanir:
“onlar1 algilamak beni sevindiriyordu/bana zevk veriyordu’ kismini vurgular
Sedgwick c¢linkii burada insani iliskilerin tiim karmasasi, onlar1 diisiinmekten alinan
“haz sayesinde bir hakikat olarak algilanir” (Sedgwick 1997, s. 16). Yakalanan
Zaman’1m anlaticisinin ifade ettigi gibi gercekleri anlamanin verecegi keyifle kesif
anlarinin yani sira kederli anlarin ya da yiizeysel haz deneyimlerinin de isaret ettigi
gercekler vardir.?! Burada deneysellik, oyun ve hazza yonelik acikligin alisilagelmis

olan elestirel mesafenin yerini alip alamayacagina yonelik bir arayis dile getirir.

21 Sedgwick bu makalesinde sagaltict okumaya yonelik bir davet sunsa da yukaridaki alintinin
tamamina bakildiginda ortaya ¢ikan ikilik gibi kendi kuramcilig1 da sadece sagaltici okumalardan
beslenmez paranoyak okuma da kendi teorisinin her zaman bir pargasi olur (Love 2010, s. 238).
Paranoyak okuma Sedgwick tarafindan duygulanimi tamamen goz ardi ederek hakikati miilkiyet
altina alan bir bilgi tiretme bigimi olarak tarif edilse de kendi bilgi iiretme bi¢iminin paranoyak
okumadan da faydalandigi bir gergektir (s. 237-238).
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Sedgwick’in kurdugu paranoya/sagaltim ve bilgi/haz ayrimlar1 Kilavuz’un
bigcimsel 6zelliklerini ve Ugur’un sugluluk paranoyasi ile bu paranoyadan siyrilma
arayisini anlamak igin 6zellikle faydali olabilir. Zira yukarida belirttigim gibi kitabin
acilis boliimi, yiizii gegmise doniik bir glince yazarinin, bir 6nceki giinkii olaylarin
gelisimini bir dedektif gibi sorusturup, basindan gegen olaylarin acaba rastlant1 degil
planli bir kumpas veya kehanet olup olmadigini arastirdig1 bir polisiye metindir.
Sedgwick’in paranoya ile zamansallik arasindaki iliski tizerine yazdiklar1 Kilavuz’un
ilk yarisini belirleyen iist-kurmaca 6rgiliniin zamansal yapisini tarif eder gibidir.
“Paranoyanin sadece tek yonde isleyen, gelecege-yonelik teyakkuzu, zamansallik ile
hem ileri hem geri dogru oyuklar kazan karmasik bir iligki yaratir”, ¢linkii
paranoyada “kétii slirprizler olmamalidir” (1997, s. 10). Paranoya koti stirprizleri
Oongoriip engellemeye c¢alistigi i¢in “kdtii haberin bastan biliniyor olmasini
gerektirir”. Dolayisiyla zamansallik ile iliskisi “bilhassa katidir; hem gelecegi goriir
hem yiizii gegcmise doniiktiir ve her seyden ¢ok siirprizlerden hazzetmez” (s. 24).
Yani paranoyak anlatida gelecekte olan higbir olay rastlantisal olmamalidir (kazalara
yer yoktur) ve gelecekte olan her seyin izi ge¢miste bulunmalidir. Bir kaza varsa
tesadiif olmamalidir. Gelecekteki her seyin 6nceden bilindigi veya bilinebilecegi bir
teyakkuz duygusudur. Paranoyak diisiince bu agidan “gii¢lii bir teoridir” ve
“anlamanin alternatif bigimlerini siler” (1997, s. 11). Klein’a bagvurarak sagaltici
(reparative) pozisyonu tanimlayan Sedgwick, “sagaltici bir konumdan okumak,
yasanan hig¢bir dehsetin okura yeni gelmedigi o kaygili ve her seyi bilmeye ¢alisan
paranoyak azmin teslim olmasidir: Sagaltici konumdan okuyan okur i¢in siirprizler
yasamak gercekei, hatta gereklidir” diye yazar. lyilestirici yaklasim, “gelecegin

simdiden farkli olabilecegi ihtimaline yer birakir” (s. 24).
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Sedgwick’in diisiince bigiminde belirleyici olan paranoya ve haz, paranoyak
okuma ve sagaltici okuma arasindaki ayrimlar, Karasu’nun Ki/avuz’unu okurken akil
kaybi-kontrol, ask-kaygi, haz-ac1 gibi temalar arasindaki gegisliligi agmak i¢in
onemlidir. Kilavuz’da, escinsel iliskiler aginda paranoyanin belirleyici rolii, metnin
ve yazinin kurucu unsurudur. Kilavuz, paranoya ile iyilesme arasindaki g¢etrefil iliski
ve bu iligkinin felsefi ve sanatsal karmasas1 hakkinda diisiinsel derinlesme imkanina
odaklanir. Edebi metin, escinsel iliskilerin yarali hatizasini ve hesaplagilamamis
geemisi imgelerin diliyle yiizeye ¢ikarma yolu sunar. Paranoya ve iyilesme arasinda
bir tefekkiir yontemi gibi kurulur. Bu da Sedgwick’in paranoyak okuma-sagaltici
okuma ayrimini paranoyak yazi tekniginde bir araya getirmis olur. Deleuze’iin
sabuklama, Felman’in da deliligin yazis1 olarak tarif ettigi kurgusalligi Karasu
escinsel deneyimi, escinselligin pathos’unu tasimak i¢in yeniden icat eder.

Ikinci béliimiin baginda Ugur, giincesini refakat ettigi yasl yazar/bilim insan1
Miimtaz Bey ile paylastiginda olumlu bir degisim gecirir. Miimtaz Bey giincesini
okumustur ve Ugur’un paranoyalarini savusturmak i¢in ona nasihatler verir. Gegmis
ile gelecegin illa birbirine bagli olmasi ya da birbirini takip eden olaylarin baglantil
olmasi gerekmedigi, rastlantisal olabilecegi konusunda Ugur’u ikna etmeye calisir.
Biilent’in 6liimii ile ilgili sugluluk duygularmin, Ihsan ile yeni baglayan
yakinlagsmasina bir karabasan gibi musallat olmamasi gerektigini, 6znenin nesneler
ile daha az saplantili iliskiler kurabilecegini salik verir Miimtaz Bey: “baglanmanin
da, kopmanin da, . . . pek dogal oldugunu” (s. 48) soyleyerek, Ugur’un duydugu
suclulugu hafifletmeye calisir. Atesin hem yikim hem yeniden yaratim imkani
oldugunu anlatan bir T. S. Eliot siirinden bir dize paylasir. Hatta “asil o kaset fasl

diis olamaz m1?” (s. 50) diyerek Ugur’u sanrilarindan kurtarmaya ¢alisir.
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Bu boliimde Ugur artik daha 6zgiivenli bir yazar olarak diisiinmek ister
kendini. Yilmaz Bey’le ilk defa telefonlasip goriistiigli glinden daha dingin ve emin
bir persona sergiledigini diigiintir. Ugur’un artik yazisinin kontroliinii eline aldigini,
kontrol edemedigi bir paranoya tarafindan siiriiklenmek yerine yaziya istedigi
manevralar1 verebildigini diisiindiigiinii gériiriiz. Ik béliim tamamlandiginda keyfi
yerine gelmis gibidir. Degisen “bir seyler” vardir. Yilmaz Bey telefon edip
donecegini haber verdiginde Ugur sOyle diisiiniir/yazar: “‘Bekliyoruz Yilmaz Bey’
yanitimi onun bicemine uygun buldum. Bende bir seylerin degistigini gosteriyordu
bu, hosuma gitti.” (5.43) ilk b&liimii tamamlamis olmanin kendisini degistirdigini
diisiiniir. Y1ilmaz Bey’in biceminde/iislubunda yanit vermek ise yazinsal oyunlara
katilabilmek demek oldugu i¢in onu mutlu eder. ilk karsilasmalarinda hissettigi
hiyerarsiyi agarak, onunla esitlendiginde degistigini ve hatta kendi yazisinin sahibi
haline geldigini diistinmeye baslar. Yazisin1 kontrol edebildigi fikri onu mutlu eder.
Hatta Miimtaz Ugur’u bir oyuna katar; ortak bir oyun oynamayi teklif ederek onu
Yilmaz ile birlikte eglenmeye cagirir. Ugur gilincesinde Yilmaz Bey’in Miimtaz Bey
hakkinda huysuz, ge¢imsiz dedigini aktarmistir ve Miimtaz biraz oyuncu bir tavirla,
Yilmaz doniince bu karaktere biirlinecegini sdyler: “o oyun oynar da ben ... biz
oynamaz miy1z?” (s.45) diyerek Ugur’u oyuncu ve daha giivenli bir iliskiye davet
eder.

‘Ben ... biz,” diyerek, kuskulu baslayan iligskide bir tamir/sagaltim imkani
arar. Miimtaz Bey, Turunglu’ya gelen yabanci turistleri bastan ¢ikarip cinayet
islediginden siiphelenilen bir figiir olarak algilanmaktan, Ihsan ile Ugur’a verdigi
nasthatler ile bilge, besleyici ve bu geng ciftin haz dolu deneyimler paylasilabildigi
bir figiire doniisiir kitabin ikinci ve ti¢ilincii boliimlerinde. Klein’in tabiriyle cinai

kismi-nesneden besleyici kismi-nesneye doniisiir. Fakat gelgitli bir 1yilesme siirecidir
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bu: Miimtaz Bey’in Ugur’un yazdiklar iizerine yaptig1 yorumlar Ugur’u hem
rahatlatir hem tekrar kuskulandirir. Miimtaz’a heniiz tam giivenemedigi i¢in geceyi
Ihsan’1n evinde ge¢irdigi béliimii sansiirleyip ona verdigi taslaktan ¢ikarmistir ve
Miimtaz Bey’in onu bu kadar 1yi anliyor olmasi korkutucu da gelir: “Adam beni
mum gibi, kil gibi bi¢cimliyor, besbelli.” (s.47) diye diisiinerek yazisini da ondan
sakinma ihtiyact duyar. Miimtaz Bey’in otoritesi Ugur’u etkilemekte, insanin beynini
okurcasina tahlil etme becerisi onu ¢ok tedirgin etmektedir. Sanki Miimtaz Bey i¢ini
oldugu gibi goriiyordur. Falcilik der Ugur buna, “beni ii¢ sefer giiriil giiriil okudu”
diye diisiiniir (s. 47). Bu sefer de Miimtaz Bey’in okuyuculugunun besleyici bir
editorliik mii yoksa denetim altina alan bir otorite mi oldugu sorusunu sorar Karasu,
ki tezin Troya’ya odaklandigim boliimiinde gdsterdigim tizere bu besleyicilik-
denetimcilik iliskisi Karasu kiilliyatinda ilk kez Ki/avuz’da islenmiyordur.

Miimtaz Bey’in insan sarrafligi Ugur’un kendi yazisiyla ilgili endiselerini
azdirir zaman zaman. Yazisina sizmasindan, yazdigi an1 belirlemesinden korkar.
Ugur’un masanin basina oturdugunda konsantre olamamasi, Miimtaz Bey’in
sOylediklerini bir tiirlii zihninden atamamas1 da Miimtaz Bey’i Ugur’un yazisinda
somutlastirir. Oysa Miimtaz Bey masaya oturdugunda sanki diinyanin geri kalani1 yok
olmustur onun igin. “Masasina gitti. iki dakika daha gegti§inde masasinin Stesinde
higbir sey kalmamist1 sanki, onun goziinde.” Bu durum Ugur’u afallatir: “Ben de
oniimdeki kagitlara dondiim. Ama diinya, yok olacak yerde, masami, beni, kdseye
sikistirip duruyordu. Neden sonra yaziya verebildim dikkatimi. / Bunlar1 yazdim.” (s.
52). Yazinin ehli olma, kendi yazisini sahiplenebilme arzusu ile yazarin kendi
metnine hitkmedip hilkkmedemediginden siiphe duyma hali Ki/avuz’un
sabuklamalarina eklenir. Bagkalar: tarafindan yonlendirilmekten duydugu korku

Ugur’u beyninin okundugu, yazdiklarinin ondan izinsiz karistirildig: fikrine
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kapilmaya kadar vardirir. Yaziya aktardiklarinin, bunu yaparken aklindan gegenlerin
disaridan kolayca okunma ihtimaline dair sabuklamalar1 Ugur’un “seffaf 6znellik’ini
olusturur. i¢i oldugu gibi okunmaktadir kendi gdziinden. Fakat yine de Ugur’un
Miimtaz Bey’e ‘agilmasi’ ve bu usta yazar ile oyuncu bir iligskiye katilmasi kitapta bir
degisim anidir. Metin ilerledik¢e Miimtaz Bey daha giivenli ve besleyici bir iliskiyi
imlemeye baglar.

Ikinci boliimden itibaren yazi ile ilgili mecazlar paranoyak bir dedektifin
sorusturma giincesi imgesinden yavas yavas styrilarak, diger okurlar/karakterler ile
paylasilan, 6znelerarasi gliven yaratabilen, sansiirlenen kisimlarin yaziya
katilabildigi ve bir agilma arac1 gibi imgelere biiriiniir. Ugur sadece Miimtaz Bey ile
paylasmaz yazdiklarmi. Ugur ile Thsan yakinlarda bir antik tiyatroyu gezmeye
giderler anca tiyatronun pek bir 6zelligi olmadigini diisiinen Ugur golgelik bir yer
bulup oturmak ister. Ugur elindeki dosyay1 gostererek Ihsan’a yazdiklarini okumasini
teklif eder. Hikayenin iki versiyonu vardir. Biri Miimtaz Bey’e verilen sanstirlii
versiyon, digeri sansiirsiiz. Ornegin Ugur Ihsan ile ilk giin hakkinda yazdig
giincenin sansiirsiiz versiyonunu paylastiginda metnin erotik sahnelerinden biri
yasanir:

“Yiiztimde boceksi bir sey geziniyordu. Gozlerimi agtim. Parmagiymus.

‘Hava kararmaga basladi. Donelim mi yavas yavas?’ )

O an birbirimize ne kadar yakindik! Kii¢iik evdeki gibi... Ustelik
yolun basinda degil, cok, ¢ok otelerde... . . . Bu hizla giderken arabada yazi

bile yazilabilirdi.” (s. 63).

Ugur’un yazdiklarmin tamamim fhsan’a okutmasi yakinliklarini pekistiren énemli
bir adimdir. Kaygilarin anlamsizlastig1 bir kendini agma hali. Yazinin paylagilmasi
korkunun bertaraf edilip ‘sevi’ye yer acilmasi demek olur. S6zciik oyunlariin

okuyucusunun eline teslim edilmesiyle yaz giinii bir agacin serinligi altinda

sevgilinin kucagimda huzurlu bir uyku ¢cekmenin eszamanlilig1 dnemlidir. Oyle ki bu

96



giiven an1 hikdyede ilk defa bir sarhos siiriicii olarak ortaya ¢ikmis olan Thsan’in
kullandig1 arabada yaz1 yazmaya devam edilebilecegi fikrini uyandirir.

[k giinden sonra sehir digina ¢ikan ve kitabin ilk bliimiinde paranoyanin
merkezinde duran Yilmaz Bey ile Ugur’un iliskisi de bir paylasim ile tamir olur.
Yilmaz Bey l¢iincii boliimde doner ve seyahat doniisii Ugur’a bir hediye getirir. Ona

kiigiik bir Goya reprodiiksiyonu almistir:

Fig 1 Francisco Goya, The Sleep of Reason Produces Monsters, 1799

Bu resmin sol alt kdsesinde yer alan Ispanyolca ciimle “usun uykuya dalmasi
canavarlar liretir” [el suefio de la razon produce monstruos] diye uyarmaktadir. Bu
hediye bir bakima Yilmaz Bey’in de Ugur’u okuyabildigini gdsteren, onun zihnine
niifuz eden niteliktedir. Ugur sunlar1 diisiindir:

Ressam “usun uykuya dalis1’ karsisinda en giiclii savutuyla kafa tutmak
isterken... . . . Neden bilmem, ya da, ¢ok iyi bilmem gerekir, her dilin, her
ekinin tastyip durdugu bilmeceler birakiti geldi usuma. Herkesin bilmesi
gerektigi i¢in cocuklukta 6grenilen bilmeceler... Onlar soruldugunda yanitini
bilmeyen, yabanci kalan, bu bilmeyisi caniyla 6demek zorunda kalr.
So6zciiglin dogrusunu bilenin yasayacagi, bilmeyenin 6lecegi bir diinyanin
birakiti bilmeceler... (s. 79).
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Ressamin en giiclii silah1, mantigin uykuya daldig1 anda, o uyku aninin canavarlarini
temsil diizeyine tasiyabilecek araglara sahip olmasidir. Resmin kendisi, canavarlarin
tuvaldeki karsilig1 bir bakima iyilesmenin kendisidir. Tuvalde sadece canavarlarin
tasviri degil ayn1 zamanda “canavarlar nerede?” bilmecesinin sézel cevabi da yer
almaktadir. Kendini bu Latince ciimleyle analiz eder resim. Tipki1 Karasu yazis1 gibi.
Canavarlarin gizlendigi yeri isaretlerken onlardan 6zgiirlesmeyi kuran bir kilavuz.
Yine burada bir dil oyunu olan ‘bilmecedir’ hediye ve Yilmaz Bey bu Goya
resminden iki tane aldigin1 sdyler. Ik kez Y1lmaz Bey ile karsilikli bir iligki kurar
Ugur. Birini Ugur’un Ankara’daki evine, digerini Turunglu’daki bu eve almistir ve
bu sayede Ugur’un buray1 evi gibi gorebilecegini, burada karabasanlara
kapilmayacagini sdyler. Her dilin, her ekinin (kiiltiiriin) paylasilan bilmeceler ile var
oldugu, o bilmeceleri paylasanlarin aralarinda siddeti 6nleyebildigi anlamina gelen
bir yorum yapar Karasu: ‘sdzciigiin dogrusunu bilenin yasayacagi, bilmeyenin
6lecegi bir diinya’, hem dil oyunlarinin siddetini hem de paylasilmasi durumunda
6liimii savusturabilen bir dil oyununu anlatir.

Yilmaz’in bu Goya resmi ile dondiigii aksam Miimtaz, tekrar “masal
bahgesine” gitmek ister. Bu ‘masal bahgesi’, Turunglu’nun biraz disinda, Thsan’m
bildigi bir sahil kenar1 kahvesidir. Birkag giin 6nce Miimtaz Bey ¢alismalarini
bitirince disar1 ¢ikmak istemis ve buraya ilk kez o zaman gitmislerdir: “uzun siiren
bir isi1 bitirince ¢ocuk yanim uyanir”, “inanmayacaksiniz, oyun oynamak gelir
icimden...Masabasi oyunlari, s6z oyunlar1...Kim bilir...Bir top oyununa bile
katilmaga kalkigabilirim” der Miimtaz Bey (s.66). Cocuksu bir oyun itkisiyle
gittikleri bu ‘masal bahgesi’ biiyiileyicidir ve karakterlerin siirekli yaz1 ve kurmaca
kuruntular tizerinden kurdugu kuskulu iligkiler ilk kez burada hazzin hakim oldugu

farkl1 bir iligkiye biirliniir. Ugur, konugmalarin ‘tadin’ 6niine gegmedigi bu an1 sdyle
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tarif eder: “dondurmalarimizi, tadina vara vara yedigimizi saniyorum gene de.
Ucgiimiiz de, konusur (ya da dinlerken) ne yediginin farkina varamayanlardan
degildik galiba™ (s.67). Kaygili gecmisin ve gelecegin askiya alindig1 haz ile
tyilesme anidir bu:
Insanin kafasin1 karistiran, yiiregini agzina getiren, i¢ini kaygilara salan higbir
seyin kalmadig bir gecitteydik. Geride kalan unutulmustu sanki; 6tede
bekleyenin sesi henliz gelmiyordu. Altimizda bir iki kiigiik kaya bulunsa
gerekti; denizin solugu kiris kirist1 bir yerlerde. (s.68)
Kahveyi isleten kadin masalara teker teker ugrayarak mekanin isiklarii kismak igin
herkesten izin ister. Boylece denizin aydinlig: artip yildizlar da belirginlestiginde
sasirirlar. Thsan, “bir asik fisiltistyla” mekani giizelliginde bu aksamki misafirlerin
de rolii oldugunu soyler. Ugur anlatmaya devam eder:
Garson masaya bir tabak birakip ¢ekildi. Biribirimizi giigliikle segiyor,
kulaklarimizi uyandirtyorduk. Ama tabaktakilerin ne oldugunu anlamak i¢in
yalniz tadimimiza giivenmek zorundaydik. Miimtaz Bey, ‘Yahu, bir diisiin
icindeyiz Ugur... Bunlarin artik higbir yerde yapilmadigini saniyordum...’
diye fisildad1. Incecik, gevrek, agzimda nemlenir nemlenmez esneklesen
kurabiyenin turung tadi, bana, unutulmus bir diinyay1 animsatiyordu dogrusu.
Buna karsilik, aligilmis bir diinyay1 haziranin ikinci yarisinda allak bullak
eden 1thlamur kokularinin, Ankara’nin ortasinda, bir vazoda, yiizlerce
kilometre 6teden gelmis bir mimoza dalinin, inanilmazligin1 duyuruyordu.
(s.68)
Kurabiyenin turung tadi, Turunglu’dan getirilmis mimozalarla Ankara thlamurlarinin
kokusu; Turunglu’da yasananlar, yasananlarin anis1 ve Ugur’un Ankara’da, bu
boliimii hafizasindan c¢ekip hos bir an olarak yazdigi masanin basindaki animsayisi
ve yazi ani Ust liste binmektedir. Unutulmus baska anilari, 6nceki hayatin hatirasini
simdinin turung tadinda bulunca yasanan giizel saskinlik ani. Hepsi yazida birlesir ve
hafizadan yazilan yazi Proustiyen bir hazza doniisiir
Yilmaz Bey’in Goya resmi hediyesi sonras1 bu masal bahgesine ikinci

gidislerinde kiiciik bir baykus tiirii olan bir ishakkusunun 6tiistinii duyarlar ve

“canavar degil, bu kiiciik baykus” diye diisiliniir ve kabuslarindan siyrildig1 iyilesme
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anlarindan birini yasar Ugur: “o canavarlar buradan uzakta kalmis olsa gerek. Su
anda uyumakta olan biz degiliz.” (s.86). Biilent ile ilgili duydugu suclulugu Ugur ilk
kez bu masal bahgesinde ayik olarak anlatir Thsan ve Miimtaz Bey’e. Yazdiklarinin
birbirine agilmasi ve karsilikl1 gliven yaratabilme 6zellikle kitabin sonuna dogru
merkeze gelir. hsan, Ugur ve Miimtaz arasindaki iliski gelistikce ve iitopik bir haz
mekani olan, Thsan’1n eli Ugur’un dizinde hep birlikte denize kars1 dondurma
yedikleri bu kahveye iki gece iist iiste birlikte gittiklerinde Miimtaz, insanlar arasi
yakin iligkilere dair bir tipoloji sunar: Bir yanda Yilmaz’1 da dahil ettigi
“karsisindakini ele gecirilecek bir iilke gibi gorenler” (s.87), obiir yanda
“karsisindakini tanimak isteyen, karsiliklilik gozeterek birbirlerini birbirlerine acan,
veren insanlarin yakimliklar” vardir (s.88). Thsan ile Ugur’a, “simdilik ikinizi de
ikinci kesimde diisiinmek isterim” der Miimtaz Bey ve bu iliskiler “destek
gormelidir, hi¢ degilse, benden” diyerek aralarinda biiyliyen bu esitlik¢i ve sagaltic
yakinligin destekgisi gibi konumlanir.

Aslinda daha ilk boliimden itibaren sanrili paranoya ile oyuncu haz hep i¢
igedir Kilavuz’da. Ugur Turunglu’ya ilk geldiginde Ihsan ile ona ‘gdtiireyim mi agbi’
diye yaklasan ama agz1 alkol kokan, sarhos ve glivenilmez bir sofor olarak karsilasir.
Fakat Thsan’1n cagris1 oyunbaz, acik secik ama tehlikeli goriiniir dnce:

Miisteri almak istiyordu; ama sokaga ¢ikmasina izin verilmedigi icin, top

oynamaga giden arkadasini gelip kendisiyle evde oynamaga kandirmaga

calisan bir cocuga benziyordu daha ¢ok; pencereden sarkip ‘dokuztas oynariz’
diyordu sanki. Ama sesindeki i¢gmislik, dokuztasi —ossaat- pek tehlikeli bir
oyun haline getiriyordu. ‘Hayir kardes, lazim degil,” dedim bu kez. Gaza

basip uzaklasirken “Yazik,” dedi acik segik. (5.20-21)

[k boliimde Y1lmaz Bey’in yarattig1 paranoya karsisinda Thsan ile girdigi cocuksu ve
flortdz yakinlasma, bastan beri Ugur’u hep iyilestirir. Oyun sik karsimiza ¢ikan bir

mecazdir: ‘pencereden sarkip dokuztas oynariz diyordu sanki’. Giincesindeki tiim

korkuya ragmen Thsan ile ilgili fantezilerine ve anilarina haz arayisinda bir diissellik
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ve soz oyunlari eslik eder. Thsan su isteyip eve girdiginde, Ugur ona kahve
hazirlarken biraz tedirgindir ve radyoyu acgar:

Un ballo in maschera’nin uvertiirii. Igimden gegirdim: ‘Tam da Un giallo in

maschera igindeyken...” Sozciiklerle oynayabiliyordum yeniden. lyiydi

durum. Azicik yiireklendim. Ama maskeli bir polis romani i¢inde olmak,
oldugumu diisiinmek, i¢ acici degildi gene de... S6zciik oyunu, durumumu en
1yi bi¢imde anlatiyordu iistelik. Tedirginligimle de girgir gecebiliyor muydum

gercekten? (s. 24-25).

Ugur radyoyu agtiginda Italyanca ad1 Un ballo in maschera olan Verdi’nin Maskeli
Balo operasimin uvertiirii ¢almaktadir. Par¢anin italyanca ismi ile oynayarak iginden
‘tam da un giallo in maschera igindeyken’ (tam da bir cinai romanin i¢indeyken)
diye gecirir. Verdi’nin operasinda en yakin arkadasinin karisina asik olan ve
hikayenin sonunda kiskang koca tarafindan 6ldiiriillen adamin hikayesi anlatilir.
Verdi’nin cinai diigleri ile Ugur unkiler ona keyif veren bir oyun i¢indedir. Par¢anin
adin1 kendi diisiine bir Italyanca kelime oyunuyla uyarlamak, kelimelerle
oynayabilmek, ‘tedirginligi ile girgir gegmek’ ona bir anligina keyif verir, neselenir.
Dili mahirce sekillendirebilmenin nesesi ona yaziya devam edebilmek i¢in cesaret
kazandirir. Thsan ile yakinlasmasini bu oyuncu hazlar saglar. Ihsan az sonra yukari
cikip cirilgiplak dusa girip Ugur’u ¢agirdiginda Ihsan kahkahalar atiyordur.
“Ciplakligindan sikilmiyordu”, “denize arkadaslariyla birlikte ¢iplak giren bir ¢cocuk
gibiydi” (s. 29) diye yazar bu ani. ihsan ile birlikteyken oynadig1 oyunlar, o giiniin
haz dolu tek anlaridur.

Kilavuz’un ilk anindan sonuna kadar devam eden bu paranoyak giivensizlik
ile insan iligkilerinde giivenli sevgi arayis1 arasindaki salinmayi kitap boyunca
tastyan mecaz otomobil yolculugudur. ihsan ile sarhos ve giiven vermeyen bir taksici
olarak tanigir ama c¢evrede dliimle sonuglanan dolmus kazalar1 haberlerinin yarattigi
tedirginlige ragmen, Ihsan’a giivendikce ‘onun arabasinda yaz bile yazabilecegini’

diisiiniir metnin bir yerinde. Yine dolmusun Biikonii ile Turunglu arasindaki yolda
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gecirdigi virajl yollarda Ugur’un paranoyasi gii¢lenir ve soforiin yola dikkat edip
etmedigine odaklandiginda i¢inde sabuklarken bulur kendini. fhsan ile Ugur Y1lmaz
Bey ve Miimtaz Bey hakkinda kuskucu hikayeler kurmaya basladikca Thsan sahil
kasabalar1 arasinda ‘ucar’ gibi araba kullanmaya baslar: “araba gene uguyordu”, “ilk
kez goriiyordum boyle hizlandigini” diye yazar Ugur (s. 73, s. 75). Ugur arabalarin
hizlarmni, yollardaki donemegleri ve soforlerin dikkat dagmikliklarini hep belirtir yazi
boyunca. Bu laytmotif ayn1 zamanda siirekli bir kazanin gelecegi gerilimini canli
tutar kitap boyu ve gercekten kitap bir araba kazasiyla biter.

Miimtaz Bey, ihsan ve Ugur arasinda adim adim gelisen giiven iliskisi,
Turunglu’dan Ankara’ya tasar: Thsan, taksisinin sahibidir ve isini Ankara’ya tastyip
Ugur’la birlikte Ankara’ya donmeye karar verir, birlikte yasayacaklardir ihsan’in
evinde. Ankara’ya doniisii birlikte planlarlar ve metnin tiim gizemi bu doniis yolunda
¢oziiliir. Arabay1 kullanan “Ihsan, [basta] 6l¢iilii bir hizla karayoluna” ¢ikar (s.97).
Fakat arabada son gizlenen sirlar da paylasildik¢a tiim kurmaca yeniden ziyaret
edilir. Thsan Miimtaz Bey’e bir ara onun turistleri 6ldiirdiigii siiphesine kapildiklarini
anlatir. Derken Miimtaz Bey, Y1lmaz ile Thsan arasinda gegen ve Ugur’un daha 6nce
ogrenmedigi bazi detaylar1 paylasir. Bu gergin paylasim anlar1 anlatinin tonuna tekrar
polisiye bir hava verdikg¢e “hizlantyormusuz gibi” gelir Ugur’a ve karakterler
birbirlerine anlatmadiklar1 yeni detaylar1 paylasirken “beni dinlerken yalniz yola
bakacagina s6z ver” gibi ifadeleri sik duyariz. Zaten konugsmalarin bir temasi da
intthardir. Yolculuk boyunca siiren bu gergin ve nihai acilma/sir paylasimi seanst,
Miimtaz’in Y1ilmaz’in gercekten Ugur’un kanserden 6len eski sevgilisi Biilent’in
abisi oldugu gercegini paylasmasi ile son bulur. Derken Ankara’ya yaklagirlarken
karsidan gelen bir aragla ¢arpisirlar. Tim kuskular bittiginde ve tiim hikayeler

paylasildiginda araba kaza yapar.
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Karasu’nun escinsel ‘sevi’ temsili Sedgwick’in sagaltici dedigi yaklagim ile
yazilmistir sanki. Metnin kazayla biten sonu, Kleinci sagaltim/onarim/iyilesme
(reparatory) etiginin bir 6rnegi gibidir. Escinsel sevi, demistifiye edilen iktidar
perdesinin kalkmasiyla ag13a ¢ikarilan bir hakikat degildir. Ozellikle Kilavuz’da,
Kleinc1 anlamda onarici/sagaltici bir sevgi arayisi olarak temsil edilir. Metnin
kazadan sonraki son birkag sayfasi, Ankara’da gecer. Kazadan Ugur ile Miimtaz Bey
hafif yaralarla kurtulmus fakat Thsan agir yaralanmistir ve hatta yiizii tanimaz hale
gelmistir: “sargilar ¢iktindan sonra ona, ya da bana, tanidik, bildik goriiniip
goriinmeyecegi” heniiz belli degildir (s.108). Eski sevgilisinin kanser olmasina neden
oldugu ve oliimciil hastalig1 sirasinda yaninda olmadig diisiincesiyle sucluluk duyan
ve bir paranoya atagina kapilan Ugur, tiim bu olay 6rgiisii sonunda bu sefer agir
yarali sevgilisi Ihsan’in bakimini iistleniyordur. Metnin paranoyak kurgusu iginde,
eski sevgilisi Biilent’in onu giicendirmekten duydugu sugluluk icinde hastalanip,
ondan uzakta ve muhtemelen yalniz 6lmesi Ugur’a bir sucluluk olarak karabasanlar
ile donerken, metnin sonunda Thsan ile kurdugu yeni sevgi yine bir yara ve bakim
iliskisi i¢indedir. Otekine bakmani agirlig1, zorlugu veya bakmamis olmanin
su¢lulugu merkezdedir fakat metin seviyi yine doniip onarici bir bakim iligkisi i¢inde
temsil eder. Ugur bir taraftan kendini iyilestirirmis, bir taraftan yaral sevgilinin
bakimini iistlenmistir ve sargilarinin ¢ikmasiyla iyilesecegini ummaktadir. Ankara’da
birlikte yasamaya baslarlar. Yazi kazanin, Sedgwick’in dedigi gibi ‘kotii stirprizlerin’
kabullenilmesiyle, gelecege yonelik paranoyak olmayan bir zamansallikla biter.

Yazi ve dil de bundan payin1 alir. Kazay1 hafif atlatan Ugur, bir taraftan
Ihsan’a bakarken, metnin sonunda Miimtaz Bey’e artik kitap taslaginin son halini
postalayacaktir. Karasu’nun diger birgok metninde yasanan dislanma karsisinda

delirip sabuklayan gey asiklar varken, burada kaza sonrasi yiiziindeki yaralar
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yiiziinden konusamayan Ihsan vardir. Fakat onarim i¢inde yeni bir dil arar Karasu.
“Oykii, kazayla bitti” diye yazar ustas1 Miimtaz Bey’e: “Bunlar1 size yaziyorum”:
Bir hastaya bakiyorum. Cabasina karsin, biraz sinirli, biraz (¢ok?) kaygih
oldugunu gizleyemeyen bir hastaya. Agriy1 ¢ok yasadim; nedir, bilirim.
Basagrisinin ¢esitlerini, 6rnegin. Oteki agrilardan biraz daha yakin bir agridir
0. Ne demekse bu; neye yakin? Yiiz agrisint bilmiyorum. Nasil yasanir?
Bir yeri agriyanin karsisindaki caresizligimizi, anlamsizligimizi hep biliriz. O
kisi sevdigimiz bir insansa biisbiitiin ise yaramaz goriiniir, ellerimiz,
sOzlerimiz; ¢irpinip dursak da...
Ama dudaklarimiz bisbiitiin ise yaramaz degil;
Ogreniyorum...Yeniden...Oncelikle konabilecekleri yiizii, sargilar
yoketmemisse hele, “yeniden 6grenme” bos séz degil.
Eliyle tesekkiir etti size. Bir ek dilimiz var simdi. (s.108)
Yasamin kazalar karsisinda ve yegin bir sevgi ile bagl oldugu 6tekinin acisini
paylasmanin imkansizligina ragmen onunla olmay1, ona bakmay1 6grenirken

yaratilan yeni dildir bu. hsan’in taninmayacak kadar yaralanmis yiiziine kondurulan

bir Opiictik.
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BOLUM 4

BILGE KARASU’NUN QUEER MODERNIZMI

Kuklalar, bizi sadece ilk cocukluk antlarimiza
gétiirmez. Modernizme global bir a¢idan yaklagmamizi
da gerektirirler ¢iinkii 6zellikle Avrupali olmayan
kuklalar bir¢ok modernist sanatcinin ilgisini ¢cekmigtir.
(Martin Puchner, 2016, s. 185, ¢eviri bana ait)?

Gecenin bir yerinde, bir diisiin los sularina dalip
yiizmege basladiklarinda kendilerini tagiyan
ellerin iizerinde, bir ¢cocukluk evine donenler
gibidir, gecenin ig¢ileri...

(Bilge Karasu, 2010, s. 35)

baliklarin ve kuslarin 6ldiigii saatlerde

en ¢ok o saatlerde

cekerim kiireklerimi saclarimin kumsalina
esmer bir sartkumda sarisin bir karaburunda
(Arkadas Ozger, 2014, s. 45)

4.1 Karasu’da queer zamansallik ve duygulanim

Karasu metinlerinde normatif siddetin kamusal ve 6zel alanda yarattig1 tahribatin
temsil alanina tasinma bi¢imlerini Gece ve Kilavuz metinleri lizerinden inceledikten
sonra bu boliimde Karasu’nun yayinlanmis ilk romanina donerek yazinin queerlesme
bi¢cimlerinin ilk belirtilerini inceleyip modernizmle olan bagini ortaya koyacagim.
Modernist edebiyat ile queer 6znellik arasindaki en biiytik paralellik belki de, ikisinin
de lineer zamansal anlatilar ile sorunlu bir iliski kurmus olmalaridir. Jack Halberstam
(2005)%® queer zamansallik kavramini, AIDS salgin1 ve salginin LGBTI+ toplumunda
yarattig1 travmatik deneyimi diisiinerek gelistirmistir: Oliimiin giderek daha
zamansiz, aniden ve beklenenden daha yakin oldugu, dogum-yasam-o6liim dizgisine
dair alisilmis beklentilerin ve zamansal kurgularin sarsildigi bir donemdir bu. Fakat
Halberstam kavrami daha genis olarak queer 6zgiirliik arayisi etrafinda,

heteronormatif diizen ve zamansallik arasindaki iliskiyi sorgulayacak sekilde

22 Alintinin orijinali igin EK B béliimiinde iigiincii nota bakiniz.
23 Halberstam’in In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives kitabindan
yapilan ¢eviriler bana ait.
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gelistirir. Queer zamansallik dogrusal ve ilerlemeci zaman kavramina elestirel
yaklastyorsa bunun baslica sebeplerinden biri, queer 6zneleri hedef alan modern
normatif sdylemlerin queer varolusu bir tiir ‘geri kalmishk’ gibi tanimlamasidir:
Escinsellik modern biyomedikal sdylemde gelismemislikle, olgunlasmamaislikla veya
gelisimsel bir bozukluk ile bagdastirilarak patolojiklestirilirmistir. Cocuk kalan,
regresyonda, olgunlagamayan, gelisimi yanlis yola girmis bir organizma gibi goriillip
damgalanir queer bireyler (Foucault 2007 [1976]; Love, 2009).

“Queer zaman ve mekan kullanimi aile, heterosekstiellik ve lireme
kurumlarina kars1 gelisir” diye yazar Halberstam (s.1). Queer zamansallik, “aile,
miras ve ¢cocuk biiylitme senaryosuna uymayan bir yasamin potansiyeli” ile ilgilidir
(s.2). Nitekim hem cinsel kimligin olusum siirecini (ge¢misi) hem de
heteronormatif, iiremeye dayali gelecek fikrini sorgular. Dogum, ¢cocukluk,
yetiskinlik, evlilik, ebeveynlik, biiyiikannelik/biiylikbabalik, 6liim gibi
Ozetlenebilecek bir zamansal-biyografik sablonun disinda yasayan 6znelerdir cogu
zaman queer bireyler. Toplum ve zaman ile kurduklar iligkinin “yetiskin/gen¢
ikiligi” (s.2) gibi heteronormatif diizenin kurucu kodlar1 disinda gelistigi
diistintildiiglinde, queer edebiyatin zamansallikla deneyler yapmasi, biiylimeyi,
olgunlagsmayi ve genel olarak bildung’u farkli sekilde edebiyata dokmesi
beklenebilir. Zira toplumsal denetimin queer arzuya yonelik siddeti, onu genellesmis
toplumsal yagam seyrinin ve ritimlerinin disina veya kiyilarina iter.

Heteronormativite, atanmis cinsiyetleri kadin ve erkek olan 6znelerin
dogalar geregi birbirlerini arzulayacaklarini farz eder. Atanmis cinsiyet, 6znelerin
biyolojik cinsiyetlerine gére kurumlar tarafindan belirlenen cinsiyettir. Bir cocuk
dogar dogmaz kiz ya da erkek olarak smiflandirilir. Oznenin bilincinden, cinsiyet

kimliginden bagimsiz olarak atanan bir cinsiyettir bu. Nitekim atanmis kimliklere
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sigmayan queer O0znellige 6zgii zamansalligin daha dogumdan bagladigi
diisiiniilebilir. Cocugun norm dis1 beden performansindan kiz ya da erkek olarak
siniflandirilamamasina kadar ¢esitli normdan sapma hallerinin kinamayla ya da
sagkinlikla karsilanmasi, olumsuz tepkiler almasi cocugun giivenli gelisimini sekteye
ugratir. Hem yakin ¢evresinden farkli bir gelisim siireci yasar hem de yasam seyrinde
agmas1 beklenen esikler onun icin aslinda anlamsizdir, var olmazlar ve bu durum
queer Ozneler i¢in farkli bir zamansallik yaratir. Heteronormativitenin geregi olan
aile birligini kurup ¢ocuklarla ¢ogalarak yasadiklar1 toplumun pargasi haline
gelmezler. Bu hegemonik formun diginda kalanlar, cinsiyet kimligi non-binary
olanlar, hemcinslerini arzulayanlar, tekesli olmayanlar, translar ya da beden
performanslar1 atanmis cinsiyetlerinden beklenen performanstan farkli olanlar norma
uymadiklari, bagkalarina benzemedikleri i¢in fiziksel ve duygusal siddete maruz
kalirlar. Sosyal ortamlarda diglanma, horlanma, asagilanma, dalga konusu olma,
ciddiye alinmama, issiz kalma, makbul mesleklerden menedilme, akran zorbaligi,
aile desteginin kesilmesi tehdidi, yalniz birakilma, tehdit edilme, dayak ve dldiiriilme
heteronormatif matrisin disindaki kisiler tarafindan siklikla deneyimlenir. Resmi
kurumlar ve kamuoyu bu siddet deneyimlerini gérmezden geldiklerinde o siddeti
onaylamis, hakim kilmis olurlar. Bdylece queer 6zneler tiirlii siddet bi¢imiyle burun
buruna yasarlar ve bu durum 6znelliklerinin ister istemez pargasi haline gelir. Queer
Omiir deneyimi ile normatif dmiir kurgusu arasindaki iligki ile ge¢mis ile modern
ilerleme arasindaki iliski, baz1 agilardan benzerdir: Modernite, yenilenme, ilerleme,
teknolojik gelisme, ekonomik biiylime siirecleriyle ve rasyonel diisiince ile
0zdeslesmis bir donem olarak tanimlanmasina ragmen aslinda geri kalmislikla derin
ve cetrefilli bir iligki icindedir ¢linkii ilerleme takintisi beraberinde birgok yikimi da

getirmistir. Aydinlanma sonrasi yasanan savas deneyimleri ve Birinci ve Ikinci
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Diinya Savasi sonrasi gelen etik degerlerin asinmasi, hiimanizmin ¢okiisiiniin sanata
yansimalar1 modernist estetige i¢kindir. Boylece modernist estetik de kendi normatif
kurgusunun imgesinde doniistiirmeyi arzuladig1 gegmisin hayaletleriyle ugrasmak
zorunda kalir. Queer kuramcilar modern ilerleme diisiincesiyle karsitlik i¢indeki bu
geri kalmislik damgasini teorinin pargasi haline getirirler. Queer modernist estetik
benzer bir ¢eliskiyi barindirir: Normatif gelecek anlatilarina ve yasama bigimlerine
kars1 kurulan bu estetik veya José Esteban Munoz’un tabiriyle queer geleceksellik
(queer futurity), gecmis-simdi-gelecek veya ¢ocukluk-yetiskinlik-yaslilik arasindaki
zamansal baglar1 farkli sekillerde tahayyiil etme potansiyeli tagir. Ornegin, queer
0zne icin gelecek fikri kendi 6mriinde varacagi bir nokta yerine kendi yasam
stiresinin 6tesindeki bir imkana yonelik simdi diisiiniip liretmek anlamina gelebilir.
Tipki Gece’deki iitopya hayalinin ge¢cmisi, normatif siddetin tortusunu temize
cekerek igaret ettigi ihtimal gibi. Ya da Troya’da Miisfik’in biiyiime hikayesinin
normun digina tagsma anlar1 ve gegmisin hayaletleri arasindaki gelgitte ortaya ¢ikan
zamansallikla kurulmasi gibi. Normatif hayat seyrine ayak uydurmadan ge¢misin
hayaletleriyle bilingli bir diyalog i¢inde durarak hayatin “dogal” seyrini bozan ve ona
yeni bir ritim tahayyiilii kazandiran bir deneyimden ¢ikar bu zamansallik.

Fakat queer siyasette escinsellerin de hayatin bu “dogal” seyrine “ayak
uydurabilecegi” fikri dnem kazanir. 20. yiizy1l boyunca yiikselen LGBTI+ hareketi,
heterosekstiel olmayan yonelimlerin ve yasam bigimlerinin gériintirliik ve toplumsal
mesruiyet kazanmasi yolunda kazanimlar elde ettik¢e bu fikir perginlenir. Bazi
devletlerde escinsel evliligin ve ailelerin taninmasi bunlarin basinda gelir. Kazanilan
haklar sonrasi escinsellik toplumsal hayatta daha goriiniir olduk¢a ve ‘normal’
topluma entegre oldukca queer kuramcilar, aktivistler ve elestirmenler yeni sorular

da sormaya basladilar. Escinsellerin aile kurabilecekleri, saygin islerde ¢alisip
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basarili olabilecekleri, televizyon reklamlarina, billboardlara konu olabilecekleri yani
kapitalist diizene uyum sagladiklarinda kimliklerinin olumlanabilecegi fikri queer
hareketin Batida kat ettigi tarihsel siiregte dnemli bir tartisma konusudur. ingilizce
tartismalarda affirmative turn — olumlayici yaklasimin yiikselisi — diye adlandirilan
bu temaytilii sorgulayan diisiiniirler ve elestirmenler olmustur.

Olumlayici yaklagim, queer 6znelligin baskaldir1 ve 6zgiirlesme siirecleriyle
giiclenerek devamli iyiye dogru ilerledigi, takdir edilesi/kutlanasi agilma
hikayelerinden ve escinselligi gururla tasima anlarindan miirekkep bir olumlama
estetigi kurar. Dolapta gizlenen bir ge¢misin agilan bir gelecege dogru ilerlemesi, bir
nevi queer 6zgiirlesmesinin siyaseten dogru anlat1 formudur. Queer kuramda
olumsuzu tekrar giindeme alma diye ¢evirebilecegimiz negative turn yaklagimi ise
modernizmin basarisizliklarinin biraktigi izlerin, lekelerin giindemden diismemesine
yonelik bir ¢agrida bulunur. Her ne kadar haklar kazaniliyor ve bir nevi ilerleme
yasaniyor olsa bile, queer 6znelligin lineer hikayelerden olugsmadigini, queer
deneyimin ge¢misinden simdisine musallat olan olumsuz duygularin queer estetigi
insa ettigini sOyler. Cocukluk doneminde yogun olarak hissedilen yabancilasma,
utang duyma halleri, kendi farkliliginin siirekli bilincinde olma, ¢ekingenlik, geri
durma, gdze batmama, geri kagma, gizlenme gibi olumsuz hislere 6zellikle
eginilmesi gerektigini diisiinlir. Queer diisiincede olumsuzu tekrar giindeme alma
akiminin 6nemli diisiiniirlerinden Heather Love’a (2009) gére bu nahos
duygulanimlar, modernist estetigin hem nesnesi olmustur, yani edebiyat bu duygulari
anlatmaya yonelmistir, hem de modernizm onlar tarafindan belirlenmistir, yani bu
duygulanimlar modernist estetik yaraticiligin kaynagi olmustur (s. 56-57). Nahos
duygulanim1 merkeze koyan bir elestiri ve estetik kavrayisina Heather Love ylizii

geriye doniik modernizm (backward modernism) adin1 verir. Cag dis1 gibi diisiiniilen,
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1969 yilinda Amerika’da baslayan ve escinsellerin miicadelesinde edinilen
kazanimlar i¢in 6nemli bir esik olan Stonewall dncesi olarak donemsellestirilen
deneyimleri hesaba katan, liberal 6zgiirlesme anlatisi ile iliskisi agisindan bir nevi
anakronistik bir okuma ve diisiincedir bu. Anakronizmi bir queer tarihyazimi ve
edebiyat elestirisi yontemi olarak canli tutmay1 dnerir. Ozellikle LGBTI+ haklarinin
ve kazanimlariin diinya sathina farkli derecelerde yayildig: diisiiniildiiglinde, bu
anakronistik queer kuramin veya ‘ylizii geriye doniik’ modernizmin Tiirkiye gibi
baglamlarda queer estetik ve elestiri i¢in 6nemli diyalog firsatlar1 barindirdig: iddia
edilebilir.

Karasu’ya gore, escinsellerin konustugu ayr1 dilin bazi nahos duygu yiiklerini
tastyan sozciiklerle oriilii oldugundan giris boliimiinde bahsetmistim. Karasu’nun
metinlerinde de escinsel arzu ve deneyim, Heather Love’1n tarif ettigi bir geriye
doniikliikle “malul” olarak temsil edilir. Love’in sundugu cergeveyi Karasu’yu
anlamak i¢in bilhassa faydali buluyorum, zira escinsel deneyimin modernlesen
Tiirkiye toplumundaki serencami ve escinsel erkek 6znellik ile Tiirkiye
modernitesinin farkli vecheleri arasindaki etkilesimler Karasu’nun neredeyse tiim
eserlerine sirayet eder fakat asla bir agilma veya lineer 6zgiirlesme anlatis1 kalibinda
degildir Karasu’nun escinsel erkeklik temsilleri. Cogunlukla olduk¢a karanlik
anlatilar, karmagsik ve oOrtiik olay orgiileri, nahos duygulanimlar ve siyasi konjonktiire
dair alegorik veya felsefi denebilecek meseller i¢cine gomiiliidiir. Negative turn ve
Karasu’nun metinleri arasindaki duygudaslik asikar ancak sunu da s6ylemek gerekir:
Batida yasanan, olumlayic1 doniisiim ya da olumsuzu yeniden giindeme alma gibi

siiregler Tiirkiye tarihselliginde bambaska haller alirlar.?*

24 Karasu’nun olumsuzu yeniden giindeme alan perspektifle paylastigi duygudaslik anaakim dilin
icinde yazmadan kendi 6zgiin dilini yaratma ¢abasini tercih etmesiyle ilgilidir. Burada s6z konusu
olan olumlayic1 doniisiimiin olmadig1 bir cografyada imkansizligin i¢inden ¢ikan bir queer anlatidir.
Dolayisiyla farkli tarihselliklerin bilincinde olarak bu baglantiyr kurmak gerekir. Sait Faik’in
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Bu boliimde odaklandigim ve Bilge Karasu’nun ilk kitab1 olan Troya 'da
Oliim Vardi, hem lineer 6rgiide ilerleyen biiyiime anlatilarin1 bozan bir escinsel
bildungsroman olmasi agisindan hem de escinsel ¢cocuklugun nahos deneyimleri ile
hetero-normatif aile rejimi tarafindan yalnizlastirilmis yetiskin escinsel erkeklik
deneyimleri arasinda siireklilikler kurmasi agisindan bir queer modernist eserdir.
Escinsel bir oglan ¢ocugunun biiyiime hikayesini anlatan 7roya, kiskanglik gibi
yikici bir hissi merkeze koyarak heteronormatif aile kurumunun queer deneyim
lizerinde yarattig1 siddet ve tahribati inceler ve bu agidan queer modernizmin Tiirkce
edebiyat i¢indeki yerine isaret eder. Boliimiin son kisminda gdsterecegim lizere
Karasu queer bir bildung anlatisi olusturmakla kalmamis, bu queer bildung
penceresinden Tiirkiye modernlesmesine ve hatta kadim insanlik tarihi ile modernite
iligkisine yonelik 6zgiin bir bakis yaratmistir.

Troya, tipk1 Gece gibi kisa fragmanlar halindeki boliimlerin bir araya
getirilmesinden olusan, dogrusal olmayan bir anlatidir. Forum Yayinlari tarafindan
ilk basildiginda “hikayeler” alt baslig1 kullanilmistir. Ancak teker teker boliimler
birbirleriyle iligkili olarak diisiiniilmediklerinde anlam verilmesi daha da zorlasan bir
biitiinle karsilagmis oluruz. Hikayeler Miisfik adl1 karakterin etrafinda donen
alisilmisin disinda bir biitiinliik i¢indedir. Fragmanlarin birbirleriyle belirsiz, gomiili
baglantilar1 vardir ve hepsinin toplamu tiiriin konvansiyonlarina aykiri bir biiytime
(bildung) hikayesi anlatir. Escinsel bir geng olan Miisfik’in ilk genclikten
yetiskinlige, yasadig iliskileri ve siiregen hiisrani, akil sagligin1 koruyamama

durumu konu edilir. Kitabin anakarakteri Miisfik olsa da hikdyenin parcasi olan diger

“Alemdag’da Var Bir Yilan” hikayesinde escinselligin belirsizlik i¢inde sezdirilmesinden Karasu’ya
ve Murathan Mungan’in uyguladigi belirsizlik yontemine giden estetigi kendi tarihselligine oturtmak
gerekir ve bagka bir aragtirma konusu olabilir. Ayrica, Karasu’nun Tiirkiye baglaminin 6tesine de
tastigini, Tiirkiye baglamiyla iliskisinin diisiiniilmesi gereginin yani sira Bat1 edebiyatiyla ve hatta
belki queer siyasi miicadeleyle anlatilarinda diyalog kurdugunu diisiinerek bu baglamsallastirmay: bir
baska yonden de giincellemek gerekir.

111



karakterlerin sesini de duymak miimkiindiir. Onlar da kendi bakis agilar1 ile metne
dahil olurlar ve diger Karasu eserlerinde de gérdiiglimiiz ve anlatici sesi karakterlerin
bakis agisindan ayirmayan bu bigimsel teknik sayesinde zaman zaman farkli sesler
ayn1 diizlemde {ist iiste binerler ve catismali insan iliskilerini edebiyata dokerler.
Ozellikle Miisfik’in ¢ocukluk aski1 Suat ve annesi Dilaver’in bakis agisindan yazilan
boliimler ve metnin sonundaki ¢oklu bakis acisiyla aktarilan kisim duyulan sesleri
cesitlendirir. Metnin ¢ogu Suat ve Miisfik’in ¢ocukluk yillarinda, Sarikum adli bir
sahil kasabasinda, tam Ikinci Diinya Savasi’nin patlak verdigi donemde geger. “Aci
Kok Yagmurun Tadinda” baglikli diger fragmanlardan daha uzun yer tutan son bdliim
ise Miisfik’in yetigkinliginde parcgasi oldugu ask tiggenlerinin anlatildig1 bir
boliimdiir. Bu iligkilere dahil olan tiim karakterler yine kendi sesleriyle konusurlar.
Miistik’in sevgililerinin esleri, hatta ¢cocuklar1 dile gelip yasananlar1 kendi
deneyimledikleri sekliyle aktarirlar. Bazi pargalar biitliniin disinda kalir gibi goriinse
de aslinda 7roya’nin her fragmani bir queer biiylime hikayesinin pargasidir.

Bu biiylime hikayesi Karasu’nun “escinsellerin konustugu ayr1 dil” olarak
tarif ettigi bi¢imle yazilmigtir. Karasu bu dilin tagidigi duygu yiiklerinden birini
doymamughik olarak adlandirmisti. Troya’da doymamaislik, kiskanglik ve haset
duygulari, biri psikanalitik referanslar tagiyan digeri tarihsel ve dini mitolojiler ile
konusan iki koken anlatisiyla ifade edilmektedir. Pskanalitik referanslar ile kurulan
birinci anlati anne-ogul iliskisindeki yikici sahiplenme tizerine odaklanirken, kitabin
sonunda berraklasan tarihsel koken anlatis1 ise Hristiyanligin kurucu mitlerinden
olan Yehuda’ nin Isa’ya ihanetini konu eder. Oglunu sevgililerinden kiskanan,
escinselligi ayiplayarak iligki bagi kurulmasini engelleyen annelerin gazabi,
Yehuda’nin Isa’ya asik oldugu ve onu diger havarilerden kiskandig1 ve kiskangligina

yenilip Isa’y1 ele verdigi bir anlati ile paralel bir kurgu igine yerlestirilmistir. Bu
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kurgu hem kiskangligin giindelik ve ailesel iliskilerde isleyis bicimlerine dair bir
yorum sunar hem de Yahudilik ile Hristiyanligin birbirinden ayrilmasi gibi tiim
insanlik tarihini etkilemis bir hikayeyi ve Hiristiyan diinyada Yahudi diismani din
yorumlarina ilham vermis bir dini meseli yeniden yazar. Bu iki anlat1 giincel queer
iliskilerdeki ¢ikmazlari kurcalayan, anlasilir kilmak, agmak i¢in denenen anahtarlar
olur metinde. Metnin anakarakteri Miisfik, annelerin yutucu sevgisini, Yehuda’nin
hikayesini aktaran kisidir. Miisfik, kendisi, erkek sevgilileri ve onlarin bu gizli
asklarina méani olan heteroseksiiel kadin esler arasinda gegen ask ticgenlerindeki
kadinlara yikici bir sahiplenicilik atfeder. Metnin ¢ocukluk yillarinda gecen
fragmanlarinda ise yikicilik annelere atfedilir. Bu ¢atismali iligkiler Miisfik’in yalniz
kalmasiyla sonuglandiginda kadinlara atfedilen kdkensel kiskanglik, heteronormatif
matrisin yikiciliginin yerine gegen bir duygulanim haline gelmektedir. Bu yer
degistirme pratikleri nedeniyle duygulanim queer kuramin odaklandig: alanlardan
biridir. 7roya’da kiskanglik ve haset duygusu, Karasu’nun kurdugu queer bildung

anlatisinin merkezinde durur.

4.2 Kadim kiskangliktan hasete: Troya’da oglunu vermeyen ana, kocasini
kaptirmayan kadin, memeyi 1siran oglan

Troya’da Oliim Vardi’'nin “Besinci Giin” baslikl1 boliimii bir sahil kasabas1 olan
Sarikum’da yasayan iki ergen gencin yaptiklar1 kisa bir yolculugu konu eder. Bu
yolculuk hem modernizmin temel metaforlarindan biri olan oyuncak bebek imgesiyle
oriilii oldugu, hem iki geng arasinda queer yakinlagsmanin sedit vechesini kristalize
ettigi hem de metnin tiim pargalarini birbirine lehimledigi i¢in 6nemlidir. Miisfik,
Sarikum’a yeni taginmis olan Suat’1 kasaba merkezinin disindaki bir korulukta

yiiriiyiise gotiriir. Kopekleri Barut ve Sar1 da onlara eslik eder. Bu kisa gezinin gizli
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kalmasi, annelere anlatilmamasi 6nemlidir. Miisfik Suat’a agzin1 siki tutmasini
tembihler. Kasaba merkezinden uzakta bir kuliibeye, Bebek¢i Osman adli adamin
yasadig1 yere dogru giderler. Osman, pazarda satis yapmasi yasaklanarak kasaba
esrafi tarafindan sehirden kovulmus, oyuncak bebek yapan biridir. Onceleri
Miisfik’in borekgilik yapan babasinin yaninda hamurlar1 yoguran yamak olarak
calismistir. Kasabanin iifliriik¢iisii Rahime onu kotii biiytliler yapmakla sugladiktan
sonra Osman dislanmis, bu kii¢iik topluluktan aforoz edilmistir. Miisfik Osman’1
sevip ona acimakta, kasabanin ¢ocuklarin1 ondan bebek almaya tesvik etmekte ve
bebek¢inin kuliibesini annesinden habersiz, diizenli araliklarla ziyarete gitmektedir.
Cocuklar Osman’in kuliibesinin 6niine vardiklarinda yerde dagilmis oyuncak
bebek uzuvlariyla karsilagirlar: “[Kuliibenin] 6niinde, bir kol, iki bacak duruyordu
cakillarin arasinda. Kolla bacaklarin biri yirtilmis; kirli pamuklar, bir pagavranin ucu
tasmis yirtiklardan. Oteki bacak saglam.” (s. 24-25). Miisfik kopmus bacag alip
denize atar. Sonra ikisi birlikte kuliibeye girdiklerinde etrafta “salkim salkim” iple
baglanmis kollarla bacaklari incelerler. Suat, bebekleri uzuvlari kopartilmis
tavuklara, cinsiyetsiz yaratiklara benzetir ve bu karsilagsmanin ‘cinsiyet belasini’
citlatir okurun kulagina: “Ustiinde, boynu buruk piligler gibi kolsuz kanatsiz, ne kiz
ne erkek, duruyordu govdeler, buruk.” (s. 25). Burada par¢alanmis oyuncak bebek
imgesine kadinlik ve erkeklik rollerinden, atanmis cinsiyet kimliginden 6telere
uzanan, kiz-erkek figiirlerini, normatif bedenleri silen bir imgelem olarak bakmak
gerekir. Miisfik ve Suat’in hayat seyirlerinde belirleyici, “ne kiz ne erkek” olarak
queerlestirici rolii olan bir karmasa. Rahime’nin Osman hakkinda sdylediklerini
anlatir Miisfik, ondan bebek alanlarin evlerinin yandigi, igne iplige dondiikleri
konusulmaktadir kasabada. Osman’in kendi iradesiyle uzaklasmis bir miinzevi degil,

toplumsal denetimin yaptirimlarina maruz kalmis, bazi normlari ¢ignedigi, 1yi kotii
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bir isi varken aniden ondan vazgecip bebek yapip satmaya karar veren bir deli
oldugu i¢in kasabadan kovulmus bir siirgiin oldugunu diistindiiriir bu detay. Bebekci
Osman pek insan canlisi biri degildir. Birden hiddetli bir sekilde Suat’tan bebek
almasini ister. Suat ise “Erkegim ben, . . . erkekler bebekle oynamaz ki, kizlar oynar.
Degil mi” diye ¢ikisir (s. 26). Osman Suat’1 azarlayarak kasabadaki biitiin ¢ocuklarin
kendisinden bebek aldigini sdyler. Ortam gergin, Suat i¢in korkutucudur. Bir tane
almaya mecbur kalir. Bir yandan da aklindan bebegin kiyafetinin kefene benzedigini
gegirir. Sonra babaannesinin kefeni gelir goziiniin 6ntine. Suat bebegi aldiktan sonra
kuliibeden ayrilirlar. Eve doniis yolunda Miisfik aniden Suat’in kolunu tutup denizde
tag sektirmek icin durdurur. Suat bebegi yere birakinca kdpekler bebegi kapip
cekistirmeye baglarlar. Miisfik umursamazca denize tas atmaya devam ederken
oyuncak bebek parcalara ayrilir.

bebegi yere biraktim, tas toplarim diye. Sar1 atildi, bebegi kapti, Barutla

cekistiler. Miisfik taslar1 sektiriyordu bana bakmadan. Onlar sessizdi. Bebek

parcalandi. Misfik, diyemedim. Parcalarini tikiirdiiler, gene yattilar.

Tiksindim. Once bir kolu yakaladim, denize firlattim. (s. 27-28)
Sonra Suat da iyice vahsileserek bebegi pargalayip denize atar:

“bas hemen batmadi

kollar ince

yan yan gidiyor

govdeyi ufalayip ufalayip serptim denize. Sonra bacaklari, teker teker” (s. 28)
Sanki ona tekinsiz gelen bu bebekciye yolculuk deneyimi ile cebellesiyor, onun
yarattig1 nahos histen kurtulmak istiyordur.

Bu grotesk sahnenin hem modernist imgelemi pekistirmek hem de metnin
diger meseleleriyle iliski kurarak biitiinliigii saglamak a¢isindan bir¢ok islevi vardir.
Oyuncak bebek figiirii modernist estetigin sik bagvurdugu bir metafordur. A New

Vocabulary of Modernism kitabinda modernist sanatta kukla ve oyuncak bebeklere

basl basina bir boliim ayiran Martin Puchner (2016), “cocuklarin kuklalar
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parcalama isteklerinin” olduk¢a yaygin oldugunu fakat bunun “sadece bir imha
arzusu degil ayn1 zamanda bir merak tiirii oldugunu, bebegin/kuklanin i¢ine bakip
ona neyin can verdigini arama” arzusu oldugunu yazar (s. 186). Bu merakin bir
siddet patlamasina yol ac¢tigini fakat kuklanin cansizligini kesfeden cocugun
melankoliye kapildigini sdyler. Ayni1 anda hem cansiz bir obje hem de canliligin
taklidi olmasi, yasam ile 6liim, yagsayan organizmayla cansiz varlik arasindaki
belirsiz alanda durmasi onu Freud’un tekinsiz (uncanny) tanimini karsilayan bir
metafora doniistiiriir. Freudcu “tekinsiz, canli organizma ile cansiz nesne arasindaki
bolgeye” isaret eder (s. 187). Bu metafor bircok modernist yazar, sanat¢i tarafindan
Olim diirtiisii ile yasam diirtiisii arasindaki savrulmay1 anlatmak icin kullanilmistir.
Keza Freud’un tekinsizlik kavrami1 Hoffman’in “Sandman” (Kumadam)
hikayesinden hareketle ortaya koyar ve bu hikayede de otomatlar, kuklalar ve
oyuncak bebekler kullanilir.

Psikanalist D. W. Winnicott ise bu diisiinceyi dogrudan ¢ocukluk nesnelerine
uygular. Winnicott’un ge¢is nesnesi ad1 verdigi battaniye veya oyuncak bebek gibi
erken donem g¢ocukluk nesneleri, “memenin yerine geger” ve “meme ile diger
nesneler arasinda bir baglanti kurarlar” (alintilayan Puchner, s.187). Modern sanatta
oyuncak bebek pargalama sahnelerini bu gegis nesnesi perspektifinden yorumlayan
Puchner’e gore “uzuvlar1 koparilmis kukla ve oyuncak bebekler, erken ¢ocukluk
doneminde 6zne-nesne iliskilerinin tesis edildigi o siddetli siireci hatirlatir” (s. 187).
Cocugun annenin memesinden ayrilip dis diinya ile “6zne-nesne iliskileri kurma”
slireci “her zaman geg¢is nesnesinin imhasini igerir” (s. 187). Troya’da “Besinci
Giin” baslikli bu Bebek¢i Osman’1 ziyaret fragmaninda da siddet ve kesif i¢ icedir.
Suat ve Miisfik bebek parcalarini hisimla denize firlattiktan sonra Miisfik “Aferin!”

der Suat’a, “Seninle arkadas olacagim.” Bu tuhaf gezide gergeklesen gaddarlikla
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karisik kesif, Suat ile Miisfik arasinda kurulacak yakinlagsmanin ilk adimi olur.
Cinselligin uyanisi, ug, tedirgin edici bir deneyimin paylasilmasiyla ve bir gegis
nesnesinin el ele verilerek parcalanmasiyla iki ergen erkegin arasinda giiglii bir bag
kurulur. Miisfik ile Suat’in daha sonra gelecek olan gece yarisi kagamaklar ve salla
denize agilmalar1 onlari iyice yakinlastirirken ebeveynleriyle iligkilerini gittikge
sorunlu hale getirecektir.

Troya’daki oyuncak bebek par¢alama sahnesi ayni zamanda D. H.
Lawrence’in Ogullar ve Sevgililer adli romaniyla metinlerarast iliskiler i¢erir. Annesi
ile sorunlu bir iligkisi olan ve bu sorunlu iligki yiiziinden diger yakinlagmalarinda da
zorlanan bir erkek baskarakterin merkezde oldugu bu eserde romanin anlatici
karakteri Paul, anlatinin kritik bir noktasinda oyuncak bebegini pargalayip yakar.
Psikanalitik bir okuma yapan Daniel Dervin’e (1981) gore gecis nesnesinin hem
kesfi hem imhasidir bu an ve bebegin parcalanmasi annenin sembolik katli olarak da
okunabilir. Oyuncak bebegin tekinsizligi, canlilik ile cansizlik arasindaki sinirt
bulaniklastirmasi, arzulayan 6zneyi pasif konumdan aktif bir 6zne olarak bir diger
nesneye baglanmaya iterken ayni zamanda yaraticiligin kaynagini da isaretlemis
olur. Dervin’in gosterdigi iizere bebek yakma temasi ve yaratici kisiligin yenilenmesi
Lawrence’in Olen Adam romaninda yeniden sahneye konmaktadir. Biraz ileride daha
detayli gosterecegim iizere, Karasu Troya’yr yazdig yillarda bir taraftan Olen
Adam’1 Ingilizceden Tiirkgeye cevirmekle ugrastyordur ve Tiirkce gevirinin ilk
baskisina yazdig1 6nsoézde, D. H. Lawrence ile aktif bir diyalog kurdugunu
diistindiirecek baska emareler de vardir. Bu emareler 6zellikle kiskanglik temasi
etrafinda doner. Karasu kiskanglik temasini psikanalitik referanslarla 6rmesine
ragmen Troya’nin odaginda psikopatolojik bir erkek baskarakter anlatisindan ¢ok,

kiskanglik ve haset duygularinin hetenormatif toplumsal denetim ile girdigi danisikli
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iliski vardir. Queer bildung’un geliskilerini kadinlarin kiskanglig1 ve babalarin haseti
ile escinsel doymamuslik veya ketlenmislik duygulanimi arasindaki baglanti
olusturur. Kendini escinsel bir yetigkin olarak kabul etmek ya da yaz1 gibi bir bagka
kendini gergeklestirme alan1 agmak hem annenin hem babanin yikic1 kiskanglik ve
hasetinden siyrilarak miimkiin olur. Metnin ¢ok-anlaticili bigimi, psikopatolojize
edilmis bir escinsel erkek baskarakter etrafinda doniip duran bir bildungsroman
kurmak yerine, negatif duygulanimi ¢oklu toplumsal denetim iliskileri ve
heteronormatif matrisin temsili i¢ine yerlestirmeyi saglar. Ayni meseleye farkli
konumlardan ve baglamlardan gelerek dahil olan karakterler farkli toplumsal
konumlarin kaygilarini gosterirler. Miisfik heteronormatif matrisin disindan
konusurken sevgilisinin esi ya da annesi normun baska bir ezici veghesini
belirginlestirir. Bu metinde Karasu psikanalitik referanslar1 alip onlarla oynar,
kavramlarini heteronormatif diizene yonelterek o iktidar yapisinin psisik temellerini
sorgular.

Troya’nin ilk yarisindaki bir¢ok fragmanin gectigi Sarikum kasabas1 ve
Miistfik’in ¢ocukluk ve ergenlik deneyimleri, anne figiirii ile kurulan siirtiismeli
iliskinin ve kiskang¢lik duygusunun olduk¢a merkezde oldugu bir anlati seklinde
karsimiza ¢ikar. Kiskanglik {izerine ilk tefekkiirler anne-ogul iliskileriyle baslar.
Miisfik, Sarikum’dan tasinmadan 6nce Suat’1 ziyarete gittiginde annesi Nimet ile
karsilasir. Nimet yatakta ¢arsaflarin arasinda sayiklayan bir haldeyken Suat kendisini
evde yalniz birakip geceleri disar1 ¢iktiginda evde onu bekledigi anlar1 “Seni sevdigi,
seninle gezdigi i¢in kiskangliktan parmaklarimi disledim durdum” diye anlatir (s.70).
Suat evde uyurken uyanip kendisine seslenmesini, tipki eskiden hasta oldugu
zamanlardaki, annesinin sefkatini arayan bir ¢ocuk gibi kendisini ¢agirmasini kulag:

kiriste bekledigini sdyler:
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‘Geceler boyu onu bekledim, biliyor musun? Geceler boyu. Seni sevdigi,
seninle gezdigi i¢in kiskancliktan parmaklarimi digledim durdum. Geceler
boyu, uykusunun i¢inde bile olsa, bana seslenmesini, beni yanina ¢agirmasini
bekledim. Bag1 agridigy, tsiittiigl, hastalandig: giinler, kulagim kiriste,
cocuklugunda ¢agirdig1 gibi cagirsin diye bekledim. Bana ihtiyaci olsun diye
hastalanmasini istedigim zamanlar bile oldu. Bu aradaki kapinin 6niine ¢ocuk
yatagini o ¢ekti. Bu kapidan girmeyeyim diye odasina. Uzerinden de atlardim
ben. Tek ¢agirsin 0. Ama olmadi. Hi¢ bir zaman ¢agirmadi. Geceler i¢inde
yalniz, bekleyip durdum. Yalnizligim her gecen giinle biraz daha artryordu...

Sonra igmege basladim.’ (s. 70)

“Bana ihtiyac1 olsun diye hastalanmasini istedigim zamanlar bile oldu” diyerek anne
sevgisini saplantili ve yikici itkilerle yagayan bir karakterdir Nimet. Oglunu delice
sahiplenmesi, onu Miisfik’ten kiskanmasi oglunun hastalanmasini dileyecek kadar
tehlikeli bir boyut almistir. Suat ise bu yikici ilgiye maruz kalmamak i¢in odasinin
kapisinin Ontine esyalar yigmistir. Nimet bekledikge, giin gectikce yalnizlasmaya
devam etmis ve sonunda alkolik olmus, kendi yikimin1 getirmistir.

Miisfik’in annesi Dilaver ise “cigeri bes para etmez bir arkadagini bana yeg
tutuyordu o zamanlar” diye kendi kendine hayiflanmaktadir (s. 78). . . . hala
kiskantyorum onu, dostlarindan sevdiklerinden benim sevgimi paylasanlardan nasil
kiskanmam onu” derken bencilligini fedakarlikmis gibi diisiinerek rahatlatir kendini:
“zaten ne yaptiysam onun 1yiligi i¢in yaptim,” (s.78) “ah neden sanki sevgime
tyiligime kapildim da 6fkelendirdim onu, yaranamadim gene” (s.110). Dilaver’inki
de Nimet gibi inatla kontrol etmeye calisan, sevilen kisiyi bogan bir sevgidir.
Miisfik’in sevdigi adamlarin hi¢birini begenmez. Hepsinin ona son kertede zarar
verdigini, gerceklikle baginin zayifladigi, akli dengesinin bozuldugu zamanlarda
kendinden bagka kimsenin ziyarete gelip onunla ilgilenmedigini diisiiniir. Miisfik’in
tutulup ugurlarina kendisini harap ettigi adamlarin hi¢bir zaman onu gercekten
sevmedigini sOyler. Bu adamlar ne onun giivenini ne de sevgisini hak etmemislerdir

Dilaver’e gore. Miisfik’in hayatinin merkezinde olamamay1 kendine yediremez,

ilgisinin yoneldigi kisileri degersizlestirmeye, hayatindan ¢ikarmaya c¢alisir.
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Kontrolcii, buyurgan, sinir tanimayan, oglu i¢in en iyisini kendisinin bildiginden
emin bir sestir Dilaver’inki.

Miisfik ise annesini agik¢a kinar, hatta “tekelci” kiskanglhigin kadinligina 6zgii
oldugunu soyler. Miisfik’in s6zleri annesinin biling akisinin i¢inden aktarilir:
“kiskaniyorsun diyordu o zamanlar, kiskaniyorsun ayip sana diyordu, oysa
kiskandigimi kendime bile agmiyordum o zamanlar” (s. 79). Sonra kizar ogluna:
“nasil da sOyleyebilmisti o sozleri, siz kadinlar diye, kusurumuz buymus, evet
sevdigimiz insanin kusuru olmasini istemeyiz, kusuru varsa gérmezden geliriz, ama
hayir kérmiisiiz de ondan gérmezmisiz” (s. 79).2° Miisfik annesinin sevgisinin
yutuculuguna direnirken sevme kapasitesinin sinirli, insanlarin kusurlariyla
sevilebileceginden bihaber olusuna da 6fkelenmektedir. Anneden miras kalan yutucu
sevgiye metin boyunca direnir. iliskilerinde sevdiklerine giivenme karari alir ancak
“hangi biri hastalandiginda ona benim gibi bakabilir ki?” diye soran sesi de
igsellestirmistir coktan.

Annem bana giivenmedi, biliyorum, biliyordum. Biribirimizi sevdigimiz i¢in.

Ama ben sevdiklerime giivendim. Yanilmisim giivenirken. Glivendigim i¢in

degil, eksik sevdigim, sevmesini bilmedigim, sevginin kiyisinda yasayan

cakil kisileri denizin pargasi sayip saygidan fazlasini gosterdigim, sevgiyi

onlara da sigrattigim i¢in yanilmigim. Bunu diisiiniirken bile yanlisliga
boguluyorum. Ince hesaba kactigim igin. (s. 104-105)

2 Karasu’nun kiilliyatinda ilk kez Troya’da beliren bu kiskang kadin figiirii ile ¢atigmal1 anlatic1, daha
sonra Gece’de ¢ok daha siddetli bir kurgunun merkezinde olacaktir. Oglunun tepkilerine kizan anne
Dilaver ile anlatic1 Sevim arasinda stireklilikler vardir. Gece’yi merkeze alan bir dnceki boliimde bunu
daha ayrmtili tartistyorum. Cocukluk yillarinda hoglandig: bir erkegin diger bir erkek ile
yakinlagmasini kiskanan Sevim sdyle konusur: “dinlemiyordu zaten beni o zamanlar, hos ne zaman
dinlemek istedi sanki, hep kendisi konusurdu, ben de agzim1 agip bir sey sdylemege kalktim nmu

hemen susturmak isterdi, ben de s6ziimii sakinmazdim tabii, dogruyu soéyliiyorum da onun i¢in kiztyor
susturmaga kalkiyorsun deyince biisbiitiin kopiiriir, agzina geleni sdylemege baslar ikimizin de giinii
zehir olurdu onun yiiziinden, oysa ne zaman egriyi sdyledim ona ben, ne zaman olmayacak bir sey
soyledim, ama hakikatin sdylenmesini sevmezdi besbelli, hep yalan sdylememi istediler, biitiin
omrimce biitlin dmriimce” 2010, s. 79.
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Cigeri bes para etmezlerle sevgisini paylastig fikrini onaylar Miisfik. Annesinin
tekelci sevgisini hem elestirmekte hem de o derece kor sevgiden genisini
bulamamaktadir.

Metinde Miisfik ve Dilaver’in bakis acilariin birbirine karistigi, seslerinin
birbirinin i¢ine gegtigi boliimde, Dilaver Miisfik’i adeta yazinin i¢inde, bigcimsel
olarak da yutmaya ¢alismaktadir. Ogulun anneden ayrisma, 6zerklesme ¢abasi
yazinin i¢inde yasanmaktadir. Dilaver konusurken Miisfik su climlelerle araya girer:

... anamin 6zlemlerinin 6tesindeki ¢oli, kiskanglik yazisinin yaban

yaratiklarini canlandirip semirtirken, bir gilin ¢ildiracagimi bilmeden,

kudurgan bir yalnizligin 6te sevinglerine bilisizligim i¢inde dalar[dim] (s.

103)

Miisfik bir yazardir, kiskanglik yazisi olarak tarif edilen de bu hissi escinsel bir
gencin bliylime hikayesi i¢cinde anlamlandirmaya, koklerini ortaya ¢ikarmaya
soyunmus olan Troya’nin kendisidir. Troya, belirsizligi yine yontem edinen bir
doymamuiglik dili kullanmasi, escinselligin cocuklukta gizli yasandigi ve normatif
siddetin belirleyici oldugu anlara odaklanmasiyla queer bir bliyiime hikayesi anlatir.
Bunu modernizmin ¢ok katmanlik, ¢oklu anlatici gibi estetik araglarini kullanarak
yapar.

Babasi Resit’in haseti ise Miisfik’in diislerine, hayallerine, yazisina
yoneliktir. Ondan bahsederken diislerinden baska hicbir seyi kiskanmadigini sdyler.
Dalginlagsmasindan, kendini diislere kaptirip gergekligin 6tesine gegmesinden
rahatsiz oldugunu, buna engel olmaya ¢aligtigin1 animsar babasiyla ilgili. Resit
Miisfik’i kaybetme korkusu yasamaz, sahip oldugu diis giiclinden rahatsiz olur. Resit
diislerini Miisfik’ten saklar ve onunkilere engel olmak ister:

benim dalgin bir ¢cocuk oldugumu bilirdi ama kendi diislerine dalip suyuna

donen balik gibi biiyiik kuyruk vuruslariyla karanliklarina daha da

saplandiginda benim dalginligimi da unuturdu, [...] o engel olurdu bir kosede
sessiz oturmama o dayanamazdi o kiskanirdi diislerimi onun yliziinii
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gordiikge diislerim kesildi yillar boyu kesildi kisirlasti, o kiskanirdi, annemse
benim daldigimi bile farketmezdi belki... (s. 101-102).

Dilaver sevgililerini Resit ise diiglerini yani yazisini gekememektedir Miisfik’in.
Heteronormatif ailenin besleyicilikten, koruyuculuktan uzak, annenin ogluyla
kurdugu iligkinin ensest itkiler tarafindan fazlasiyla belirlendigi bir cendere tablosu
cizilmektedir. Dilaver’in Miisfik’i emzirdigini gordiigii riiya bu iligskideki yikiciligi,
siir tanimazlig1 ve yutuculugu iyice ayyuka ¢ikaran bir sahne olusturur. Dilaver
kucaginda Miisfik’i emzirmektedir:
stidiimii emerken her zaman yaptig1 gibi zevkten homurdaniyor, bogulacak
diye korktugum halde mememi agzindan ¢ekemiyordum, gézleri kayiyordu,
stiziiliiyor kisiliyor kapaniyordu her yutkunusunda, bakmaga doyamiyordum
(s. 80-81)
Memesini emen oglunun hazdan dort kdse oldugunu izleyen annenin, oglunu
bogmak pahasina bile olsa onun hayatindaki tek ve birincil bagi olmaktan
vazgecememe 1srarinin  grafik bir temsili olusturulur bu riiya imgesinde. Dilaver
Miistik’i emzirirken kendi annesi igeri girer ve Dilaver’e korkmamasini, yavrusunu
kimsenin elinden alamayacagini sdyler: “bir kadin oglunu kime kaptirdi ki simdiye
degin, ben bdyle bir sey duymadim, kadin Sliir ama yavrusunu vermez” (s. 81)
dedikten sonra karn1 doymus ¢ocuga neden hala meme veriyorsun diye kizar
Dilaver’e annesi. Birden ¢cocugu elinden almaya caligsan yabanci birine doniisiir.
Kadin Dilaver’i kovalamaya baslar, kagarken siitii kesildiginde Miisfik aglamaya
baglar. Dilaver uzakta annesini goriir ona dogru kosmaya devam ederken kadin
birden kayboldugunda Miisfik de aglamay1 birakip annesinin memesini 1sirir. Dilaver
sOyle diistiniir:
Miisfik basini ¢evirdigi zaman gozleriyle bana sanki sen kusurlu annesin,
stidiin kesildi, bir annenin siidii korkudan kesilir mi diyordu, ben ne kusur
ettim, ne zaman bir dedigini iki ettim, o insanlarla diisiip kalkma dedigim

zaman mi1 kusur ediyordum, Miisfik onlar1 eve getirdigi zaman onlarin
kusurlarin1 goriirdiim, onun i¢in mi kusurlu oluyor kadinlar, dogruyu
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sOyledikleri i¢in mi, ah biraz uyusam, yarin gidip gérmeliyim onu, sagini
oksamaliyim, Tanrim bagisla beni, kadinsam ana degil miyim? (s. 82).

Kiskanglig1 defalarca ¢esitlenerek anlatilan bir kadin olan Dilaver’in emzirme
riiyasinda kendi annesini de gormesi psikanalizle diyalog halinde yazilmis bir
boliimdiir. Melanie Klein (2016 [1957]) Haset ve Siikran’da, ¢ocugun ilk nesne
iligkisini annenin memesiyle kurdugunu ve bu nesnenin ige yansitildigini sdyler.
Eger ige yansitilan ilksel nesne ben'de yeterince giivenli bir bicimde kok salabilirse,
olumlu bir gelisimin temelleri atilmis olur (s. 20). Meme iyi halinde, biitiin anne
iyiliginin, tiilkenmez sabir ve comertligin ve ayni zamanda yaraticiligin ilk 6rnegidir
(s. 22). Ancak bebek doyumdan yoksun kaldiginda bu doymamigliga kendisini
hiisrana ugratan memenin sebep olduguna inantyordur (s. 22). Tipkit Miisfik’in
kokensel kiskangligl annesine havale etmesi gibi. Haset duyulan ilk nesne de yine
besleyen memedir. Bebek bu memede kendi arzuladigi her seyin oldugunu, memenin
siirsiz siit ve sevgi verebilecegini diisliniir. Ancak bunlar1 kendi doyumu igin
alikoydugunu santyordur (s. 25). Doyumdan yoksun kaldiginda, bu duygu bebegin
giicenme ve nefretini arttirir. Anneyle iliski de carpiklasir. Hasetin asiriligi paranoid
ve sizoid 6zelliklerin de ¢ok giiclii oldugunu gosterir. Paranoid kiskanglik ve
rekabetin kokeninde ilk nesne olan anneye -daha dogrusu memeye- duyulan asir1
haset yatmaktadir (s. 47). Besleyen ve anneyle sevgi iliskisini baglatan 'iyi meme'
yasam i¢glidiisiiniin temsilcisidir ve ayn1 zamanda yaraticigin ilk belirtisi olarak
algilanir.

Dilaver’in gordiigii riiya anlatis1 Kleinci haset tanimina yapilan agik segik
gondermelerle birlestiginde sonsuz sevginin karsisina Karasu’nun korkuyu
yerlestirdigini kesfediyoruz. Dilaver Miisfik’i kaybetme korkusu duymaya basladig:
anda siitli kesilerek besleyiciligini yitirir. Besleyiciligini kaybettiginde ise Miisfik

basini ¢evirerek ondan uzaklasir ve kendi de doymamislikla malul hale gelir.

123



Troya’da besleyicilikten mahrum kalma deneyimleri eve ge¢ kalindiginda igeri
alinmama, sevgililerin anne tarafindan kabul gérmemesi, Miisfik’le Suat’in
anneannesine dudak dudaga yakalandiklarinda ahlaksizlikla itham edilmeleri
seklinde g¢esitlenir. Siitlin kesildigi an ¢ocugun escinsel arzusunun uyandigi andir.

Sarikum’da ¢ocukluk yillarinda gegen ilk boliimlerde anneler {izerine
odaklanan bu kiskanclik anlatisi, metnin son boliimiinii olusturan ve Miisfik’in artik
yetigkin bir escinsel erkek oldugu ama hala annesi ile yasadigi “Ac1 Kok Yagmurun
Tadinda” baslikli daha uzun fragmanda bu sefer hem anneyi hem asiklarinin kadin
eslerini konu alir. Miisfik artik ergen degil, sevgililerinin escinsel ask kagcamaklari ile
eszamanl siirdiirdiikleri evlilik hayatlariyla dertli bir yetiskin escinsel erkektir ama
yasadig1 simdiki zaman ile gocukluk hatiralari tekerriir halindedir. Burada Miisfik,
sevgisini yasama arzusu ile escinsel iliskiler dniindeki engellerden duydugu hiisran
arasindadir. Metnin bu son bdliimiinde “askin tiiketilemez gii¢liigli” adin1 verdigi
cetrefilli duyguya ve hayat1 boyunca yiikiinii tasidigi, “kavurucu” diye betimledigi
iligkilere; sevgililerinin eslerinden ya da siki bir baglilik kurdugu annesinden gelen
kiskang tepkilere anlam vermek ister. Kitabin sonuna yaklastikca escinsel arzu,
heteronormatif matrisin ve ailevi baglarinin olusturdugu belal1 ag, Miisfik’i derinden
inciterek deliligin esigine tasir. Kiskanglik duygusu “tekelci sevgi,” “kor tutku” gibi
tabirlerle c¢esitlendirilerek masaya yatirilirken anne-ogul, baba-ogul iligkileri ve ask
ticgenleri lizerinden irdelenir.

Yikict sahiplenme itkileri metinde kiskanglik olarak tarif edilmektedir ancak
Melanie Klein’1n haset ile kiskanglik arasindaki ayrimi1 Karasu’nun bu ¢atigmali
insan iligkilerini temsil eden metnini yorumlamak i¢in uygun olabilir. Zira metinde
hem bu ayrima denk gelen betimlemeler yapilmakta hem de iki duygu arasinda iliski

kurulmaktadir. Klein’1n yaptig1 ayrima gore haset (envy) iki birim arasindadir: Kisi
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arzuladig1 ancak sahip olmadig1 seye kars1 yikici bir haset itkisi duyar. Arzulanan
nesnenin 6zneye degil baska birine ait olmas1 bagkasina haz verdigi inancinin yol
actig1 kizgin duygudur bu. Hasetli itki sahip olunan seyi almaya ya da onu bozmaya,
tahrip etmeye yonelir (s. 23). Ornegin mevkii veya gii¢ ile ilgili olabilir haset.
Kiskanglik (jealousy) ise sevgiliyi bir tigiincii kisiden, bagkasindan sakinma
tepkisinde oldugu gibi ikiden fazla birimin yer aldigi iliskilerdeki kaybetme
korkusuyla ilgilidir. Kisinin hakkettigi sevginin bir {i¢iincii kisi tarafindan
alikonulmasidir. 7roya’da kiskanglik duygusu ¢ocukluk aski yasayan Suat ve
Miisfik’in anneleri iizerinden anlatilir. Haset ise babanin (Resit’in) Miisfik’in
diislere dalmasini, hayallerini cekememesi seklinde ortaya ¢ikar. Metnin ilk kismina
nazaran ikinci ve yetiskinlik boliimiinde Miisfik bu yipratict duygular1 sadece
yasamaz; ailevi iligskilerden miras kalan bu yikict duygular1 anlayip, yorumlayip
etkisinden siyrilmaya calisir. Yetiskinlik iligkilerinde kiskanc¢lik duygusunu desifre
etmeye ve bu duyguyla yasamay1 6grenmeye calisir. Miisfik’in bu ¢abasi onu
insanlik tarihini en ¢ok etkilemis dini mitlerden birini escinsel arzu kaynakli bir
kiskanglik ve haset hikayesi olarak yeniden anlatmaya, bu mitin altin1 oyma
noktasina tasir.

Metnin son boliimiinde Miisfik’in pargasi oldugu iki ask liggenine odaklanilir,
Miisfik’in anne ve babasi da ara ara konu edilir. Yutucu, yakici sevgi, kiskanclik,
tekelci agk seklinde tabir edilen iligkilenme bi¢iminin nasil bertaraf edilebilecegine
dair kafa yorar yetiskin Miisfik. Miisfik-Sadun-Rana, Miisfik-Talha-Lerzan-Giilay ve
Miistik-Dilaver-Resit ticgenleri, anakarakterin tekelci sevgiyi anlamak igin baktig
baglardir. Sadun ile Rana, Talha ile Lerzan evlidirler. Miisfik’in hem Sadun hem de
Talha ile ask iligkisi vardir. Giilay ise Lerzan ile Talha’nin kizidir. Hem Rana hem

Lerzan eslerini kiskanan ve onlarin Miisfik ile kuracaklari iliskiyi baltalayan kadin
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karakterlerdir. Rana, “ortaya c¢iktig1 giine degin ne 1yiydik” (s. 112) diye diisiiniir.
Miisfik’i bu duyguya dayanamayacak kadar kiskandigini, onu evden uzaklagtirmak
icin baskalarini da pargas1 kildig1 oyunlar oynadigini sdyler. Lerzan baglarda
Talha’yla Miisfik’in arkadasligindan hosnutken “Bir giin geldi, canim sikilmaga
basladi. Kiskanglik gibi bir sey...” der (s. 129). Miisfik tiim bu iliski aglarinin i¢inde
yasadiklarina anlam vermeye ¢alismaktadir:
Rana gibi. Hala anlayamadim onu. Yahut, anlamaktan tirkiiyorum.
Olanaksizlig1 destek edinen bir dykii yagmurun altinda da baslasa, bozkir
giinesinin altinda da baslasa, olanaksiz temeli, en olmayacak yapiy1 en atak
cikintisinda ¢atlativerecektir. O atak ¢ikintiyr agiklamak i¢in ugrasmaktan
iirkiiyorum. Degmesine degiyor. Tekelci, kiskang sevgiyi baska bir ucundan
¢ozmege caligmaliyim... (s. 106)
Miisfik, kadim kiskang¢lig1 anlayabilmek i¢in dini mitlere doner. Annesiyle birlikte
yasadig1 donem aklin sinirlarinin digina tastigi, bakima muhtag kaldigi bir donemdir.
Ask iligkilerinde hirpalanmis, annesine olan giivenini dahi kaybetmistir. Bunca nahos
deneyimin i¢inden gectikten “yanip yikilip yeniden dogrulduktan” sonra Yehuda’y1
anladigini, kendi i¢in uygun yolu buldugunu, artik her seyin daha kolay olacagini
diisiiniir. “Bundan sonra gii¢lii§e rastlamayacagimdan degil, askin tiiketilmez
giicliigiinii bildigim i¢in kolay geliyor” diyerek yalnizligiyla barisma halini tarif eder
(s. 105). Yehuda’nin Isa’ya ihanetini ise asagidaki alintida yeniden yazar:
Yehuda Isa’y1 ele verirken épmiistii. Hainliginden degil, Isa’y1 sevdigi,
kiskandig1, kendi art1 onbir kisiyle paylasmaga yanagmadig, onu, kendini
asan, onbir kisiyi de Isa’y1 da asan bir diise birakmaga raz1 gelmedigi, ele
verisinin onu dldiirecegini bildigi i¢in Operek ele vermisti. Opmektqn baska
bir sey diisiinemedigi, 6liimiin, a¢ildigin1 bilmedigi esiginde duran Isa’y1
ugurlarken kavurucu sevgisini baska hicbir seye giivenemedigi,
yiikleyemedigi, kurban edemedigi i¢in Gpmiistii. Onu 6liime yollamadan
¢ildirmamak i¢in. Ama Optiigii giinlin gecesinde girtlagini soluksuzlugun
sonsuzluguna bagladig1 zaman, isa’nin 6leceginden emindi. Askin
kiigiikliigiinden, cilizligindan baska bir kdsesine tutunamamis, yakamozunu

kendine goksel bir besin bellemisti. Giivenememisti kendisine giivenene;
kiskanmisti onu, 6tekinin kiskandigi gibi. Oteki yani, (s. 105)
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Kiskanglig1 anladigi, sevginin yikici potansiyelini anladigi andir bu Miisfik’in. Bu
boliimde degil ancak metnin baslarinda yer alan “Doénenen Bir” fragmani Yehuda
hikayesinin Miisfik’in hayatindaki yerini gosteren boliimdiir. Tren istasyonunda
kalabalik bir grubun icinde yasanan ayrilig1 anlatir bu boliim. Evlenen bir ¢iftin
ardindan yalniz kalan anlaticinin acis1 dayanilmazdir. Oliim gerek bana, diye
sayiklar. Belki de canina kiyar. Fakat son boliimde ayaklanir ve bu Yehuda hikayesini
yazar Miisfik. Burada mesele sadece kaybedilen sevgiliyi kiskanmanin acis1 degildir.
Heteronormatif matrisin onayladig1 kadin-erkek iligkisinin disinda kalmis olmanin
Oznede yarattig1 yikici, hasetli itkidir. Yehuda asik oldugu kisiyi toplumla da
paylagmak istemez, onaylanan toplumsal diizenin i¢inden de ¢ekip ¢ikarmak ister
onu. Bu nedenle Karasu’nun 7roya’da anlattig1 kiskangligi ve haseti yani
doymamiglig1 bir queer duygulanim ve doymamislik dilini Karasu’nun queer
modernizminin basat izlerinden biri olarak okumak gerekir. Ayrica kadim mitlerle
giincel hikayeler arasindaki bu gegislilik, anlatinin i¢inde karakterlerin ¢ok katmanl
hafizasimin i¢inden gelip ¢ikan deneyimler 7roya’daki zamansallig1 da queerlestirir.
Gecmis nahos deneyimlerin Miisfik’in yetiskinligine doymamislik seklinde musallat
olmas1 ya da Miisfik’in yakici sevgiyi kadim hikayelerdeki siddeti queerlestirip
yeniden yazarak anlamasinda oldugu gibi gecmis, simdi ve gelecegin i¢ ice gegtigi
bir queer zamansallik yaratilir. Bu zamansallig1 metinden 6rneklerle asagida
inceleyecegim.

Bilge Karasu’nun (1985, [1962]) Olen Adam cevirisi Troya ile ayn1 yil
yaymnlanmistir. Karasu ¢eviriye yazdigi 6nsézde D. H. Lawrence’tan bu kitabi
cevirmekteki motivasyonunun bu kitapta “Hristiyan gelenegine aykiri bicimde

299

yapilan . . . ‘Yehuda yorumu’” ile kendisininkinin yakin oldugunu sdylemektedir (s.

12).
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Icine birden seytan girip ¢ikan bir Yehuda yerine ¢ok sevip kiskanglhigina
oliimden bagska bir ¢6ziim bulamayan bir Yehuda diisiinmek bana daha dogru
gibi geliyor. Gerg¢i kiskanclik da ige giren bir seytanin yaptiracagini yaptiriyor
ama, bunun yillarla gelisen, olgunlasan bir kiskanglik oldugunu diisiinmek
isterim. Yehuda’nin Isa’y1 ele vermek i¢in 6pmiis oldugunu unutmamali.
(s.12-13)
Karasu Olen Adam’a da kattig1 kiskanglik iizerine olan bu yorumunu belli ki Troya’y1
yazarken gelistirmistir. 7roya’nin sonunda, ac1 veren tiim ask iliskilerinden sonra
Miisfik yakici sevgi ile 6liim, eros ile thanatos arasindaki ¢6ziilmez bag {izerine, bir
baska deyisle “hastalansaydi ama yine yanimda kalsaydi1” diyebilen sevginin nasil
miimkiin oldugu iizerine diisiinmeye baslar. Talha’nin karisinin ve kendi annesinin
dayanilmaz kiskancliklarini anladiktan sonra Miisfik askin tiiketilemez gili¢ligiindi,
eros ve thanatos’un kurucu ayrilmazligini kabullenir. Bu kabullenme ancak
Yehuda’nin sirrini ¢ézdiigiinii diisiindiigii an gelir:
Bugiin, ¢ildirdiktan, sevdikten, yanip yikilip yeniden dogrulduktan, sonunda
benim igin yiirlinebilecek, tekliginde sasirtacak denli 6teki yollara benzeyen
tek yolu bulduktan, erincin tasirici garipliginde Yehuda’yr anladiktan sonra
her sey kolay geliyor. Bundan sonra giicliige rastlayamayacagimdan degil,
askin tiiketilmez giigliiglinii bildigim i¢in kolay geliyor. (s. 105)
Karasu Yahudi-Hristiyan mitolojisindeki Yahuda’ni isa’y1 ele verigini homoerotik
bir kdken hikayesi olarak, bencillik, kiskanclik, haset, intikam iizerinden yeniden
anlatmaktadir. Karasu dini mitolojiyi giincel bir queer bildung siirecinin 151ginda bu
sekilde yeniden yorumlarken, Yahudi-Hristiyan mitolojisinin kaynaklarini
genislettigi gibi onu Avrupa merkezli olmayan bir mirasin da pargasi haline getirir.
Ustelik heteronormativite heniiz icat edilmeden altin1 oymaktadir. Karasu’yu Olen
Adam’1 ¢evirirken ilgilendiren ve kendi edebiyatinda da yer bulan sey Lawrence’in
Isa’nin hikayesini Hiristiyanlik 6ncesi mitlerle birlikte diisiinebilmesi, hikayeleri
ayirmadan insanlik tarihiyle de baglantili olarak ele almasidir. Karasu, Hristiyanligin

dar kaliplariyla catisan bir hayat ve ask felsefesine kapilarak yazmistir kendi

hikayesini de (1985, 5.12). Olen Adam’1n, eski ve yeni, antik ve modern, pagan ve
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Hristiyan gibi ikili karsitliklarin 6tesine gegme kapasitesi Karasu’nun ilgisini ¢eken
sey olmustur:
Dirilisinden sonra yepyeni bir dirim, kendine yeni bir yasam kurmak isteyen,
yalvaghk 6mriintin dar sirli inanglari ile diisiincelerini parcalayarak eski
tanrlarin giictine erigsen Isa'nin -belki de Pan'la barisan bir Isa'nin- Mecdelli
Meryem'i, anasin1 ge¢mis yasayisinda birakarak, adsiz bir Isis rahibesinde
aski bulmasi, bu agki yeni diriminin temeli gérmesi” (1985, s.12)
Bu alint1 Karasu i¢in kadim/antik olan1 modern olandan ayirmanin imkansizligini
ifade ettigi gibi kendisinin “Mezopotamya-Misir-Yunaneli tiggeni” olarak
adlandirdigi, Dogu-Bati ayrimlarini asan ve bolgeleriistii bir kiiltiirel cografyada
devamlilik teskil eden bir mitolojik mirasa isaret etmektedir (s. 1). Bu kurgu, Bati ile
modern Tiirkiye arasinda medeni bir siireklilik tahayyiiliinii de barindirmaktadir.
Karasu’nun Olen Adam cevirisi, Yahudi-Hristiyan gelenegi, pagan mitoloji ve
Karasu’nun tarihsel arka plani olan modern Tiirkiye arasindaki ve tabii ki Ingilizce
modern edebiyat ile Tiirk¢e modern edebiyat arasindaki sinirlarin belirsizlesmesi
anlamina gelir. Metinde yer alan tiim bu katmanlar, Miisfik’in modernlesen Tiirkiye
toplumunda gecen queer bildung siirecini bir antik Yunan sehrine referansla
konumlandiran Troya’'da Oliim Vard: bashgimda toplanmaktadir, ki Truva’nin da
evlilik sinirlarini asan bir agk liggeni etrafinda donen bir mitolojisi vardir. Cok
katmanli bir tarihsel derinligi olan bu metinler arasi referanslar, ‘hain’ Yehuda’nin
kiskanglik yiiziinden sevdigini bile isteye 6liime gonderme hikayesiyle pekisen bir
libido/iktidar kurami ortaya koymaktadir (Frost, 2002, s. 39). Yazildig1 donemin

giindemini, diinya savaslarin1 ve fagizm hafizasini anistiran ama onlarin da 6tesinde

Dogu Akdeniz medeniyetinin koklerine uzanan bir kuramdir bu.

4.3 “Oda Oda Diinya”: ikinci Diinya Savasi1 Sonrasi Tiirkiye Modernizmi

Baglaminda Troya
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Ayni Gece’de oldugu gibi Karasu 7roya’da da bu libido-iktidar kuramini bireysel
olandan siyasal alana dogru agilan bir anlatim teknigiyle birlestirir. Sarikum, sadece
bir queer bildung anlatisinin kesif ortami1 degildir. Ayn1 zamanda fagizm,
modernizasyon, hetero-normatif ailevi toplum ve escinsel 6zgiirliik arayisinin st
iiste binip kesistigi bir mekandir. ikinci Diinya Savas1 yillarmin ¢cocukluk hatiralar:
savag sonras1t demokratiklesme ve modernizasyon siirecleri sirasinda kasabanin
gecirdigi degisimler ile iist liste biner ve Tiirkiye modernitesinin i¢ ¢eligkilerine dair
bir anlat1 kuran bir kronotop yapar Sartkum’u. Fasizmin etkileriyle, hafizalardaki
mirastyla mesgul olmak, otoriter rejimlerin koklerini arastirmak ya da liberal
demokratik bir kiiltiiriin imkanli olup olmadigini mesele etmek Karasu’nun
gencligini gecirdigi, yazmaya basladigi ulusal ortamda ve kendi kisisel hikayesinde
yeri olan sorgulamalardi. 1930 yilinda Istanbul’da dogan Rum bir annenin ve Yahudi
bir babann yetistirdigi Karasu, Ikinci Diinya Savasi’nin yikici atmosferinde
biiylimiistiir. Savasa katilmasa da yikim Tiirkiye siyasi ve kiiltiirel glindemine
damgasin1 vurmustur. Savas tek parti rejimine denk gelir ancak basin diinyasi sert
tartigmalarin mecrasi olur. Siyasiler, aydinlar ve sanat camiasi i¢inde kutuplagsmalar
yasanir. Ayrica iki savas arasindaki donemde Tiirkiye’de totaliter ideolojilere verilen
destek tek parti rejimi iginde artar. Rejim, fasist politikalara savrularak gayri-
Miislimleri yoksullastiracak varlik vergisini toplamistir, veremeyenler icin ise
Tirkiye’nin dogusunda ¢alisma kamplar1 kurulmustur (Aysun 2011).

Karasu’nun iiniversiteye basladigi 1948 yili hemen savag sonrasina denk
gelir. Tiirkiye devletinin transatlantik baglarinin kurularak siyasal fagizmle olan
iligkisinin seyreldigi donemde demokrasiyle uyumlu bir milliyet¢ilik ve modernite
anlayisinin icat edilmesi fikri 6nem kazanmistir. Bilge Karasu da Nazi

Almanyasi’ndan kagarak Tiirkiye’ye siginan Yahudi filologlarin Istanbul
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Universitesi’nde sifirdan miifredat olusturarak kurdugu insani bilimler fakiiltesinde
1948 ve 1952 yillar1 arasinda felsefe okumus; liberal diislinceyi yaymayi, liberal-
demokrat Bati diinyasiyla uzlasabilecek bir Tiirk milliyetciligi fikrini olusturmay1
amagclayan bir aydin projesi olan Forum dergisinde 1950’lerden itibaren edebiyat ve
kiltlir incelemeleri yazmistir. Bu dergi ve ¢evresi tarihgiler tarafindan liberal
milliyetcilik ya da liberal Kemalizm’in bir deneyi olarak degerlendirilmistir (Ornek,
2015). Karasu’nun ilk kitab1 olan Troya 'da Oliim Vard: 1950’ler boyunca yazilmis ve

Forum dergisinin yayinevinden 1963 yilinda yayinlanmaistir.
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Fig 2 Kapak resmi

Yukarida detayl inceledigim ve 7Troya’nin birgok katmanini birbirine lehimleyen
Bebek¢i Osman fragmaninin baslig1 Besinci Giin’diir. Anlaticinin yetiskinliginden
cocukluk yillarint animsar gibi yazdig1 bu fragmana verilen baslik, bu animsayisin
Ikinci Diinya Savasi yillarinin karanlik hafizasiyla st {iste bindigini ima eder. Ciinkii
burada besinci giin tabiri, bashig1 ‘sarkisiz gecelerin ilki’ olan bir 6nceki fragmana
gonderme yapar ve Bebek¢i Osman’in kuliibesine yapilan tekinsiz yolculugu savas

yillarinin korkulu giinlerinin hafizasi icinde tarihsellestirir. “Sarkisiz Gecelerin ilki”
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baslikli boliimde Suat, 1939 yilinda Nazilerin Polonya’yi isgal ettigi giin radyodan
yapilan anonsu animsamaktadir. Evde anonsun duyulmasiyla yayilan mutsuzlugu
¢ok iyi hatirlar. “Almanlar” ile ilgili hafiza Suat’in ailesinde biiyiik dehset
yaratmistir. Babasi oglunu “Almanlar kotiidiir” diye uyarirken Suat’in
bliylikannesinin ogullarindan birinin Birinci Diinya Savasi’ndaki 6liimiinden
Almanlar1 sorumlu tuttugunu 6greniriz. Suat o giinii sOyle tarif eder: “Babam, eve
girdigi andan beri sarki s6ylememisti o gece, ilk olarak...” (s. 22). Nazi
Almanya’siin Polonya’yi isgali Suat’in evinde neseyi sondiirmiis, tedirgin, tekinsiz
bir atmosfer yaratmistir. Oysa ayn1 giin kasabadaki diger ¢ocuklar fazlasiyla
neselidir: Bu kasabada Nazi yanlis1 aileler oldugunu veya Nazilerin Dogu Avrupa’ya
dogru ilerlemesinin kasaba halki i¢inde baz1 gruplar1 digerlerine gére daha ¢ok
kaygilandirdigini diistindiiriir okura. Suat neseli ¢ocuklar1 gordiigiinde “Yurtta sulh,
cihanda sulh dememis miydi Ata?” diye itiraz ederek soru sormaktan kendini alamaz.
Peki Almanlar Atatiirk’e hayran degil miydi, o zaman neden bir y1l 6nceki cenaze
torenine katildilar ki, diye diisliniir. Suat’in escinselligini kesfedisiyle toplumdaki
fagist egilimlerle tanismasi ayn1 doneme denk gelmektedir: hetero-normatif nizamin
yalnizlastiric1 siddeti ile totaliter rejimlerin terorii arasindaki ¢izgi bulaniklasir.
Karasu’nun Bebek¢i Osman fragmani ile kurdugu anlatinin ve imgelemin
Avrupa’da iki savas arasi yiikselen fasizm baglaminda gelisen sanat isleriyle ortak
yanlar1 var. Laura Frost (2002), Sex Drives: Fantasies of Fascism in Literary
Modernism adli caligmasinda fasizm iizerine diisiinen modernist yazarlarin yasam
diirtlistiyle 6liim diirtiisii arasinda savrulma durumunu kesfetmeye yonelik bir felsefi
ya da estetik ilgiyi paylastiklarini fark eder. Frost’a gore bu yazarlar eros ile thanatos
arasinda gidip gelme halini otoriterligin, kurumsal siddetin cinsel 6nkosulu olarak

gortrler (s. 59). Bu baglamda Frost, fotograflarinda oyuncak bebekleri/kuklalar
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(poupee) kullanan iki diinya savasi aras1 donemi sanat¢ist Hans Bellmer’in La
popupée (1936) adli, uzuvlar1 kopmus bebekleri bir araya getirdigi islerini masaya
yatirir. Bellmer’in bu fotograflar1 Nazizme karsi estetik bir karsi ¢ikis ve sadist
fasizmin altin1 oyan ifadeler olarak yorumlanmistir (alintilayan Frost, s. 74). Grotesk
bir cinsellik ¢cagrisimi yapan bu oyuncak bebek temsillerinde uzuvlar her an
kopabilecekmis hissini veren gevsek ve tuhaf sekillerde tutturulmustur; bedenin
biitiinltigii ile biitiinliik kaybi tekinsiz sekilde yakindir Bellmer’in bazi
fotograflarinda. Bebekler calilarin arasindaki bir su¢ mahallini ¢cagristiracak sekilde
saman ve topraktan bir arka planin 6niine yerlestirilmislerdir. Kentten uzakta vahsi
doganin i¢inde tipk1 Suat ve Miisfik’in kuliibenin 6niinde uzuvlari kopmus
bebeklerle karsilagtiklar1 andaki gibi. Frost’a gore Bellmer’in fotograflar: “tehlike,

uzuvlarin kopmasi (dismemberment) ve cinsel siddet” cagristirmaktadir (s. 72).

Fig. 3 Hans Bellmer (1936) La popupée
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Frost, Bellmer’in oyuncak bebeklerinin de tipki Osman karakterinin tarif ettigi gibi
kolaylikla parcalanip tekrar bir araya getirilebilir olusuna vurgu yapar. Kolaylikla
dagilabilen oyuncak imgesini Winnicott’un ge¢is nesnesi kavramindan hareketle,
kimlik olusumu siirecinin yarattig1 siddete nesnenin katkisi iizerinden okur (s. 73).
Eros ile thanatos arasindaki tekinsiz ¢ekisme alaninda duran bu figiirler, hem otoriter
rejimlerin psisik kaynagina dair bir yorumdurlar hem de fagizmin yikici etkilerini
diisiindiiren genis bir imgelem teskil ederler. Karasu’nun 7roya’da Bebek¢i Osman
ile Suat ve Miisfik arasinda resmettigi sahne de parcalanmis bir oyuncak bebek
imgesi etrafinda ¢cocuksu oyunlari, acimasizlig1 ve homoerotizmi bir araya getiren ve
iki diinya savasi1 arasindaki modernizm ile metinlerarasi iligkiler kuran bir
fragmandir.

Troya’nin Miisfik’1, bir taraftan kiskancglik ve haset duygularinin kadim
referanslarini arastirip girdigi ask ticgenlerinin hiisranina mitolojik yanitlar bulurken,
bir taraftan da hetero-normatif ailevi diizenin kiyisinda kurdugu escinsel erkek
oznellige uygun mekansal mecazlar kurar. Boliimiin basindaki tartismaya donersek,
Sarikum ¢ocuklugundan yetigkinlige, modern heteronormatif diizenden Yahudi-
Hiristiyan tarihinin kurucu anlarina uzanan ve ge¢mis-simdi-gelecek (uzak ge¢mis-
yakin ge¢mis-simdi) arasinda anakronistik baglantilar kuran queer zamansallik, ayn1
zamanda bir queer mekansallik da igerir.

Metnin ikinci boltimii “Sarikum’a Giris” Miisfik’in ¢ocukluk aski Suat’in
bakis acgisindan yazilmistir. Aslinda bu ‘giris’ bir hatirlamadir ve modernist
edebiyatta sik kullanilan sekilde, gegmise doniik animsamalarla dolu bir anlati olarak
yazilmistir. Suat yillar sonra ¢cocukluk aski Miisfik’le birlikte oldugu sahil kasabasini
ziyarete gelmistir. Ikinci Diinya Savasi’nin patlak verdigi yillardaki cocukluk ile

savas sonras1 degisimler sirasindaki bu ziyaret, aradan gegcen zamani ve araya giren
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mesafeyi anlamlandirmaya ¢alismaktadir. Suat’in ailesinin Sarikum’daki evlerini
sattigini, Nazi Almanya’nin Polonya’y1 isgali haberlerinden korkan babasinin savas
sirasinda 61diigiinti ve Suat’in annesiyle artik gériismedigini 6greniriz. Sarikum’da
yeni evlerin insa edilmekte oldugunu gézlemler Suat ve modern sehirlesme
tasvirlerini bir animsama aynasi yapar. “Kire¢ kuyulari, tugla kirintilari, ¢gimento tozu
icinden” gecerken eski ve yeni arasinda karsilastirmalar yapar. Kendi gegmisiyle
bugiinkii hayati arasindaki yarilmayla savas arasinda bir analoji kurarmisgasina soyle
diisiiniir: “Ust uctaki evlerle yeni bitirilenlerin arasinda harp yillarinin evleri vardi
besbelli. Harp ge¢misti aradan.” (s. 15). Sarikum’un savastan sonra degismis ve
savas ile boliinmiis haliyle Suat iliski kurmakta zorlanmaktadir. Artik pek bir bag
kalmamustir kasabayla ve bu ziyaretinde bir otel odasinda geceler: “Sarikum’daydim
gene. Yillar 6ncesi gibi. Fakat bagka bir odada. Bir otel odasi, yabanci, yeni bir oda.”
(s. 9). Otel odasi, savasin siddeti ile i¢ ige girmis bir modern imar imgesine
referansla hem zamansal bir yabancilagma an1 hem de ge¢misin ziyaret edildigi
mekansal bir mecaz olarak karsimiza ¢ikar.

Otel odasinin yabancilig1 Suat’in kaybolan ¢ocukluk kasabasina duydugu
yabanciliginin 6tesinde Troya’da defalarca kullanilan ve escinsel erkeklik
deneyiminin mekansal boyutunu da anlatan “yabanci oda” mecaziyla gii¢lenir.
Metinde yabanci oda her zaman bir terk edilmislik mecras1 veya evden, tanidik ve
ailevi olanin boguculugundan kagisla ilgilidir. Metinde arka arkaya gelen ve
ergenlikte gecen iki ask hikayesini anlatan iki fragman oda metaforu kullanilarak
adlandirilmistir: “Odalardan Biri” ve “Oda Oda Diinya.” “Odalardan Biri” baglikl
fragmanda Miisfik ve Suat’in Sarikum’da gece vakti yaptiklari erotik bir kagamak ve
sonrasinda Miisfik’in karsilagtig1 sert bir yaptirim anlatilir. O gece Miisfik’in babasi

gec kalmasina sinirlenip evin kapisini kilitledigi icin Miisfik geceyi disarda, bir otel
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odasinda gecirmek zorunda kalmistir. Miisfik soyle diisiiniir bu ceza sonrast:
“Yatagimi, evimi severdim simdiye kadar; oda demeli, oda demek daha dogru olur.
Odami, yalniz odami1 severdim. Ondan da soguttular sanki beni.” (s. 30). “Oda Oda
Diinya” baslikl1 bir sonraki fragmanda ise ad1 verilmeyen anlaticinin Aleko adli bir
gengle yasadigi agk anlatilmaktadir. Bir Rum genci olan Aleksandros Vratsis,
yasadig1 bir agk macerasiyla ilgili yayilan dedikodular nedeniyle ailesiyle birlikte
Sarikum’dan tasinmak zorunda kalir. Anlatici, Aleko’nun babasi 6ldiigiinde kilisede
diizenlenen torene katildigini ve kilise toplulugunun ikisinin iligkisini kinayan
davraniglarda bulundugunu aktarir:
Ama hepsi taniyordu bizi. Hepsi bizi gosterip giiliisiiyordu. i¢eridekilerin
ikiyliz tanesi de temiz, biz giinahkardik. Alekoya belki kiziyorlardi ama,
haddini bildi, o yabancinin yaninda kald, kiliseyi kirletmedi, diyenler de
cikmustir sanirim. .. Bakiyor ¢ikanlara... Dalgin yiizii 151k i¢inde... Ama
bundan sonrasi, boliim boliimdiir onun i¢in. Yabanci odalar tantyacak. Birine
1sinamadan, 6tekine gegecek... (S. 39)
Evsiz kalma, bir toplulugun parcasi olmaktan onun digina itilmeye baglamayla gelen
yabanci odalara boliinme deneyimi Troya’ nin fragman fragman veya yukaridaki
paragrafta Karasu’nun ifadesiyle ‘boliim bolim’ ilerleyen pargali yapisiyla uyum
halindedir. Sanki burada Karasu ‘oda oda’ ile ‘boliim boliim” arasinda bir benzerlik
kurarak queer 6znellik ile queer edebiyat bicimselligi arasinda bir ortaklik yaratir.
Yabanci oda mecazi her an yaralanmaya agik olan queer hayatlara atifta
bulunmaktadir. Terk edilmenin, marjinalize edilmenin, evsiz kalmanin, riskli
yasamlar siiriilmeye itilmis kisilerin mekanlaridir ayn1 zamanda otel ve motel
odalar1. Ote yandan gidilecek baska yer olmadiginda anonim olarak gidilebilen
modern mekanlardir. Tanidik, hem koruyucu hem bogucu yiizlerden uzakta, etraftaki
digerlerine kars1 anonim kalma 6zgiirliigii verirken bir yandan yalniz da birakan bir

yagsam sunar “oda oda diinya.” Ne kasaba ne sehirli bir ailenin apartman dairesi:

‘Oda oda diinya’, 6zgiirliik arzusu ile giivencesizlik kiskacinda bir queer modernist
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mekan mecazidir. Tipki Suat’in Sarikum’a doniisiinde kaldig1 yabanci odanin temsil
ettigi gibi, Miisfik’in tiim arkadaslarinin deneyimledigi bir durumdur: Ailevi
diizenden ve bu diizenin mekansal kurgularindan siddetli bir mesafe. Sarikum’da
yaptig yiiriiylislerde Suat babasinin 6liimii ve annesinden uzaklagmasi {izerine uzun
uzun diisliniir. Troya’nin belli belirsiz biitlinliik teskil eden fragmanlar bigiminde
bildung anlatisinda bu mekansal modernizm edebi karsiligini bulur: Escinsel erkek
bireyin modern toplum igindeki 6zgiirlikk ve 6zerklik arayisi ile toplumsal-mekéansal
kusatilma, dislanma deneyimi arasindaki gerilimi anlatan oda oda bir romandir
Troya. Sonug olarak, heteronormatif yasam seyrine zamansal ve mekansal
kurgusuyla ayak direyen bir metin denebilir Troya i¢in. Heteronormatif zaman
kurgusundan kopus, gecici fakat ailevi mekanin disinda 6zgiir bir alan agan
mekanlarda deneyimlenmektedir. Suat ve Miisfik’in denize kayikla agilarak karadan
uzaklagmalari onlar1 siireksiz, normatif bakisin goriis agisinin erisemedigi, zamanin
onlar i¢in durdugu bir atmosfere ulastirir. Ayrica ana hikayenin igindeki getrefil
meselelerin ¢oziimiiniin anistirilan mitlerde ortaya ¢ikmasi da metindeki queer
zamansalligin 6nemli bir parcasidir. Queer dertler, dogrusal zamandan ayrilan

geemis, simdi ve gelecegin iist iiste bindigi ayriks1 bir zamanda billurlasip ifade

edilebilir haldedir.
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BOLUM 5

SONUC

Neseyi paylasmak, fiziksel, duygusal, psisik ya da
entelektiiel olarak fark etmeksizin, onu paylasanlar
arasinda bir képrii kurar. Bu képrii sayesinde
kisilerin paylasmadiklar: seyleri anlamalar igin
bir zemin de olusur ve boylece aralarindaki farkin
yarattigt tehdit azalir.

(Audre Lorde, 2007, s. 108-109, geviri bana ait)

Karasu metinleri lizerine ¢alismaya basladigimda ilk olarak beliren arastirma sorusu
siddet ve yazi arasindaki iliskinin tam olarak ne oldugu ve neden bu kadar merkezi
bir mesele olduguydu. Gece’de siddetin temsil edilme bi¢imleri lizerine diisiintirken
0zel alandaki siddetle kamusal alandaki siddet arasindaki ayrimin bulaniklastigini,
toplumsal alandaki siddetin dostluk ve ask iliskilerindeki siddetten bagimsiz
degerlendirilmedigini fark ettim. Gece’ye yaptigim yakin okumanin ortaya ¢ikardigi
kokensel normatif siddet, diger metinleri okurken Karasu yazininin heteronormatif
matrisi bozma big¢imlerini, 6rnegin metinlerin “kapaliliginin” queer estetikle olan
iligkisini takip etmemi sagladi. Psikanaliz literatiiriine bir escinsel hastalig1 olarak
giren paranoid durumun queer kuramin eleginden gegirilerek yapilan elestirisini,
Karasu metinleriyle karsilastirmali olarak okudum. Bu okuma, Karasu yazininin
queer kuramin temel kavramlarina ekleyebilecegi perspektifleri agiga ¢ikardi. Ote
yandan, Kilavuz’a odaklandigim boliimde Karasu’nun yazisinin siddet igeriginin yani
sira hazdan ve arzudan da beslendigini vurguladim. Bu dogrultuda Bilge Karasu’nun
queer modernizmini normatif siddet, paranoya, haz, doyum, oyunsallik ve yazi
ekseninde nasil kurdugunu gostermeye calistim. Normatif siddetin ortaya ¢ikardigi

duygu ytiklerinin izini Karasu’nun metinlerinde siirerek yazinin bir onarim mecrasi

138



olarak kurulduguna dikkat ¢ektim. Siddet-onarim ekseninin ortaya koydugu
duygulanim ve zamansallik nedeniyle Karasu’nun edebi etkinliginin queer modernist
olarak degerlendirilmesi gerektigini iddia ettim.

Tezin giris boliimiinde, diger tiim bdliimlerde arka planda duran kuramsal
diinyay1 tanitirken siddetin escinsel deneyiminin merkezi bir pargasi oldugundan ve
normatif siddetin dildeki karsiliklarina Karasu’nun isaret etme bi¢imlerinden
bahsettim. Daha sonra queer kuramin negatife doniis perspektifinini agikladim.
Olumsuz deneyimlerin ve siddetin queer 6znelligin kurucu unsuru oldugu savunusu
ile Karasu’nun metinlerini liretirken islevsellestirdigi 6liim diirtiisii (thanatos)
arasindaki iliskiyi gésterdim. Bu iliskinin Karasu metinlerini incelerken sagladigi
icgdriiyle metinlere yakin okuma gerceklestirdim.

Tezin “Gece Vakti Eros’u Yazmak™ baslikli ikinci boliimiinde yazinin
kendisinin siddeti nasil i¢sellestirdigine ve yazinsal uzamin tekinsizlestirilme
bicimlerine odaklandim. Bu bigimsel se¢imlerin queer 6znelligi nasil kurdugunu
irdeledim. Gece’nin yapisi i¢cinde normatif siddetten toplumsal alandaki, kurumsal
siddete uzanan yolu takip ederek bu temanin bigimsel anlamda yaziya izdligiimiinii
aciga ¢ikardim. Siddetin queer anlatilarda neden 6n planda oldugu sorusuna cevap
vermeye c¢alistim. Karanlik metinlerdeki siddet icerigine odaklanirken aslinda hazzin
da hikayelerde yer tuttugunu gézden kacirmamaya 6zen gosterdim.

“Turun¢ Tadinda Hafiye Sevgililer: Kilavuz’da Haz” baslikli li¢iincii boliimde
ise Kilavuz’da normatif siddetin sonucu olarak ortaya ¢ikan paranoyanin yaziy1 nasil
kurdugunu ve Kilavuz’un neden sagaltici bir metin oldugunu anlattim. Delilik ve dil
arasindaki iliskiden yola ¢ikilarak Kilavuz’da paranoyanin neden bir yazi1 yontemi
olarak kullanildigin1 queer kuramin aracglariyla a¢ikladim. Paranoid itkilerden onarici

konuma geg¢isin yazi mecrasinda gercgeklestigini savunurak Eve Sedgwick’in sagaltici
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okuma (reparatory reading) kavraminin Karasu’da sagaltici yaziya doniistiigiini
iddia ettim.

Son olarak “Karasu’nun Queer Modernizmi” baslikli dordiincii boliimde
Troya’da Oliim Vardi’nin bir queer bilyiime hikayesi (queer bildungs) olarak
modernist estetige hangi temalar ve bi¢imlerle katildigini gosterdim. Normatif
siddetin escinsel genglerin biiylime deneyimlerini sekillendirmesini, akil kaybinin bu
deneyimin en 6nemli parcalarindan biri olusunu ve yazinin, deneyimin
hikayelestirilmesinin iyilestirici yoniinii vurguladim.

Benim bu tazde yaptigim gibi iyilesme ve modernizm yan yana
koyuldugunda agikliga kavusturulmasi gereken bir nokta beliriyor. Modernist
edebiyatin kanonik eserleri sagaltimdan ¢ok melankoliye, iyilesmedense savas ve
yikim deneyimlerinin insanlig siiriikkledigi yeniklik duygusuna odaklanir.
Karasu’nun metinleri de modernizmin tasidig1 melankoliden, karanlik icerikten
payim fazlasiyla alirlar. Troya’da vurgulanan “erkeklerin i¢inde[ki] yalmizlik” tiim
metinlerine yayilir. Ancak Karasu’nun metinlerinde korunmaya devam eden bir
‘hayatta kalma iradesi’ de vardir. Bu irade yazinin sagladig iyilesme imkaniyla
ilgilidir. Modernist estetigin temaytillerinden farklilagan bu konumu Karasu’nun
ozellikle queer bir estetigin yaraticisi oldugunu gosterir.

Karasu metinlerinde yazinin islevlerinden biri olarak “armnma”dan Nurdan
Giirbilek (2005) bahsetmisti. “Yazi1 ve Arinma” adli denemesinde Giirbilek, yazinin
Karasu i¢in bir arinma, dengeye ulasma mecrasi oldugunu iddia eder. Ben bu tezde,
arinma ve bilgece bir dengeye varmanin “yazi yoluyla sagaltim” (reparatory writing)
yontemi icat ettigini queer kuramin araglariyla gostermeye ¢alistim. Bunun yaninda,
Karasu’nun metinlerindeki kelimelerle oyun oynama arzusunu ve bu oyundan alinan

hazz1 dengeye giden yolda bir durak olarak okumadim. Giirbilek, Karasu’da
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dengeye, sakin bir yumusakliga varisin bir sertligin i¢inden gecerek, hazzin da
korkunun da arkada kaldig1 bir noktada olusan dilde gergeklestigini iddia eder. Oysa
bu tezde yaptigim Kilavuz okumasi dilin bir baska islevini Karasu’nun diinyasinda
yeniden devreye sokuyor. Yazi araciligiyla ulasilan dengeyi paylasmanin, yazinin
verdigi imkan1 giivenli bir alanda yazarin (Ugur) eslikgileriyle, okurlariyla (Ihsan ve
Miimtaz) birlikte deneyimlemesinin verdigi bir haz var. Uretilen metin, yazarini
sadece ruhsal bir dengeye ulastirmiyor. Kelimelerle mahirce oyun oynayabilmenin
ve bu oyunu, yaziyi, sevgiliyle, dostla paylasabilmenin verdigi hazzin siirekliligi s6z
konusu. Yaziy1 paylasma ani, kendini agma cesareti, Kilavuz’da Ugur, Thsan ve
Miimtaz, yildizlarin aydinlattigi 1lik bir gecede deniz kenarinda turung tadinda
kurabiyeler yiyip bir peri masalinin i¢indeymiscesine muhabbet ederlerken, kristalize
oluyor. Mutlu masal olarak,?® korkunun tam tersi olan, en mahrem olani1 agma
cesaretinin, incinmeyi géze almanin verdigi hazzi anlatiyor Kilavuz. Yine de
kontrollii bir agilma bu, yazinin saglayabildigi derecede sinirlart belirlenmis bir
paylasim s6z konusu. Yagmalanmadan, mahrem alani tedricen agarak paylagsmanin
keyfi, denge kadar énemli Karasu’nun edebi diinyasinda. Ote yandan, “armma”
deyince akla kir de geliyor, ya da glinah. Oysa, Karasu metinlerinde yazi, deneyimin

biraktig1 tortudan kurtulma ihtiyacini karsilamasinin yani sira haz verdigi,

% Giirbilek, Karasu’nun masali yirtarak kurgudan denemeye gectiginde, hazzi ve korkuyu geride
birakarak diisiinceyi sakin sularda ylizen yaziyla takip ettiginde mutlu sona ulasan bir hikaye
anlatabildigini iddia etmisti. Ancak Kilavuz Ugur ve Ihsan arasindaki askin yam sira siiphenin,
giivencesizligin hiikiim siirdligii bir metin olsa da Karasu kiilliyatinda en ¢ok pembelesen, peri
masalina yaklasan metindir. Mutlu birliktelik, polisiye bir hikayenin iginde, gerginlik ve kusku
atmosferinde an an beliren bir ihtimal olur. Kilavuz’u bu ihtimali anlatmaya niyetlenen bir metin,
mutlu sonla bitebilecek bir escinsel agk masali yazma arzusunun sonucu olarak okudugumuzda hem
metnin tiiriiyle ilgili yorum yapma hem de Ki/avuz’un nasil bir queer modernist estetik yarattigini
anlama olanagi ortaya cikar. “Kilavuz’a bir agk romani olarak, kahramanin kendi i¢ diinyasini oldugu
kadar bagkalariyla bir arada yasamay1 da 6grendigi bir olusum romani, bir olgunlagma 6ykiisii, bir eve
doniis oykiisii olarak bakilabilir: “Bugilin ¢arsamba. Aylar siirmiis bir yolculuktan donmiis gibiyim.
Her sey geride kalmis, karsi kiytya varmisim. Evime donmiis olmam bir sey degistirmez. Yepyeni bir
ilkeye varmig gibiyim.” Ama ayn1 zamanda yazinin, is isten gectikten sonra yazilan yazinin, kisiyi
biitiin bunlardan aritip aritamayacaginin sorgulandigi bir metin olarak da. “Masalin Da Yirtiliverdigi
Yer”, sevgide gercek esitlige ulasmay1 basarmis sevgililerle ilgili mutlu bir masal anlatma, korkudan
dokunmus bir masallar kitabin1 bir peri masaliyla noktalama arzusunun iiriinii olarak goriilebilir.”
(Giirbilek 2005, s. 96-97)
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neselendirdigi i¢in sagaltiyor. Utangtan ya da giinahtan arinmadansa yazinin verdigi
hazzin Karasu kiilliyatinda belirleyici oldugunu diisiiniiyorum.

Queer modernizm baglaminda bu tezde ayrintili olarak inceleme imkani
bulamadigim bir baska nokta var. Kilavuz un popiiler bir tiir olan polisiyenin
konvansiyonlariyla oynayarak yazilmis olmasi Karasu okurlari i¢in bir soru isareti
olmustur. Onun gibi karmasik felsefi sorular1 dile, hikayelerine tasima maharetini
goOsteren bir yazarin, Kitch, basitlesmeye yatkin, herkesge bilinen bir kurgu tiirii olan
polisiyeyi neden kullandig1 sorusu 6nemlidir. Bu mesele ayrintili olarak irdelenmese
de bu tezin queer modernizm vurgusu aslinda sorunun cevabina isaret etmektedir.?’
Kilavuz’un bir polisiye paradisi olarak yazilmis olmasinin camp estetigi ile iliskili
oldugunu diisiiniiyorum. Kitsch’in yeniden iiretilmesine dayanan camp,
poplilerlesmis imgelere yaslanan, kolay tiiketilebilen kiiltiir tirlinlerini tarif etmek
icin kullanilan ucuz ve zevksiz yani kitsch estetigin taklit edilerek parodisinin
yapilmasiyla ortaya ¢ikan queer bir ifade yontemidir. Bu yontemle queer estetik,
kitsch iiriinlerin basitligini ona yeni anlamlar kazandirarak muhafaza eder. Ornegin,
Rainer Werner Fassbinder’in ¢ektigi melodramlar sofistike bir icerigi tasirken bir
yandan tiiriin konvansiyonlarini kullanirlar. Karasu’nun da polisiye tiiriinii mutlu
anlar iceren bir escinsel ask hikayesini anlatmak i¢in se¢gmis olmasi anlamlidir.
Gergekten de mutlu olabilen escinsel asiklarin hikayesini kurmak istediginde onlari
camp estetigine emanet eder. Karasu mutlu masalini ancak bir polisiye parodisi
olarak anlatabilir ve bu da onun queer modernizmini kuran yontemlerden biridir.

Heather Love’a (2007) gore, tipk1 modernitenin her zaman yenilenme,
ilerleme, teknolojik gelisme stiregleriyle ve rasyonel diisiince ile hemhal olmusg bir

donem olarak tanimlanmasina ragmen aslinda geri kalmiglikla derin bir iligkisinin

21 Karasu’nun polisiye sever bir yazar oldugu biliniyor. Yaptig1 geviriler arasinda Georges
Simenon’un Bella nin Oliimii adl1 polisiye romani da var.
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olmasi gibi, modernist estetik de benzer bir ¢eliski tagir (Love 2007, s. 5).
Modernizme dair higbir tarif melankoli ve dekandansi icermeden tam olamaz (s. 6).
Queer modernist estetik de camp gibi, kolayca tiiketilen popiiler formlar1 (kitsch)
taklit eden, “yliksek” olmayan sanatsal bi¢imlerden beslendigi i¢in geri kalmisliktan
payini alir. Ayrica melankoli modern diinyada escinsel arzunun normatif alanda
ketlenmesiyle queer 6znelligin kurucu parcasi haline gelir. Boylece, Kilavuz, queer
modernizm baglamina tiiriin konvansiyonlariyla oynayan bir metin olarak da
oturmaktadir.

Iyilesme ya da sagalma modernist estetik ile ¢elisen siiregler gibi goriinse de
metnin polisiye tiirlinde yazilmis olmasi camp estetigini devreye sokar ve tam da bu
noktada queer modernizm kendini gosterir. Kilavuz’un muradinin “sonsuza kadar
mutlu yasadilar” olmadigi, metnin sonunda saf mutlulugun yasanmadigi asikardir.
Ihsan’1n sargilar ¢iktiinda Ugur’un yasayacag yabancilasma ihtimali gerilim
miiziginin bitmedigini hatirlatir. Ancak, metin kendini belirsizlige agma jestini
kutlamakta, eksik de kalsa sagalmayi arzu etmektedir.?® Kilavuz bu sekilde
okundugunda arinma istegi bagka bir anlam kazanir. Karasu’da arinma, tutkudan
bagimsizlagma, arzunun artik belirleyici olmamasi degil de, suc¢luluk duymadan,
annenin yargilayici sesinden bagimsizlasarak haz almak ve yazmaktir bu teze gore.
Masalin da yirtiliverdigi yerde deneme yazmak da son kertede, doyuma ulastirir.

Bilge Karasu metinleri lizerinden izini siirdiigiim Tiirk¢e edebiyatta queer
modernizmi, Karasu’yla metinlerarasi iligkiler kuran ya da Karasu’nun metinleri

vasitastyla konustugu baska yazarlar1 ve metinleri de ¢ergeveye dahil ederek yeniden

2 Kilavuz’un bir polisiye parodisi olarak tasarlanmis olmasmm Sedgwick’in paranoyak okuma
(paranoid reading) kavramiyla da birlikte diisiinmek gerekir. Sedgwick, “hermeneutics of suspicion’
yani yorumsamanin gizli olan bilgiyi agiga ¢ikarmaya yonelmesini, siiphecilikten beslenmesini
elestirirken, bu yorumsama geleneginin paranoyak okuma pratiklerine dayandigini soyler. Polisiye
tiirii de modern donemde gizli bilgiyi agiga ¢ikarma takintistyla, hakikatin ardinda saklandigi
katmanlari tek tek soyarak ortaya ¢ikarilabilecegi anlayisiyla birlikte dogmus bir tiirdiir. Katil kim,
neden sz konusu cinayeti isledi sorularin1 yanitlamaya ¢alisan dedektifin gergekleri ortaya ¢ikarma
stireciyle uyum igindedir Sedgwick’in elestirdigi slipheci yorumsama gelenegi.

1)
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diisiinmek miimkiin. Bu tezin kapsamina bu tiir baglantilar1 dahil etmek miimkiin
degildi ancak D. H. Lawrence’in Olen Adam metninin Karasu tarafindan yapilan
¢evirisinin Troya’nin yazilisindaki etkisine isaret ettigim bdliimde oldugu gibi, bu
iliskileri kurmak aslinda Karasu metinlerinin ¢ok katmanli yapisina heniiz
kesfedilmemis katmanlar1 ekleme imkani verecektir. Queer zamansallik konusunda
Marcel Proust; Ikinci Diinya Savasi’nin yikiciligi, siddet ve yazi iliskisi konusunda
Samuel Beckett; escinsel deneyimin evlerde degil odalarda yazilmasi meselesiyle
ilgili Virginia Woolf gibi modernistlerle Karasu’nun yazdiklarinin bagi kurulabilir.

Tiirkce edebiyatta ise yazmakla sagaltimin bagini vurgulayan ve
“Alemdag’da Var Bir Yilan” ya da “Ipekli Mendil” gibi homoerotizm yiiklii
hikayeler yazan Sait Faik Abasiyanik ile Karasu’nun yazdiklar1 arasinda nasil bir bag
kurulabilir? Yine queer kuramin kavramlar1 bu bagi kurabilmek i¢in bize nasil
yardim eder? Ya da Gece’de yaziyla ve yazarlikla ilgili imgelemin sozctiklerinden
biri olan ‘gdlge’ ile Murathan Mungan’n agik bir escinsel yazar olarak kendi
edebiyatini tarif ederken “gdlge yaz1” ifadesini kullanmasi ne demektir? Karasu’nun
belirsizlik yontemini Mungan nasil devralir? Viis’at Bener, Nezihe Meri¢, Sevim
Burak, Leyla Erbil gibi yazarlarin dili pargalama, kirip bozma yontemleriyle
Karasu’nunki arasinda nasil farklar ya da hangi benzerlikler vardir ve tiim bunlar
doymamuslik dilinin tanimimi nasil degistirip genisletirler? Nahid Sirr1 Orik’in
metinlerindeki doymamuislikla, kadinlara atfedilen kiskanglikla Karasu’nun
yazdiklar1 karsilastirmali okundugunda bize ne sdyler?

Metinlerini roman, hikaye gibi ayrimlara tabii tutmadan “anlat1” olarak tarif
eden Karasu’nun polisiye tutkusunu goz 6niinde bulundurdugumuzda Kilavuz’ un bir
polisiye parodisi olarak yazilmasini nasil yorumlamaliyi1z? Karasu’nun Georges

Simenon’dan cevirdigi Bella 'nin Oliimii Kilavuz’la karsilastirmali olarak
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okundugunda Kilavuz bize baska neler sdyleyebilir? Italo Calvino’nun Ug
Deneme’si, William Faulkner’in Doktor Martino’su ya da James Matthew Barrie’nin
Peter Pan’1 neden Karasu’nun ilgisini ¢ekmis ve bu metinleri Tiirk¢eye ¢evirmistir?
Bu metinleri ¢evirme deneyimi Karasu’nun kendi yazdiklariyla nasil etkilesime
girmistir? Tiim bu sorularin pesinden gitmek Karasu’nun metinlerine farkl
yaklasimlarin getirebilecegi agilimlarin kapisini aralayacagi gibi Karasu’nun queer
modernizmini daha iyi tanimlamanin imkanlarini da verebilir.

Bilge Karasu metinleri lizerinden izini siirdiigiim Tiirk¢e edebiyatta queer
modernizmi, Karasu’yla metinlerarasi iliskiler kuran ya da Karasu’nun metinleri
vasitastyla konustugu baska yazarlar1 ve metinleri de cerceveye dahil ederek yeniden
diisiinmek miimkiin. Bu tezin kapsamina bu tiir baglantilar1 dahil etmek miimkiin
degildi ancak D. H. Lawrence’in Olen Adam metninin Karasu tarafindan yapilan
cevirisinin Troya’nin yazilisindaki etkisine isaret ettigim boliimde oldugu gibi, bu
iliskileri kurmak aslinda Karasu metinlerinin ¢ok katmanli yapisina heniiz
kesfedilmemis katmanlar1 ekleme imkan1 verecektir. Queer zamansallik konusunda
Marcel Proust; Ikinci Diinya Savasi’nin yikicilig1, siddet ve yazi iliskisi konusunda
Samuel Beckett; escinsel deneyimin evlerde degil odalarda yazilmasi meselesiyle
ilgili Virginia Woolf gibi modernistlerle Karasu’nun yazdiklarinin bagi kurulabilir.

Tirkce edebiyatta ise yazmakla sagaltimin bagini vurgulayan ve
“Alemdag’da Var Bir Yilan” ya da “Ipekli Mendil” gibi homoerotizm yiiklii
hikayeler yazan Sait Faik Abasiyanik ile Karasu’nun yazdiklar1 arasinda nasil bir bag
kurulabilir? Yine queer kuramin kavramlar1 bu bagi kurabilmek icin bize nasil
yardim eder? Ya da Gece’de yaziyla ve yazarlikla ilgili imgelemin sozciiklerinden
biri olan ‘gblge’ ile Murathan Mungan’in agik bir escinsel yazar olarak kendi

edebiyatini tarif ederken “g6lge yaz1” ifadesini kullanmasi ne demektir? Karasu’nun
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belirsizlik yontemini Mungan nasil devralir? Viis’at Bener, Nezihe Meri¢, Sevim
Burak, Leyla Erbil gibi yazarlarin dili pargalama, kirip bozma yontemleriyle
Karasu’nunki arasinda nasil farklar ya da hangi benzerlikler vardir ve tiim bunlar
doymamislik dilinin tanimini nasil degistirip genisletirler? Nahid Sirr1 Orik’in
metinlerindeki doymamuislikla, kadinlara atfedilen kiskanglikla Karasu’nun
yazdiklar1 karsilastirmali okundugunda bize ne sdyler?

Metinlerini roman, hikaye gibi ayrimlara tabii tutmadan “anlat1” olarak tarif
eden Karasu’nun polisiye tutkusunu géz oniinde bulundurdugumuzda Kilavuz’un bir
polisiye parodisi olarak yazilmasini nasil yorumlamaliy1z? Karasu’nun Georges
Simenon’dan cevirdigi Bella 'nin Oliimii Kilavuz’la karsilastirmali olarak
okundugunda Kilavuz bize baska neler sdyleyebilir? Italo Calvinonun Ug
Deneme’si, William Faulkner’in Doktor Martino’su ya da James Matthew Barrie’nin
Peter Pan’1 neden Karasu’nun ilgisini ¢ekmis ve bu metinleri Tiirk¢eye ¢cevirmistir?
Bu metinleri ¢evirme deneyimi Karasu’nun kendi yazdiklariyla nasil etkilesime
girmistir? Tiim bu sorularin pesinden gitmek Karasu’nun metinlerine farkl
yaklasimlarin getirebilecegi agilimlarin kapisini aralayacagi gibi Karasu’nun queer

modernizmini daha iyi tanimlamanin imkanlarini da verebilir.
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EK A

UZUN OZET (EXTENDED ABSTRACT)

This dissertation aims to show why Bilge Karasu’s texts should be read as part of
queer modernism. For this end, I scrutinize the relationship between writing,
violence, and pleasure by focusing on three texts respectively: Night (1985, 1994),
Kilavuz (1990), and Death in Troy (1963, 2002). As I started thinking about the
forms of representation of violence in Night, I realized that blurring the boundary
between the private and the public sphere plays a central role. In Night, institutional
violence implemented in the public sphere is juxtaposed with violence in the private
sphere. In my close reading of Night, I found the concept normative violence helpful
for revealing the ways in which Karasu’s oeuvre disrupts the heteronormative matrix.
Reading Night through the lens of normative violence allowed me to trace the nexus
of queer aesthetics and “closetedness” in a variety of Karasu’s texts. I also engage in
a comparative reading of Karasu’s literary take on paranoia, on the one hand, and the
queer critique of “the paranoid state,” on the other. A critical reading of paranoia is
particularly significant given the term originally entered psychoanalytic theory with a
stigma, as a mental illness associated with homosexuality.In the third chapter on
Kilavuz, I underscored that Karasu’s writing is fueled by not only violence, paranoia,
and trauma but also pleasure, gratification, and desire. I showed how Karasu builds
his queer modernism by working through normative violence, paranoia, pleasure,
gratification, playfulness, and writing. By tracing the affective burdens created by
normative violence in Karasu’s texts, I drew attention to the fact that the space of

writing is constructed as a reparatory realm. Karasu’s texts should be considered
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within the framework of queer modernism, as literary reflections on the affects and
temporality that emerge through violence and reparation.

In Chapter 1, as I introduce the theoretical background of this dissertation, I
discuss why the experience of violence is a central component of gay subjectivity
and how Karasu’s literary production searches for a distinct gay language (ayr: dil).
Then, I review what is meant by the negative turn in queer theory in order to make
the case that that Karasu’s intense literary engagement with the death drive cannot be
understood without acknowledging violent experiences as constitutive of gay
subjectivity. My close reading of Karasu’s texts is guided by this acknowledgement.

Titled “Gece Vakti Erosu Yazmak™ (Writing Eros at Night), Chapter 2 re-
situates Night as a queer novel. After demonstrating the forms in which violence is
internalized in writing in Night and how writing can only survive by incorporating
the violence it criticizes, I argue that Night does not only deal with state violence but
that the novel’s engagement with state violence is mediated by tackling normative
violence. Gay experiences of normative violence such as forced outing, shaming,
humiliation, and becoming an object of derision appear only towards the last part of
the novel, but I argue that these gay experiences are at the source of Karasu’s literary
engagement with institutional state violence and political corruption. The
competitive relationship between the text’s main characters are traced back to
childhood memories that revolve around traumatic experiences of normative
violence. Reminiscences of being humiliated and punished by parents are revealed
towards the end of the novel but are central to the novel’s narrative complexity.

The reason why I chose to start this dissertation with a chapter on Night, a
chronologically later piece in Karasu’s oeuvre, is because I believe Night offers a

method for reading Karasu’s other works. Formal techniques such as exaggerated
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ambiguousness and storylines which constantly unfold with new information that
complicates narrative coherence create a method of writing that is prevalent in all of
Karasu’s works. I argue in this dissertation that through these techniques, Karasu
invents a literary method that is tailor-made for demonstrating the opaqueness of
queer subjectivity, which I call a “see-through” subjectivity — a condition in which
gay subjects do not register in ordinary frames of visibility. Similar to ‘open texts’ as
defined by Umberto Eco, Karasu creates a method of ambiguity that engenders
multiple meanings and this method enables him to introduce queer subjectivity into
literary writing in Turkish modernity. In Karasu’s texts, dwelling in the closet
translates to a subject position which oscillates between coming out/writing
homosexuality and concealing homosexuality, between humiliation and a subtle
position that is between visibility and invisibility. Paralleling this oscillation, Karasu
does not simply conceal gay subjectivity in his texts but neither does he write with an
attempt to make gay subjects visible. For Karasu, the closet appears in the space of
writing only through an invented method of obscurity that reflects gay subjectivity.
In other words, Karasu creates a method of obscurity in Night that provides the
possibility to produce a knowledge and a literature of the closet while also writing
gay experience. This method also incorporates a reaction against critiques of the
modernist methods in Turkish literary circles in mid-20™ century Turkey. Modernist
fiction produced in mid-century Turkey during these years was criticized to be kapali
(too closed), meaning unintelligible. What Karasu actually did was to create a
different kind of openness that is specific to gay subjectivity through the method of
obscurity.

In the final part of Chapter 2, I present my interpretation of the only utopian

moment that appears in Night, which is otherwise a dystopian story. There is a
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moment when heterosexual monogamous love is contested by the overcoming of
jealousy in relationships. Despite the fragmented form of Night, writing also emerges
as a space in which a utopian scene such as this one is recorded and carried to the
future. In the face of constant violence, writing re-emerges as a space of possibility
despite the untrustworthiness of narrative representation. I focus on this possibility of
reparatory writing in Chapter 3.

Chapter 3 analyzes one of Karasu’s final works, Kilavuz, and focuses on the
other side of normative violence: delirium and paranoia. Depictions of a paranoid
state within writing as well as the elevation of writing into a space of reparation are
both fundamental to my reading of Ki/avuz in Chapter 3. Although Kilavuz does not
include any explicit reference to the gay experience of normative violence, the
generative force of paranoia in this text speaks to ordeals of homosexual desire and
intimacy in a heteronormative society and thus builds a dialogue with queer
theoretical literature on unpleasant affects. Since Freud defined the paranoid state as
a mental illness specific to people with homosexual desire, queer theorists developed
critical approaches against this view, reworking paranoia as a concept. The
prominent queer critic Eve K. Sedgwick offers a distinction between paranoid
reading and reparatory reading. I make the case that the distinction assumes a
different meaning through Karasu’s invention of a reparatory writing practice in
Kilavuz. In Kilavuz, the main characters are mentally crushed under an unbearable
pathos but discover playfulness, joy, pleasure, and gratification as they learn to trust
one another and share their thinking processes and emotions through the act of
writing. The reader witnesses here a queer subject’s mechanisms of coping with a
dubious or a hostile social environment. As paranoid ideas are carried into the space

of writing, the writing subject begins to suspect if his writing is a piece of delirium.
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However, as he continues, this paranoid fear fades and the protagonist moves away
from guilt and shame towards pleasure, from his obsession to control an
unpredictable future towards new possibilities, accidents, and surprises. The reader
witnesses a subject who can heal through acts of reparatory writing.

Chapter 4 demonstrates why Karasu’s first novel Death in Troy should be
read as a queer modernist fiction. This argument has three pillars that work with (1)
affect, (2) temporal gestures and (3) modernist metaphors in Death in Troy. I argue
that Death in Troy creates an ayr: dil (distinct language), which I discuss in the
Introduction, and that this is a language of doymamuslik (state of being
ungratified/unfulfilled). It tells how heteronormativity and normative violence are
supported by the affects of envy and jealousy. Different forms or consequences of
this affective state, coined by Karasu as doymamaislik, manifest in relationships in
different forms: by preventing the gratification of non-normative desires or shaming
intimate relations between men and driving them outside of local communities. In
Troy, which I read as a queer bildungsroman, temporality is one of the key aspects
that create the text’s queer features. 7roy’s temporal structure resists linear narration
and is organized around time warps and flashbacks. The ways in which past
unpleasant experiences haunt the characters’ present lives in particular show that
normative violence, shame and humiliation are backward forces both in the subjects’
minds and in the society. In other words, the fusty reflexes of homophobia that haunt
characters’ lives add up to the queer temporal features of Troy.

Lastly, I analyze how modernist metaphors are used for subtly criticizing the
violence of fascism in the context of post-World War II when 7roy was written. |

show how a key scene in the narrative, in which gay boys tear apart baby dolls,
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represent the reworking of maternal creativity into a queer bildungsroman that

transfers queer experience into modernist prose.
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EK B

ORIJINAL DILLERINDE ALINTILAR

1. Homosexual identity is indelibly marked by the effects of reverse discourse:
on the one hand, it continues to be understood as a form of damaged or
compromised subjectivity; on the other hand, the characteristic forms of gay
freedom are produced in response to this history. Pride and visibility offer
antidotes to shame and the legacy of the closet; they are made in the image of
specific forms of denigration. Queerness is structured by this central turn; it is
both abject and exalted, a ‘mixture of delicious and freak.” This contradiction
is lived out on the level of individual subjectivity; homosexuality is
experienced as a stigmatizing mark as well as form of romantic
exceptionalism. It also appears at the structural level in the gap between
mass-mediated images of attractive, well-to-do gays and lesbians and the
reality of ongoing violence and inequality. (Love, 2007, s. 2-3)

2. The ups and downs of political fortune may measure the social order's pulse,
but queerness, by contrast, figures, outside and beyond its political
symptoms, the place of the social order's death drive: a place, to be sure, of
abjection expressed in the stigma, sometimes fatal, that follows from reading
that figure literally, and hence a place from which liberal politics strives —and
strives quite reasonably, given its unlimited faith in reason -to disassociate
the queer. (Edelman, 2004, s. s. 3)

3. Puppets require not only that we return to our earliest childhood experiences;

they also demand a more global approach to modernism since many
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modernists were particularly intrigued by non-European puppets. (Puchner,
2016, s. s. 185)

. The sharing of joy, whether physical, emotional, psychic, or intellectual,
forms a bridge between the sharers which can be the basis for understanding
much of what is not shared between them, and lessens the threat of their

difference. (Lorde, 2007, 5.108-109)
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