
 

 

 

 

WRITING FROM THE CLOSET: BİLGE KARASU’S QUEER 

MODERNISM 

 

 

 

 

 

SELEN ERDOĞAN EVREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

BOĞAZİÇİ UNIVERSITY 

2021 

 

 

 



 

 

 

 

 

WRITING FROM THE CLOSET: BİLGE KARASU’S QUEER 

MODERNISM 

 

Thesis submitted to the Institute for Graduate Studies in Social Sciences in partial 

fulfillment of the requirements for the degree of 

 

 

Doctor of Philosophy 

in 

Turkish Language and Literature 

 

 

by 

Selen Erdoğan Evren 

 

 

Boğaziçi University 

2021 

 

 

 



 

 

 

 

 

DOLABIN İÇİNDEN YAZMAK: BİLGE KARASU’NUN QUEER 

MODERNİZMİ 

 

 

 

Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 

Doktora Tezi 

 

 

 

Selen Erdoğan Evren 

 

 

 

 

Boğaziçi Üniversitesi 

2021 

 

 

 



 

DECLARATION OF ORIGINALITY 

 

I, Selen Erdoğan Evren, certify that, 

 I am the sole author of this thesis and that I have fully acknowledged and 

documented in my thesis all sources of ideas and words, including digital 

resources, which have been produced or published by another person or 

institution; 

 this thesis contains no material that has been submitted or accepted for a degree 

or diploma in any other educational institution; 

 this is a true copy of the thesis approved by my advisor and thesis committee at 

Boğaziçi University, including final revisions required by them. 

 

 

 

 

Signature………………………………………… 

Date……………………………………………… 



 v 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to show how Bilge Karasu’s texts represent normative 

violence and disrupt the heteronormative matrix. For this end, on the other hand, 

queer theory is an instrument, and on the other hand, I read Karasu’s texts as an 

exploration of queer thinking themselves. By close reading Death in Troy (Troya), 

“The Prey” in The Garden of Departed Cats (GKB), Night and Kılavuz, the 

relationship between the themes of violence, paranoid thinking, writing, desire, and 

pleasure as well as their aesthetic reflections are scrutinized. This analysis draws a 

picture of Karasu’s queer modernism composed of queer temporality and affect. (See 

Appendix A for an extended abstract) 
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ÖZET 

 

Bu tez Bilge Karasu metinlerinin normatif şiddet temsilleri üzerinden heteronormatif 

tertibatı nasıl ihlal ettiğini göstermeyi amaçlamaktadır. Bunu yapabilmek için bir 

yandan queer kuramın imkanlarını kullanırken bir yandan da Karasu’nun queer 

teoriye yaptığı katkıyı açığa çıkarmayı hedefler. Troya’da Ölüm Vardı (Troya), 

Göçmüş Kediler Bahçesi’nde (GKB) yer alan “Avından El Alan,” Gece ve Kılavuz’a 

yakın okuma yaparak şiddet, paranoya, yazı, arzu ve haz ilişkilerini irdelerken bu 

temaların biçimsel yansımalarına işaret eder. Karasu metinlerinin queer 

modernizminin queer zamansallık ve duygulanım ile nasıl kurulduğunu tartışarak 

heteronormatif düzeni bozma biçimlerini açığa çıkarır. 
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

 

 

Bilge Karasu’yu okumak, Türkçe 

edebiyatın ne olduğunu hep yeniden 

düşünmeye bir davettir. 

Laurent Mignon, 2013, s. 103 

 

Bilge Karasu (2010), 10 Ocak 1977 tarihinde günlüğüne şu cümleleri yazar:  

“Bir erkeğin erkeklere bakması, bakmaktan hoşlanması, onlarla sevişmek 

istemesi, bütün yaşamını bu özek [merkez] çevresinde kurmak istemesi, 

kurmuş olması ne demektir?  

Her şeyden önce, ayrı bir dil konuşması.” (s. 77).  

Bu tezde eşcinsel arzunun “ayrı dili”ni anlama çabasının ürünü olarak Karasu’nun 

kurmaca metinlerinin heteronormatif tertibatı ihlal etme biçimleriyle queer kurama 

yaptığı katkıyı ortaya koymayı amaçlıyorum. Bu amaç doğrultusunda metinlerdeki 

normatif şiddet temsillerine ve şiddet, yazı, arzu, haz ilişkilerine odaklanıyorum. 

Eşcinsel varoluş ve ilişkilerin yanı sıra yazının kendisini de konu alan Troya’da 

Ölüm Vardı (Troya), “Avından El Alan,” Gece ve Kılavuz adlı kurmaca metinlerin, 

eşcinsel deneyime özgü, bu deneyimin etkilerini yazıya aktaran, eşcinsel öznelliğin 

dilini yaratan bir yazın yöntemi geliştirdiklerini iddia ederek bu yöntemin yazınsal 

teknik ve biçimlerini inceliyorum. Böylece mevcut literatüre, Karasu metinlerinde 

eşcinsel deneyimin konuştuğu ayrı dilin neden şiddetle bu denli iç içe kurulduğunu, 

haz ve şiddet ilişkisinin eşcinsel deneyimle biçimlenen dili oluştururken neden 

merkezi konumda olduğunu göstererek katkıda bulunuyorum. Bu amaç 

doğrultusunda özellikle Judith Butler’ın “normatif şiddet” olarak kavramsallaştırdığı 

şiddet biçimiyle Eve Kosofsky Sedgwick’in “paranoyak okuma” mefhumundan yola 

çıkarak Karasu yazınının nasıl bir queer öznellik anlayışı ortaya koyduğunu 

göstermeye çalışacağım.  
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Bilge Karasu’nun metinleri üzerine yapılan çalışmalar son yıllarda çoğalmış 

olsa bile, 1930 yılında doğmuş ve tüm hayatı boyunca aktif yazarlığı sürdürmüş bir 

yazara göre sınırlıdır. Bu sınırlılığın sebeplerinden biri Türkiye’de modern edebiyatın 

toplumcu gerçekçiliğin gölgesinde serpilmiş olmasıdır. Modern biçim arayışları 

anlaşılmazlıkla ve işlevsizlikle bağdaştırılarak uzun süre eleştirel ilgiden mahrum 

kalmıştır.1 Modernist edebiyat üretiminin toplumla kurduğu ilişki ile toplumcu 

gerçekçi edebiyatın toplumla kurduğu ilişki birbirine aykırı ideolojilerin ürünü 

muamelesi görmüştür. Buna göre gerçekçilik toplumla temas halinde, modernist 

edebiyat toplumdan kopuktur. Edebiyat üretiminin bu farazi zıtlık ve zıtlığın estetik 

ve siyasi öğeleri üzerinden açıklanabileceği, anlaşılabileceği fikri, Karasu’nun 

eserlerini yazıldığı dönemde eleştirel ilgiden mahrum bırakmıştır. Bu mahrumiyetin 

bir diğer sebebi ise Karasu metinlerinin okunaksız olduğuna yönelik önyargıdır.2  

Okunaksızlık yorumu biçimsel özelliklerle ilgilidir. Karasu, metinlerinde 

çoklu anlatıcı ses, tamamlanmamış yapı ve cümleler, çok katmanlılık, farklı zaman 

katmanlarının üst üste gelmesi gibi, okurun işini zorlaştıran biçimsel yöntemler 

kullanır. Okunaksız olduğu yorumunun yanı sıra, bu biçimsel özellikler Karasu 

metinlerinin postmodern olarak değerlendirilmesinin de sebebidir. Ancak bölünmüş 

anlatıcı ses kullanımına rağmen yazarın metnin kontrolünü kaybetmediğini 

hissettiren bir tavrı vardır. Yazarın ve metnin inşa ettiği hakikatler tamamen eriyip 

                                                 
1 Türkiye’de edebiyat eleştirisinin modernist edebiyata karşı şüpheciliği ile ilgili bkz: Koçak, 2017, s. 

9-46. 
2 Sosyalist gerçekçiliğin önde gelen savunucularından Asım Bezirci (2003), 1950 kuşağı yazarlarına 

eğildiği incelemelerinin hiçbirinde Bilge Karasu yoktur. Vüs’at Bener, Leyla Erbil, Nezihe Meriç, 

Sevim Burak gibi Karasu’yla aynı dönemde üreten ve benzer yazınsal kaygıları olan yazarlardan 

bahsettiği 1950 Sonrasında Hikayecilerimiz kitabında Karasu bulunmaz. Memet Fuat’ın (2002) 

değerlendirmelerinde sık sık adı geçse de yine Bilge Karasu’nun yazdıklarıyla ilgili pek bir yorum 

yapılmaz. Sadece yine 1950 kuşağı öykücülerinin isimleri arasına yerleştirilmiş, “bireysel duyarlıklara 

ağırlık veren öykülerinde, şiirsel söyleyişlerle, imgelerle değişik anlatım olanaklarını dene[yen], 

özgün yapıtlar ortaya koy[an]” diyerek yüzeysel sözlerle etiketlenen yazarlar sepetine gönderilmiştir. 

Orhan Koçak (1997), Semih Sökmen ile yaptığı bir söyleşide Karasu’nun dahil olduğu, modernist 

denebilecek metinlere imza atmış yazarlar grubunun 1970’lere kadar okul kitaplarında adlarının 

anılmadığını açıkça söyler s. 90, 106. 
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yok olmazlar. Ayrıca metinleri güçlü bir estetik deneyim yaşatır. Bu tez, Karasu’nun 

modernist mi yoksa postmodernist mi sayılması gerektiği tartışmasına 

odaklanmıyor.3 Fakat okunaksızlık önyargısı üzerine şunu söylemeliyim. Burada 

yapmaya çalıştığım şeylerden biri bu önyargıyı besleyen biçimsel özellikleri 

metinlerin oluşumu bağlamında incelemek. Tezin şunu göstermesini amaçlıyorum: 

Karasu metinleri okunaksız değildir; kurdukları ayrı dil ve bu dilin oluşum bağlamı 

içinde okunaklılık kazanırlar. Tezimin bu okunaklılığı göstermesini umuyorum. 

Karasu’nun “ayrı dil” arayışı, normun dışında kalan ve normatif şiddete maruz kalan 

eşcinsel öznellikten bağımsız düşünülemez. Bu öznellik modern cinsellik tertibatının 

ve modern dünyada yeniden inşa edilen heteroseksizmin çemberinden geçerek 

oluşmuştur. Ayrıca modern medeni hukukun şiddetini anlatan Franz Kafka, Samuel 

Beckett gibi öncül modernistler ile Karasu’nun akrabalığını görmezden gelmek 

mümkün değildir. Okunaksızlık olarak değerlendirilen biçimsel özellikler, queerlik 

ile şiddet ilişkisi ve bu ilişkiye ifade verebilecek bir anlatım arayışı bağlamında 

yorumlanmalıdır. Böylece bu tezde Türkçe edebiyat eleştirisinde Karasu üzerine 

oluşmuş külliyatla hem diyalog kurmak hem de bu külliyattan ayrılmak mümkün 

olacaktır. 

Karasu üzerine yazılmış ilk kapsamlı inceleme olan “Büyümenin Tarihi” adlı 

denemesinde Nurdan Gürbilek (1995), Karasu metinlerinde insanın ilksel / arkaik 

şiddet anlatılarının anıştırılarak ve yeniden kurgulanarak atmosfer yaratıldığını 

gösterir; ilişkiler ve şiddetin Karasu metinlerinin temel konuları olduğunu dile getirir. 

Şiddetin ilişkiler aracılığıyla sorunsallaştırıldığı tespiti Karasu yazınını 

anlamlandırma çabasında bu tez için önemli bir yere sahiptir. Gürbilek (1998) “Yazı 

                                                 
3 Yıldız Ecevit (2011) Türkiye romanında postmodernizmi incelediği çalışmasında Gece için 

“modernist edebiyatın ülkemizdeki en etkileyici örneklerinden biridir” der (s. 90). Aynı zamanda 

Gece’yi bir ‘açık yapıt’ olarak niteleyen ilk eleştirmen de kendisidir. Bilge Karasu’nun metinlerinde 

postmodern öğeleri araştıran bir çalışma için bkz: Akman, 2016. 
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ve Arınma” başlıklı denemesinde ise Karasu metinlerinde karanlık içerikler kadar 

eşitlik ve denge arayışının da yer aldığını; ancak kuşkunun, sevgiye ve yazıya olan 

inancın sorgudan geçirilerek dengeye varılabileceğini dile getirir. Gece’yi yazıya 

olan inancın sarsılma anlarını içeren bir metin olarak değerlendirir. Bahsedilen inanç 

kaybı Sibel Irzık’ın (2014) Gece okumasında şiddeti içeren bir yazı yöntemi olarak 

yorumlanır. Irzık, Gece’de anlatıcı sesin giderek bölünmesiyle, totaliter rejimin 

kaydını tutarak egemenlere karşı uğraş veren yazar kişinin aslında karşı durduğu 

düzenin bir parçası haline geldiğini anlatır (s. 54). Yazarın gecenin işçilerinden birine 

dönüşmesini, otoriter rejim eleştirisinin metin üzerinde otorite kurma çabasına 

dönüşmesi olarak yorumlar. Hem yazar figürünün hem de metnin hesaplanmış bir 

şekilde kendilerini imha etmelerinin, kendilerini kurban ederek bir arınma sürecinden 

geçmelerinin metne başından sonuna yayılmış olan şiddet ve kumpas odaklı siyasal 

alegoriden ayrı düşünülemeyeceğini savunur (s. 55). Gürbilek’in bahsettiği yazının 

kendisinin geceye karşı güçsüzlüğü ve gündüzü mümkün kılamama acizliğini Irzık, 

yazının geceyi kendine dahil etmesi olarak tarif eder (s. 55). Irzık’ın nihai yorumu, 

bu yapının, post-yapısalcı anlamda yazarın erimesindense yazının ve metinselliğin 

kolektif deneyimin kendisini metinselliğin içine hapsettiğidir. Metinselliğin sosyal ve 

kültürel olarak görünmez hale gelmiş siyasi aktörlerin sahne aldığı bir mecraya 

dönüştüğünü iddia eder (s. 55). Bu tez, Gece üzerine Gürbilek ve Irzık’ın yorumları 

ile diyalog içinde olmakla beraber ufukta beliren ayrı dil ve kolektif deneyimin de 

izini sürmektedir. Heteronormatif matrisle uyumsuz deneyimin dilinin işaret ettiği bir 

hakikat olup olmadığını da tartışmaya açmaktadır.  

Karasu’nun metinlerini queer edebiyat şemsiyesi altına sıkıştırmak mümkün 

değil ancak şunu da teslim etmek gerekir ki metinlerin tamamına yerleşmiş olan 
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“nekes”liğin,4 kendini bir türlü tam aç(a)mamanın, metinleri dolabın içinden çatıyor 

olmakla yani gizli eşcinsellikle bir ilgisi var. İngilizce’de dolap anlamına gelen closet 

sözcüğü bir şeylerin mahrem alanda ve gizli kaldığını ifade etmek için de kullanılır. 

Örneğin closeted gay (gizli eşcinsel) ya da coming out of the closet (açılmak) yani 

eşcinsel olduğunu açıklamak anlamında kullanılır. Bugün Türkçede de benzer bir 

deyim olarak “açık olmak” kullanılmaktadır. Birine eşcinselliğini çevresiyle paylaşıp 

paylaşmadığını sormak için “Açık mısın?” diye sorarız. Amacım metinleri dolabın 

dışına taşımak değil. Dolapta olma halinin estetik sonuçlarıyla ilgileniyorum. Bu 

bağlamda şiddet-haz ilişkisini düşünmenin yazının imkanlarını ve sınırlarını 

keşfetmekte velut bir yöntem olarak ortaya çıktığını göstermeyi amaçlıyorum. 

Karasu’nun metinlerinin eşcinsel deneyim ve queer kuram açısından 

değerlendirildiği Türkçede basılan tek çalışma Fatma Damak’ın (2018) Troya’da 

Ölüm Vardı üzerine yazdığı makaledir. Makale, eril tahakküm ve hegemonik 

erkekliğin kendisine uymayanı aşağılama biçimlerini Troya’da takip ederek parçalı 

dil ve anlatı yapısının metni queerleştirdiğini iddia eder. Deniz Gündoğan İbrişim ise 

yayınlanmamış makalesi “Other Temporal Arrangements: Reading Bilge Karasu’s 

Night (1985) as a Queer Historical Fiction”’da Gece’de dipnotların kullanımının, 

zaman ve mekan tertibatının, cinsiyeti belirsiz karakterlerin geleneksel metin-zaman 

anlayışını bozarak queer zamansallığı oluşturduğunu iddia eder. Okurun sürekli 

maruz bırakıldığı müdahalelerin geçmiş ve gelecek arasında birbirini takip etmeyen 

bir bağ kurulmasını sağladığını ve bunun da queer zamansallığa hizmet ettiğini 

söyler (s. 3). Gece’de dil, kimlik ve anlatı ile ilgili normatif bilgiyi yerinden 

oynatacak stratejilerin metni queer kıldığını gösterir (s. 5). Buna örnek olarak da 

anlatıyı sürekli bölen, tarihin sürekliliğini bozan ve normatif olanın ötesine geçen 

                                                 
4 Gürbilek (1995), ‘nekes’ sözcüğünü bir arkadaşının Karasu’dan bahsederken kullandığını “Yazı ve 

Arınma”da aktarıyor, s. 83. 
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dipnotları verir. Gece’nin bir roman olarak ortaya çıkışındaki püf noktalarını açığa 

çıkaran bu söylem alanı ayrıksı bir tarihsel bilinç yaratır ve İbrişim’e göre bu bilinç 

metnin doğrusal gidişatını bozar (s. 7). Ayrıca metinde, devlet şiddeti ve adaletsizliğe 

tanıklık etmek adına duyulan yazma arzusu ile muğlak cinsiyet rolleri ve 

cinselliklerin birbirine girdiği an, toplumsal cinsiyet rollerine uymayan ve queer bir 

arzunun ortaya çıktığı ana tekabül eder (s.7-8). İbrişim Gece’nin queer tarihsel bir 

roman olduğu iddiasını geçmişe ait olan tarihsel travmanın postmodern sanat 

teknikleri ile buluşmasıyla açıklar (s. 9). Bu tezde İbrişim ve Damak’ın Gece ve 

Troya’yı queer metinler olarak okumalarını bir adım öteye taşıyarak bu durumun 

sadece iki metne özgü olmadığını, Karasu metinlerinin bütününün queer modernizme 

Türkiye bağlamından bir örnek oluşturduğunu göstermeyi amaçlıyorum. Nurdan 

Gürbilek ve Sibel Irzık’ın yazı ve şiddet arasındaki ilişkiye dair yorumlarından ötede, 

şiddet meselesini queer varoluşun parçası olarak değerlendiriyorum ve Karasu 

metinlerini bu perspektiften okuyorum. Bu okumayla Karasu’nun queer kurama 

yaptığı katkıyı göstermeyi amaçlıyorum.  

Karasu külliyatının queer kurama yaptığı katkıyı netleştirebilmek adına bu 

alanda yapılan çalışmalardan bahsetmek ve öncelikle kavramın çeşitli anlam ve 

tanımlarını hatırlatmak gerekiyor. “Queer” sözcüğü İngilizcede tuhaf, normalin 

dışında, tiksinç gibi anlamların yanı sıra eşcinselleri aşağılamak için (Türkçedeki 

“ibne” kelimesi anlam açısından farklı olmakla beraber queer sözcüğünün pejoratif 

anlamlarının dönüştürülmesi bakımından benzer bir tarihe sahiptir) kullanılırken 

LGBTİ+ hareketi tarafından benimsenip yeni anlamlar kazanarak siyasileşmiştir. 

Doksanlı yıllarda norm dışı cinsiyet kimliklerine, cinsel yönelimlere, ilişkilenme 

biçimlerine işaret eden yeni pozitif anlamını kazanmıştır. LGBTİ+ hareket norm dışı 

varoluşları aşağılamak için kullanılan bu sözcüğü sahiplenerek pejoratif kullanımını 
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bozmuştur. Sabitlenemezliğin, ele avuca gelmezliğin, muhafaza edilemezliğin, 

normu bozguna uğratmanın karşılığı olarak kullanılmaya başlanmıştır. Modern 

düşünce ve felsefenin bilgi üretme biçimlerinin sorgulanarak yeni bir epistemolojinin 

filizlendiği bir kulvar oluşturmuştur. Tüm bu özellikleriyle queer kuram bir yeniden 

anlamlandırma ve anlama imkanı olarak ortaya çıkmıştır. Karasu’nun edebi 

modernizmi ise bu deneyimi -norm dışı varoluşu- icra eden biçimsel arayışların 

peşinde olduğu için de queer kurama katkıda bulunmaktadır. Yeniden anlamlandırma, 

yeni anlama biçimleri yaratma mecrası olarak Karasu’nun felsefi kurguları queer 

deneyimi temsil ve icra ederler. 

Judith Butler (1999), heteronormativitenin toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin 

merkezinde olduğunu iddia ettiği çalışması Cinsiyet Belası’nda normatif şiddet 

kavramı ile kastettiği durumu şöyle açıklar. Butler çok küçük yaştan itibaren 

toplumsal cinsiyet normlarının yarattığı tahribatı gözlemlemiştir. Anatomik olarak 

alışılmışın dışında bir bedene sahip olan dayısının hayatı boyunca sevdiklerinden 

uzakta, bir hastane odasında ölmeyi beklediğinden bahseder. Eşcinsel kuzenlerinin 

evlerinden atılmasına tanık olmuştur. Kendi açılma sürecinden yetişkinliğine kadar 

ise çeşitli işlerden ayrılmak zorunda kalmış, yaşadığı yerleri ve hatta partnerlerini 

geride bırakma mecburiyetini deneyimlemiştir. Şöyle tarif eder hissettiklerini:  

Bütün bu süreçte maruz kaldığım kınama yoğun ve yaralayıcıydı [italikler 

bana ait]. . . . Bir yandan şiddetle asayişe tabi tutulan toplumsal cinsiyete öte 

yandan öylesine kesin gözüyle bakılıyordu ki tüm bu şiddeti görünür kılmak 

son derece zordu. Toplumsal cinsiyet ya cinsiyetin doğal bir tezahürü 

sayılıyordu, ya da hiçbir insan failin değiştiremeyeceği kültürel bir sabit. (s. 

25) 

 

Butler, toplumsal cinsiyet normlarının ve heteroseksizmin işaretleyerek dışladığı, 

tatminden mahrum bıraktığı bedenlerin nasıl yaralandığını tarif etmektedir. 

Karasu’nun peşinde olduğu “ayrı dil” de kendisini meydana getiren koşullar 

hasebiyle Butler’ın bahsettiği yaralanmadan payını alır. Hatta o yaralanma nedeniyle 
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vardır. Oradan doğar. Yukarıda Karasu’nun günlüğünden alıntılanan bölüm dört gün 

sonra şöyle devam etmektedir:  

Kemal’le konuşuyorduk. Her zamanki soru:  

‘Evli misiniz, bekar mısınız?’  

Yanıtladıktan sonra ben de sordum ona aynı soruyu. . . . ‘Evli misin 

yoksa?’  

‘Değilim abi; evlenmeği de düşünmüyorum hiç. Yaşamak istiyorum.’ 

‘Yaşamak’ sözcüğü işte bu ayrı dilin temel sözcüklerinden. (s. 78)  

Karasu günlüğüne bu diyaloğu yazarken arkadaşı Kemal’in kullandığı “yaşamak” 

sözcüğünü irdeleyip sözcüğün bu bağlamda kazandığı yeni anlamlara atıfta bulunur.  

“Herkes ‘yaşamak’ ister. Ama bunun anlamı o anda [Kemal’in dilinde] öyle başkaydı 

ki.” (s. 78). “Yaşamak” sözcüğünün burada taşıdığı anlamlardan biri şüphesiz 

eşcinsel bir adamın heteroseksist matrisin dışında bir yaşam kurma arzusudur. Evlilik 

gibi toplumsal bağın heteroseksüelleştirilmesini söz edimi ile performe eden, yani 

kamusal alanda ve hukuki olarak karı-koca ilan edilmeler ile sahneye koyan ve 

gerçekleştiren kurum Kemal’in dilindeki yaşamla uyumsuzdur. Bu uyumsuzluk 

Karasu’nun ilk metinlerinden itibaren kendini korur. Normatif şiddeti tanımlarken 

Butler, Karasu’nun anlattığına yakın bir anlam dünyasını tarif eder:  

. . . engellenen hayatın, ‘yaşandığı’ söylenemeyecek hayatın, tutsak edilerek 

askıya alınan ya da süregiden bir idam cezasına dönüşen hayatın nasıl bir 

şiddet olduğunu kavramaya başladım. Bu metindeki toplumsal cinsiyeti 

‘doğallıktan çıkarma’ya yönelik o inatçı çabanın kaynağında hem ideal 

cinsiyet morfolojilerinin içerdiği normatif şiddete karşı koyma arzusu, hem 

de doğal heteroseksüelliğe dair sıradan ve akademik cinsellik söylemlerinin 

beslediği yaygın varsayımların kökünü kurutma arzusu yatıyor. Doğallıktan 

çıkarma üzerine yazmamın sebebi [...] [y]aşama, hayatı mümkün kılma ve 

mümkün olanı yeniden düşünme arzusuydu. Dayımın başka türlü bir ailenin, 

arkadaşların ve akrabaların refakatinde yaşayabilmesi için dünyanın nasıl bir 

yer olması gerekirdi? İdeal morfoloji adına insan bedenine dayatılan 

kısıtlamaları nasıl yeniden düşünmeliyiz ki norma uymayanlar yaşam içinde 

ölüme mahkum edilmesinler? [İtalikler bana ait] (s. 25-26) 

 

Normatif şiddeti tanımlanmak, tespit etmek ne kadar zorsa, yarattığı etkinin 

yıkıcılığına işaret etmek de o kadar hayatidir. Edebiyatın bu yıkıcı şiddetle ne 

yaptığına bakmak ise bir o kadar kurtarıcı olabilir. Karasu’nun metinleri Butler’ın 
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bahsettiği “yaşama, hayatı mümkün kılma ve mümkün olanı yeniden düşünme 

arzusu” ile yazılmışlardır. “Yaşam içinde ölüme mahkum” edilmişlikten sıyrılıp, 

şiddeti ve ölümü hiç unutmadan yaşama cesaretinin jestini taşırlar.  

Norm dışında devinme isteği ifade edilirken sözcüklerin yepyeni anlamlar 

kazanmasının nedeni deneyimin kendisine özgü bazı duygu yüklerini sözcüklerin 

sırtlanmasıdır. Aşağıdaki alıntıdan anlaşılacağı gibi Karasu, “yaşamak” sözcüğünün 

yeni anlamını Kemal’in o sözcüğü performe edişindeki duygulanım ile kazandığını 

düşünmektedir: 

Bu ayrı dil, korkuyla, yalnızlıkla, doymamışlıkla, başkaldırmayla yüklüdür. 

Değişik anlamlarla kullanılmıyor sözcükler. Ama duygu yükleri onları değişik 

anlamlar iletir hale getiriyor. [İtalikler bana ait] (s. 78).5  

 

Bu tez, Karasu’nun bahsettiği negatif duygu yüklerinin kurgu metinlerdeki 

tezahüründen ve Karasu’nun metinlerinde “normatif şiddetin” kurucu rolünden yola 

çıkıyor. Karasu’nun bu ayrı dilinin toplumsal ve özel alan arasındaki ayrımı 

bulanıklaştırarak gerçekleştirdiği “başkaldırmayı” ve sözcüklerin yeni anlamlar 

kazanmasından doğan hazzı tarif etmeyi amaçlıyor.  

 ‘Yaşamak’ sözcüğünü değişik anlamlar iletir hale getiren duygu yükleri, 

Karasu’nun kurgu metinlerindeki dil kullanımlarında ve biçimsel özelliklerde  hem 

bir başkaldırma arzusuna işaret ederler hem de bir yaralanmışlığın kaydını tutarlar. 

Yaşama arzusuna bitişik duran yaşamdan silinme tehdidi Heather Love’ın 2007 

yılında yayınladığı Feeling Backward adlı kitabının temel meselesidir. Love, bugün 

popülerleşmiş queer siyasi söylemin görmezden geldiği olumsuz queer deneyimler 

ile edebiyat eleştirisi arasındaki ilişkiyi merkeze koyar. Utancın yerine onuru (pride), 

cinsel yönelimini gizlemek yerine açılmayı (coming out of the closet) ön plana 

çıkaran eğilimi sorgular. Queer bireylerin nahoş deneyimlerinin artık tamamen 

                                                 
5 Karasu’nun doymamışlık olarak tarif ettiği duygulanım tezin dördüncü bölümünde ele alınmaktadır. 
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geride kaldığı gibi yanlış bir izlenim yaratılmasını, nahoş deneyimleri hasır altı eden 

bakışı eleştirir. Kişilerin başına gelen çirkin olayların ve bu olayları aktaran 

hikayelerin bugün hala bizlere musallat olmaya devam ettiğini, kitabın başlığındaki 

backward (yüzü geriye dönük) ifadesini farklı bir şekilde tercüme ederek söylersek, 

bu olay ve hikayeleri çağdışı sayarak geride kalmış gibi düşünmenin sınırlarını 

hatırlatır. Karasu’nun metinlerinde utanç ve dışlanma gibi menfi durumlar queer 

deneyimin ve öznelliğinin kaçınılmaz bir parçasıdır. Yalnızlık, ilişkilerin şiddetli 

dinamiği, normatif şiddetin ve tatmin edilemeyen arzunun gölgesi hikayelerde hep 

kendini hatırlatır. Love’a göre bu olumsuz deneyimlerin izlerini, etkilerini tanımak 

yaşananları bir eksikliğe tercüme etmek yerine queer deneyimin siyasi jestini olduğu 

gibi ortaya koymaktır. Eşcinsel özgürlük söylemi belli bir siyasi gücü olsa da 

hegemonya karşısında fazlasıyla kırılgandır. Eşcinsellik bir yandan hasara uğramış 

bir öznellik biçimi olarak algılanırken diğer yandan eşcinsel özgürlük hareketinin 

kazanımları, özgürlüğün tipik biçimleri bu hasar dolu tarihe tepki olarak doğar (s. 2). 

Bu nedenle toplum içinde görünür olmak, cinsel yönelimini gururla taşımak 

dayatılan utancı ve dolapta kalmanın mirasını reddetme imkanı sunar. Onur 

aşağılanmanın tuttuğu aynada belirmektedir: 

Queerliğe temel yapısını veren bu manevradır; queer hem iğrençtir (abject) 

hem yüceltilir, ‘lezzetli bir ucubedir.’ Bu çelişki bireysel öznellik düzeyinde 

yaşanır: Eşcinsellik hem kınanmanın damgası olarak taşınır hem bir tür 

romantik özgücülük (romantic exceptioanlism) biçimi olarak  deneyimlenir. 

Çelişki, yapısal düzeyde kitlesel medyanın dolaşıma soktuğu imajlarla 

gerçeklik arasındaki boşlukta da kendini gösterir. Bu çelişki yapısal düzeyde 

de görülür: Kitlesel medyadaki çekici, hali vakti yerinde gey ve lezbiyen 

imgeleri ile süregiden şiddetin ve eşitsizliğin gerçekliği arasındadır. (s. 2-3, 

çeviri bana ait)6 

 

Love’ın değerlendirmesine göre geçmişin ve bugünün şiddet yüklü deneyimini, bu 

deneyimi kaydeden, yükü taşıyan metinlerin üzerimize düşen gölgesinin güncelliğini 

                                                 
6 Alıntının orijinali için Ek B, 1. nota bakınız. 
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görmezden gelmek, queer siyasi öznelliğin ve queer edebiyat arşivinin önemli bir 

parçasını yok saymaktır. Tüm bu nahoş deneyimlerin izlerini taşımak, onlara atıfta 

bulunmak bir eksikliğin ya da yitik bir öznelliğin göstergesi olarak 

düşünülmemelidir. Bilge Karasu külliyatında da olumsuz hisler önemli ve kurucu 

niteliktedir. Love’ın yöntemsel önerilerinden ilhamla şuna iddia etmek istiyorum: 

Karasu’nun yazdığı bağlam ile Love’ın incelediği dönemi ortaya çıkaran tarihsel 

süreçler olarak bambaşka olsa da Karasu’nun mahrem alan (intimacy) ile şiddet 

arasındaki çetrefil bağa odaklanarak kurduğu ilişki anlatıları, queer öznelliğin 

Türkiye bağlamında edebiyatta nasıl karşılık bulduğunu anlama imkânı sağlar. 

Negatif queer deneyimlerin kurucu önemini gösteren bir edebi etkinliği inceleme 

alanı açar ve bu alanı edebiyat eleştirisinin parçası kılma imkanı verir. Queer 

öznelliğin romantik yakınlıklar ile mesafeler, samimiyet ile şiddet arasındaki çetrefil 

bağ etrafında nasıl kurulduğu, sadece toplumsal normların dışına taşanların 

sosyalleşmeleri ile ilgili değil, kolektif bir yaşamın imkanlarını arayan herkes için 

kritik bir sorudur. 

Bir başka queer kuramcı Lee Edelman (2004) No Future adlı kitabında 

üremeyi toplumsal ilişkilerin devamının temel prensibi olarak kabul eden görüşün 

yarattığı siyasi kısıtları ele alır. Hetero-normativitenin imtiyazlı konumunu pekiştiren 

ve bu konuma karşı geliştirilebilecek queer direniş imkanlarını hayal edilemez kılan 

anlayışı üreme odaklı gelecekçilik (reproductive futurism) olarak adlandırır (s. 2). 

Toplumsal düzenle queer olanın ilişkisini düşünürken mutlaka ölüm dürtüsünü 

dikkate almak gerektiğinde Edelman da hemfikirdir. Liberal siyasi söylemin 

eşcinsellere dair olumlu imajlara yatırım yapmasının; gelecek güzel günlerin, 

eşcinseller için de tek eşli, çocuklu aileler kurmanın imkanlarını vurgulamasının 



 12 

gayet “mantıklı” olduğunu ancak bu söylemin yok saydığı tüm şiddetin ötede bir 

yerlerde hâlâ var olduğunu dile getirir: 

Siyasi gidişattaki iniş çıkışlar toplumsal düzenin nabzını tutmakta yeterli bir 

ölçü olabilir. Queerlik ise aksine, toplumsal düzenin siyasi semptomlarının 

dışında ve ötesinde, o düzenin ölüm dürtüsünün yerinde beliren bir figürdür. 

Queer figürün düz anlamlar ile yorumlandığı için anlaşılmamasından doğan 

bir damgada, hatta ölümcül olabilen bir damgada (stigma) ifade bulan bir 

aşağılanma (abjection) yeridir orası elbette. Ve liberal siyasetin akla duyduğu 

sorgusuz imanı düşünürsek, haliyle liberal siyaset tarafından queer ile bağı 

koparılmaya çalışılan bir yerdir. (s. 3, çeviri bana ait).7 

 

Edelman’a göre queer kuram toplumsal düzenin içinde ölüm dürtüsünün yerini tespit 

etmeye çalışır. Liberal gelişimci siyasi söylem ise, ölüm dürtüsünün öldürücülüğünü 

devre dışı bırakmak adına queerliğin bu dürtüyle olan ilişkisini kesmek ister. Ancak 

ölüm dürtüsü siyasi göstergelerin ve dilin ötesinde bir yerde var olmaya devam eder. 

Edelman bu görüşleriyle Heather Love gibi queer kuramda negatife dönüş (negative 

turn) ekolüne dahildir. Edelman da Love gibi olumsuz deneyimlere, ölüm 

dürtüsünün ifade bulduğu anlara vurgu yaparken, kendi queer tanımını yapar. 

Edelman’a göre queer’in anlamını ölüm dürtüsü belirler. Bu anlam sosyal canlılığın 

her türlüsüne karşı çıkan bir olumsuzluktur. Bu tezde Karasu’nun metinleri, normatif 

şiddet kavramıyla birlikte negatife dönüş bağlamında da ele alınacak.  

Normatif şiddetin metinlerdeki belirleyiciliği Karasu edebiyatını queerleştiren 

özelliklerden biridir. Mustafa Arslantunalı’nın (1992, 1997) kendisiyle yaptığı bir 

söyleşide neden aşk ve ilişkiler üzerine bu kadar çok yazdığı sorusuna cevaben 

Karasu metinlerdeki şiddet temasının gözden kaçmaması gerektiğini vurgular. 

Arslantunalı’nın “Aşk-Korku” başlığıyla sunduğu bölümde önce sevgiden söz açan 

yazar daha sonra metinlerinin şiddeti dışlamadığını söyler. Sevgi insanın içinden 

dışına taşırabileceği, aktarabileceği bir şeydir der. Bir ilişkinin temeli olabilir; bir 

                                                 
7 Alıntının orijinali için Ek B, 2. nota bakınız. 
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ilişkinin “o sevginin kalıbınca kurulup yaşanması” belki ahlak denen şeydir, der (s. 

19). Daha sonra umuttan söz açacakken vazgeçip sözü şöyle bitirir:  

Ama şiddet, yok değil yazdıklarımda. Eza, cefa, acı, yok değil. Şiddet insanın 

karşısına çıkınca, insanın yapabileceği tek şey, o şiddete karşı koymak ya da –

boyun eğmek demeyeceğim ama- o şiddete alt olmak. Yapabileceği şeyler 

bunlar. Başarılı olur [ya da] olmaz, alt olmaktansa bir biçimde karşı koymağa 

çalışmasını düşünebiliriz, yani düşünürdüm. (s. 12).  

 

Nitekim heteronormativitenin imkansızlaştırdığı ilişkiler, eşcinsel aşkın 

görünmezliği, açılamama gibi eşcinsel ilişki ve yönelime dair şiddet biçimleri ölüm 

dürtüsünün çeşitlemeleri olarak metinlerde yer alırlar. Karasu’nun metinleri, eşcinsel 

deneyime özgü bu şiddet biçimleri ile toplumdaki tüm diğer şiddet türleri arasında 

köprü kurmanın yanı sıra olumsuz duyguların ve bu duyguların yükünü taşıyan farklı 

dilin mekanını da yaratırlar.  

Karasu’nun işaret ettiği ayrı dil, olumsuz deneyimlerin yükünü taşıdığı gibi 

bu taşıma jestinin yarattığı güzellik yani estetik sayesinde var olabilmektedir. Karasu 

metinlerindeki ölüm-dirim diyalektiği bu estetiği mümkün kılar. Metinlerde ölüm 

dürtüsünün belirleyiciliğinin yanı sıra haz arayışı ve yazınsal uzamı kurmanın 

kendisinin verdiği haz konu edilir. Bu sayede oluşan ölüm-dirim diyalektiğini taşıyan 

bir dil ortaya çıkar. Bu bağlamda José Esteban Muñoz’un (2009) Cruising Utopia8 

adlı kitabında dile getirdiği queer oluş tarifi önemlidir. Muñoz queer oluşun henüz 

tam anlamıyla yaşanmadığını, bugün ancak ideal bir düşünce olarak gelecekteki 

imkanlarının hayal edilebileceğini ileri sürer. Queer oluşu deneyimleyemesek bile 

“ufukta beliren aydınlığın imkânla dopdolu ılıklığını hissederiz” Muñoz’a göre. 

“Henüz hiç queer olmadık, ama yine de queer oluş geçmişten damıtılabilecek ve 

geleceği hayal etmek için kullanılabilecek bir idealdir bizim için” (s. 45). Queerlik, 

günümüz koşullarının bizi içine çektiği bataklığın ötesine bakmamızı sağlayan bir 

                                                 
8 Cruising kelimesi İngilizce argosunda eşcinsel erkeklere özgü bir eylem olarak tarif edilir. 

Sokaklarda amaçsızca dolaşarak sevişecek birini aramak anlamındadır. Türkçede “aranmak” 

sözcüğüyle karşılanabilir. Bu durumda Muñoz’un kitabının başlığı “Aranan Ütopya” diye çevrilebilir. 
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yapılandırma ve ehlileşmiş bir arzulama biçimidir. ‘Şimdi ve burada’ olanın, içinde 

yaşadığımız bu dünyanın yeterli olmadığını, bir şeylerin eksik olduğunu söyler. 

Queerliğin bize önerdiği ve vadettiği dünyalara bakma şansını ise estetik alanda 

bulabiliriz. Özellikle queer estetik, geleceğe doğru olmanın (forward-dawning 

futurity) kılavuzunu sunar. Queer estetik gelecekteki sosyal ilişkilerin haritasını 

sunduğu için gerçeklikten kaçış olarak değerlendirilemez. Muñoz’a göre queerlik, 

‘burada ve şimdi’ olanın reddi sayesinde başka bir dünyanın potansiyel ya da somut 

ihtimalinde ısrar etmektir (s. 45-46-47).  

Bilge Karasu’nun metinleri ilk bakışta Muñoz’un tarif ettiği olumlu 

çağrışımlarla donatılmış bir queer oluştansa ölüm dürtüsünün baskın olduğu, 

normatif şiddetin yarattığı tahribatın dile sızarak yazının kendisini de bir şiddet 

mecrasına çevirdiği bir yazı dünyası sunar. Ancak Gece ve Kılavuz metinlerinde 

Muñoz’un queer ütopyasına yerleşebilecek bazı sahneler de karşımıza çıkar. Örneğin 

Karasu (2010) Gece’de tarif ettiği toplumsal karanlığın içinde tek bir ütopik an 

yaratır: 

‘Dördümüzü birden bir yatakta düşünmeğe çalışacağım. Dördümüzü birden 

bir yatakta, birbirimizi hırpalamadan, parçalamağa kalkışmaksızın, içimize 

birikmiş bütün hınçları, öfkeleri, güdük bencillikleri sevgiye dönüştürerek 

sevişir durumda, gözümün önüne getirmeğe çalışacağım.’ 

(s.163). 

 

Burada anlatıcı ütopik, gelecekte gerçekleşmesi mümkün olabilecek bir an hayal 

eder. Kıskançlığın belirleyiciliğini kaybetmesiyle ortaya çıkan bir ütopik andır bu 

metinde. Gece’nin şimdisinde, kurumsallaşmış şiddetin hüküm sürdüğü distopik bir 

dünyada birbirine düşman kesilmiş karakterler, anlatıcı tarafından birbirlerine haz 

verirken hayal edilirler. Oysa metnin geri kalanı bu karakterlerin geçmişte 

deneyimledikleri normatif şiddetin kamusal alana nasıl sirayet ettiğini anlatır. Gece 

kadar karanlık bir metnin içinde kıskançlığın mülkiyetçiliğini, yıkıcılığını bertaraf 
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eden bir sahne yaratılır. Kılavuz’da ise yazı yazma ediminin kendisinden, eşcinsel 

aşkı yazarken kelimelerle mahirce oynayabilmekten veya estetik bir esrimeyi 

paylaşarak deneyimleyebilmekten kaynaklanan haz ortaya çıkar. Muñoz’un 

bahsettiği gibi düşsel bir alanda hayal gücü sayesinde geleceğe doğru kurulan estetik 

deneyimler de içerir Gece ve Kılavuz. 

Bu metinlerde yazı, hem normatif şiddetin kaydını tutan bir mecradır hem de 

şiddetin yarattığı tahribatı hafifletmenin, sağaltımın bir yoludur. Örneğin Gece’nin 

son cümlesi yazının deliliği öteleyip öteleyemeceğini merak eder. “Bunları yazmakla 

çıldırmaktan kurtulunur mu?” sorusuyla sonlanır metin (s. 231).9 Ya da yazıda 

kurulan şey resmi tarihin içeremeyeceği gayri resmî bir bellektir. Eğer birileri 

onlardan hoşlanmayanlar tarafından yüksek binaların pencerelerinden aşağıya 

atılıyorsa ne olursa olsun yazmak gerektiğini kaydedilir Gece’de.10 Burada yazma 

gereğini yerine getirebilmenin sağlayabilecekleri ve iyileştiriciliği araştırılır. 

Kılavuz’da neşelenme, yakınlaşma, güven ilişkisi kurma anları çoğalır ve 

oyunsallığın hazzına yer açılır. Bu doğrultuda Karasu metinlerinde yazı ve haz 

arasındaki ilişkiyi değerlendirirken Roland Barthes’ın (1973) metnin hazzı 

tanımlama biçimi ve Herbert Marcuse’nin (1956) cinsellik ve eros arasında yaptığı 

                                                 
9 Sait Faik Abasıyanık’ın “Haritada Bir Nokta” hikayesinin son cümlesine bir göndermedir bu 

kapanış. Bir ütopya hayalinin çöküşünü anlatan hikayede yazar anlatıcı basit bir hırs olarak gördüğü 

yazmak eyleminden artık vazgeçtiğini, bundan sonra iyi, şefkatli insanların yaşadığı küçük adaya 

sığınacağını düşünür. Fakat ada sakinlerinin dışarıdan gelenlere davranma biçimini, bencilliklerini 

gözlemledikçe tüm bunları yazmaktan, kaydetmekten başka çaresi olmadığını, kaydetmek zorunda 

olduğunu söyleyecektir. Sait Faik’in bu hikayesinde de yazı deliliği öteleme, şiddet ile baş etme 

yöntemi olarak sunulur. 
10  “Yazmış olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak; söyleyeceğini kararlaştırmamış 

olsan da yazmak... Yazmak gerek. Bu kitabın bitmesi gerek. 

“Birtakım insanlar, cezalandırılmak için 

  yakalandığı gibi 

 cezalandırılmak istenen bir dükkanın çamlığından içeri hızla fırlatılıyorsa, 

kırılan camların yağmur gibi dökülen parçaları içinde kanlı, onarılamayacak ölçüde 

hırpalanmış bir taş bebek kımıltısızlığı içinde 

inleyen adamlar görmek gelip geçenlerin tüylerini ürpertmekle kalıyorsa, 

kendisinden hoşlanılmayan insanlar otuz otuzbeş metre yüksekteki pencerelerden sokağa 

fırlatılıyorsa, 

bu kitabı bitirmeli.” (Gece, 2010, s. 162-163). 
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ayrım önem kazanır. Barthes’a göre metnin verdiği hazzın kaynaklarından biri 

toplumun dilinin dışına sürüklenme deneyimidir. Toplumun değerleriyle şekillenmiş 

söyleme biçimlerinden sıyrılma imkanı veren, okurun da yazarın da icra edebileceği 

bir sürüklenmedir bu. Marcuse ise cinselliğin bedensel hazza odaklanan ve mevcut 

hiyerarşileri pekiştiren tertibatındansa benliği bütünlüğü içinde erotize eden bir 

özneleşme deneyimini tarif eder. Bu tezde Karasu edebiyatının ortaya koyduğu 

estetik anlayışın metnin hazzı ve eros kavramlarıyla diyaloğa girme biçimleri de 

incelenmektedir. Normatif alanda ketlenmişliğin dışına, dildeki bu sürüklenme jesti 

ile çıkar metinler. Okunaksızlık yargısı da bu sürüklenmeye kapılamamaktan 

kaynaklanır. Oysa metinlerin oyunsallığı ketlenmeyi aşma yolu açarak yazının bir 

sağaltım mecrası olmasını sağlar. Bu bağlamda tezin bünyesine kattığı bir başka 

queer kuramsal çekim alanı ise Guy Hocquenghem, Eve Kosofky Sedgwick ve 

başkalarının paranoya ve eşcinsellik arasında Sigmund Freud’un kurduğu bağa 

yönelik yaptıkları eleştirilerdir. Freud Schreber Vakası üzerine yaptığı incelemede 

(1911) paranoyayı eşcinsel arzunun semptomu olarak değerlendirir. Eşcinselliği 

patolojikleştiren bu homofobik bakışı Guy Hocquenghem (1978) Homosexual 

Desire11 adlı kitabında yeniden ele alır. Hocquenghem Freud’un yorumunu tersine 

çevirerek toplumun kendisinin eşcinselliğe yönelik paranoyak bir tutum içinde 

olduğunu ve takıntılı bir şekilde eşcinsellikten korkup sakındığını iddia eder (s. 60). 

Paranoyayı homofobi ve heteroseksizmin nasıl işlediğini gösteren bir semptom 

olarak yeniden tanımlamaya girişir. Sedgwick ise tüm yorumsama tarihini sorgulayan 

perspektifini Freud’un paranoya yorumunun eleştirisi üzerine kurar. Eleştirel 

düşünce ve felsefe tarihinde her zaman görünenin ardında olanı açığa çıkarma ve 

keşfetmeye dayalı bir yöntem tercih edildiğini söyler ve bu yöntemi paranoyak 

                                                 
11 Kitabın başlığı “Eşcinsel Arzu” olarak çevrilebilir. 
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okuma (paranoid reading) olarak adlandırır. Melanie Klein’ın hazzın peşinden 

gitmenin sağaltıcılığına yaptığı vurgudan hareket ederek paranoyak okuma (paranoid 

reading) yerine sağaltıcı okumayı (reparatory reading) önerir. Queer bir anlama 

biçimi olarak sağaltıcı okuma, olumsallığa yani farklı ihtimallerin karmaşık 

çokluğuna açıklığı ifade eder. Gizli bir hakikatin keşif sürecindense iyileştirici olan 

itkinin (impulse) biriktirdiği bilgiyle ilgilidir (s.25). Karasu’nun metinleri queer 

kuramın ölüm dürtüsü ve paranoya üzerine derinleşmeleriyle hali hazırda diyalog 

içindedir. Şiddet, kendisinin de vurguladığı gibi sevgiden bahis açıldığında mutlaka 

ortaya çıkan ve irdelenen bir mesele olur. Normatif şiddetin akıl sağlığının kıyılarına 

sürüklediği karakterlerin paranoyaya kapıldığını okuruz. Bu tez queer düşüncenin 

parçası olan bu kavramsal odakların Karasu’nun metinleriyle birlikte çerçevesini ve 

tanımını genişletmeyi amaçlamaktadır. Karasu’nun kurduğu yazınsal uzamın queer 

düşünce ve siyasetin güncel kuramsal sorularıyla diyaloğa sokulması önemlidir. 

Ancak Karasu’nun metinleri sadece eşcinsel varoluşun merkezi konumda olması 

bakımından değil özellikle bu varoluşun beraberinde getirdiği ayrı bir anlatım 

biçiminin arayışında olmaları nedeniyle de queer kuramla diyalog içindedir.  

Gece’nin ayrıntılı bir incelemesini içeren İkinci Bölüm’de metni bir queer 

roman olarak yeniden konumlandırıyorum. Gece üzerine daha önce yapılan 

çalışmalardan yola çıkarak şiddetin yazı tarafından içselleştirilme biçimlerini 

gösterdikten sonra yazının şiddet karşısında ancak şiddeti kendi parçası haline 

getirerek direnebildiğini iddia eden perspektifi bir adım öteye taşıyarak metinde 

normatif şiddetin kurucu olduğunu öne sürüyorum. Metnin son bölümünde anlatılan 

zorla ifşa edilme, utandırılma, aşağılanma, dalga konusu olma gibi normatif şiddet 

deneyimleri, toplumsal olarak daha büyük ölçekteki siyasi yozlaşma ve kurumsal 

şiddetin başlatıcısı rolü oynuyor. Metnin ana karakterleri arasındaki rekabete dayalı 
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ilişkinin temelleri kitabın son bölümünde aktarılan bu çocukluk anılarında ortaya 

çıkıyor. Kitabın yine aynı kısmında ebeveyn tarafından aşağılanma ve cezalandırılma 

hatırası canlanıyor. Bu bölümde metni oluşturan üç farklı sesin tek bir kişiye ait 

olduğunu ancak eşcinselliğin hem zorla ifşa edilmesi hem de sonsuza kadar 

görmezden gelineceğinin anlaşılmasıyla devreye sokulan normatif şiddetin özneyi 

parçaladığını iddia ediyorum. Metnin kendisini oluşturan birbiriyle çatışan anlatılar 

yapısının kökünde dolayısıyla yazının şiddetinin kaynağında normatif şiddet 

olduğunu gösteriyorum.  

Tezin ilk inceleme bölümü olarak Karasu’nun geç dönem metinlerinden biri 

olan Gece’yi seçmemin sebebi bu incelemenin diğer metinleri değerlendirmek için 

bir yöntem sağlamasıydı. Cem İleri’nin Gece’ye dair yaptığı “anahtar metin” 

yorumundan yani diğer tüm metinlere giden kapıyı açan bir anlatı olduğu fikrinden 

hareketle Gece’nin çıkardığı haritayı diğer metinler için de kullandım. Bu bağlamda 

Gece’de abartılan anlam muğlaklığının, sürekli yeni bir belirsizliğe açılan olay 

örgüsünün bir yazı yöntemi olarak Karasu’nun tüm metinlerinde yer aldığını ve bu 

yöntemin queer öznelliğin görünmezliğini gösterdiğini düşünüyorum. Umberto 

Eco’nun “açık yapıt” tanımında olduğu gibi çoklu anlama yönelerek oluşturulan 

belirsizlik yönteminin Karasu’ya queer öznelliği yazıya taşıma olanağı verdiğini 

iddia ediyorum. Karasu metinlerinde eşcinsel bireyin dolabın içinde devinmesi, 

açılmakla eşcinselliğini gizli tutmak, aşağılanmakla görünmez olma konumları 

arasında dolaşan bir öznelliğe sahip olmak demektir. Dolabın deneyimini yazıda icra 

etmek de eşcinsel öznenin bu muğlak pozisyonunu anlatabilecek bir belirsizlik 

yöntemi icat ederek mümkün olur. Bir başka deyişle, dolabın edebiyatını ve bilgisini 

üretme imkanı sağlayan belirsizlik yönteminin en iyi örneği Gece’de yaratılır. Bu 

yöntem, Karasu’nun ilk yazmaya başladığı yıllarda modernist metinlere yönelik 
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Türkiye’deki edebiyat eleştirisinde genellikle ortaklaşan yaklaşıma da bir cevap 

niteliğindedir. “Kapalılık” sıfatıyla tarif edilen modernist metinler, adeta Servet-i 

Fünun edebiyatçılarına yakıştırılan “dekadanlık” etiketinin ima ettiği gibi anlaşılması 

mümkün olmayan icraatler olarak yaftalandılar. Karasu’nun yaptığı ise belirsizlik 

yöntemi kullanarak eşcinsel öznelliğe özgü olan başka türlü bir açıklık yaratmak 

oldu. Son olarak her distopya anlatısında olduğu gibi Gece’de de beliren ütopik anın 

ne anlama geldiğine dair bir yorum sunuyorum. Heteronormatif tek eşli birlikteliğin 

karşısına çıkarılan, kıskançlığın yenilgiye uğratıldığı bir sahnede, yazının kendisinin 

tüm parçalanmışlığına rağmen bu sahnenin kaydını tutan, onu geleceğe taşıyan bir 

mecra olarak belirişi, metnin tek ümitvâr anıdır. Yaşanan şiddetin karşısında yazı tüm 

güvenilmezliğine rağmen bir imkan olarak kendini yeniden hissettirir. Tezin üçüncü 

bölümünde ayrıntılı olarak ele alınan mesele de yazının sağladığı bu imkan, yani 

sağaltım ihtimalidir. 

Kılavuz’u incelediğim tezin üçüncü bölümü, normatif şiddetin bir başka 

veçhesi olan akıl kaybı olarak paranoyaya, paranoyanın yazıdaki tezahürüne ve 

yazının bir iyileşme mecrası olarak belirmesine odaklanıyor. Metinde normatif şiddet 

deneyimine dair açık atıf bulunmasa da eşcinsel yakınlaşmaları konu alan bu kısa 

romanın kurucu unsurunun paranoya olması nahoş duyguları irdeleyen queer kuram 

literatürü ile açık bir diyalog kurmaktadır. Queer kuram, Freud paranoid durumu bir 

eşcinsel hastalığı olarak tanımladığından beri bu meseleye yönelik eleştirel bir 

yaklaşım geliştirmiştir. Bu kulvarın en önemli teorisyenlerinden Eve K. Sedgwick’in 

yaptığı paranoid okuma ve sağaltıcı okuma (reparatory reading) ayrımı Karasu’nun 

metninde sağaltıcı yazının icadıyla yeni bir anlam kazanmaktadır. Acısının altında 

ezilerek aklın sınırlarında dolanan öznenin, yazı eylemi dolayımıyla yazının içinde 

oyunsallığı, neşeyi ve hazzı keşfedip düşüncelerini ve hislerini paylaşmayı, 
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güvenmeyi öğrendiği bir hikaye olarak yorumluyorum Kılavuz’u. Şüpheci 

düşüncelerini yazı mecrasına taşıdıkça kendini bir “sabuklama”nın içinde bulmaktan 

duyduğu korkuyu yazarak ve ilişki kurarak dindiren, suçluluk ve utancından hazza, 

kontrol etme takıntısından bilinmez geleceğe, ihtimallere, kazalara ve sürprizlere 

açılmaya doğru yönelen, iyileşebilen bir öznenin deneyimine tanık olduğumuzu 

düşünüyorum.  

Tezin dördüncü bölümü ise Karasu’nun ilk romanı Troya’da Ölüm Vardı’nın 

neden queer modernist bir roman olarak okunması gerektiğini ortaya koyuyor. Bu 

argümanın üç ana dayanağı var: Metnin ortaya koyduğu duygulanım, zamansallık ve 

modernist metaforların kullanımı. Troya, giriş bölümünde bahsi geçen 

“doymamışlık” durumunun “ayrı dili”ni yaratan bir metindir. Heteronormativitenin 

ve normatif şiddetin kıskançlık ve haset üzerine bina edilişini anlatır. Karasu’nun 

“doymamışlık” olarak adlandırdığı bu duygulanımın çeşitli biçimleri karakterler 

arasındaki ilişkilerde ortaya çıkar. Troya’da doymamışlık, norm dışı olan eşcinsel 

arzunun tatminsiz kalışından eşcinsel erkekler arası yakınlıkların ayıplanarak 

toplumun dışına itilmesine kadar çeşitli biçimlerde ortaya çıkar. Çocukluktan 

yetişkinliğe uzanan bir queer büyüme romanı (bildungsroman) olarak 

değerlendirdiğim Troya’da zamansallık, doğrusallığa direnen yapısı, atlamalar ve 

geriye dönüşler ile queerleşen bir anlatı yaratır. Özellikle geçmiş nahoş deneyimlerin 

karakterlerin güncel deneyimlerine musallat oluşu, normatif şiddetin, utanç ve 

ayıplanmanın hem öznenin zihninde hem de toplumda geriye doğru zorlayan bir güç 

yani artık modası çoktan geçmiş homofobik reflekslere tabi olma hali olarak 

belirmesi metnin queer zamansallığını oluşturur. Tezin bu dördüncü bölümünde 

odaklandığım bir diğer mesele ise Troya’nın yazıldığı savaş sonrası dönemde şiddet 

ve faşizm eleştirisi bağlamında kullanılan modernist metaforların queerleştirme 
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biçimidir. Troya’da oyuncak bebek parçalama sahnesinin queer çocukların büyüme 

hikayelerinde annenin yaratıcılığının devralınması ve queer deneyimin yazıya 

aktarılmaya başlaması anlamına geldiğini öne sürüyorum. 
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BÖLÜM 2 

GECE VAKTİ EROSU YAZMAK 

 

 

Babam sabırsızlanıyordu. Günlerdir, neredeyse 

dolaba girip bir şeyler okuyordum; bunca şeyi 

açıkta okurken, nedense çekindiğim için, bir 

kitabı dolapta gizlediğim o kadar belliydi ki! 

(Bilge Karasu, 2010, s. 226). 

 

Karasu Gece’yi 1980 darbesini hazırlayan bir dönemde yazmaya başlar. Metin, siyasi 

çatışmanın iyice yoğunlaştığı, şiddetin kamusal alanı daralttığı ve gündelik hayatın 

parçası haline geldiği bir zamanın ürünüdür ve 12 Eylül’den beş yıl sonra, 1985’te 

yayınlanır. Karasu külliyatında şiddetin kökenleri, oluşum biçimleri ve etkileri 

Gece’ye özgü değildir ve sıklıkla ortaya çıkar. Fakat yetmişlerin ikinci yarısıyla 

seksenli yılların ilk döneminin ürünü olan Gece’de şiddetin merkezî mesele haline 

gelmesinde bu tarihsel bağlamın büyük payı vardır. Karasu’nun bu sürece (ve 

dünyadaki benzer diktatörlük deneyimlerine) yaklaşımındaki özgünlük devlet 

şiddetini, önceden edebiyatının temel konularından biri olan ‘sıradan,’ gündelik, 

eşcinsellere yönelik normatif şiddet ile ilişki içinde anlamlandırmasıdır.12 Böylece 

Karasu, kamusal alandaki şiddeti edebiyatının konusu haline getirirken şiddet üzerine 

tartışmanın sınırlarını genişletir. Bu bölümde, Karasu’nun heteronormativite ile 

siyasi şiddet arasındaki işbirliğini ilk kez merkeze yerleştirerek yazdığı romanı 

Gece’yi inceleyerek, yazarın heteronormativite ile siyasi şiddet arasındaki işbirliğini 

edebi olarak nasıl temsil ettiğine odaklanıyorum. Bu işbirliğini queer kuram 

perspektifinden değerlendirmek, Türkçe edebiyat eleştirisi alanındaki ‘darbe 

edebiyatı’ çalışmalarına yeni bir bakış açısı sunacaktır. 

                                                 
12 Giriş bölümünde normatif şiddeti daha ayrıntılı şekilde tanımlıyorum ve queer kuram/edebiyat 

eleştirisi ile bağını tartışıyorum. 
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 1980 darbesi sonrasında üretilen edebiyat, 1970’lerden itibaren Türkiye’de 

toplumsal hayata damga vuran siyasi şiddet ve darbe deneyimini temsil alanına 

taşımaya çabalarken kendisi de büyük bir dönüşümden geçti. Temsil biçiminin bu 

dönüşümüne ve artık eskisi gibi olmamasına dair iki yorum öne çıkar. Berna Moran 

(1994) ile özdeşleştirilen birinci yorum, edebiyatta yaşanan biçimsel değişimi 

toplumdaki apolitikleşmenin bir yansıması olarak görür, zira gerçekçiliğin terk 

edilmesi bu bakışa göre siyasetin ve toplumsala olan ilginin de terk edilmesi 

demektir. Murat Belge (1976), Şükrü Argın (2008) ve Sibel Irzık (2009) ile 

özdeşleştirilebilecek ikinci yorum ise yaşanan biçim değişimini travma ile açıklar. 

Dile dökmenin zor olduğu travmaları dile ve edebiyata tercüme etmeye çalışan 

yazarlar, edebiyatı travmanın mecrası yapmışlardır ve bunu yaparken, bu arayışa bir 

yanıt olarak yeni biçimsel öğeleri Türkçe edebiyata dahil etmişlerdir. Hatta edebiyat 

eleştirmenleri bu dönemde ortaya çıkan ‘darbe edebiyatını’ başlı başına bir tür veya 

edebiyat tarihinde kendine özgü bir dönem olarak ele almışlardır. Darbe edebiyatı 

çalışmalarının gösterdiği üzere, bu dönemde yazılan ve travmayı merkeze alan 

eserlerin bir kısmı ‘kötü edebiyat’ etiketi ile damgalanarak göz ardı edilmiş, diğer bir 

kısmı ise ‘travmanın estetik temsilini’ kotarabilen metinler olarak makbul 

bulunmuştur (Özdoğan 2008; Günay-Erkol ve Çalışkan 2016).  

 Karasu külliyatında Gece ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı baskıcı rejim 

dönemleri, silahlı çatışma ve müdahaleler, diktatörlük rejimleri, büyük toplumsal 

değişimler gibi meselelere değinirler. Özellikle Gece ‘iyi’ bir darbe romanı olarak 

okunabilir. Fakat tezin Giriş Bölümü’nde kurduğum çerçeveyi takiben, Gece’nin 

hem dönemine ait bir darbe romanı hem de darbe romanına indirgenemeyecek bir 

queer modernist roman olduğunu düşünüyorum. Çünkü Karasu işkence, gözaltında 

kaybolmalar, cinsel saldırı, tecavüz, yerinden edilme, akıl kaybı gibi deneyimleri 
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anlattığı bir romanda dahi (hetero)-normatif şiddetin kuruculuğunu gösterir. Tezin bu 

bölümünde darbe edebiyatı tartışmaları ile diyalog halinde olmakla beraber, yaptığım 

okumanın ayırt edici yönü, modernist edebiyat ile toplumsal alan arasındaki ilişkiyi 

queer deneyim, queer mücadele ve queer teoriyi hesaba katarak genişletmesidir.  

Zeynep Uysal’ın (2017) Berna Moran’a yönelttiği eleştiriyi burada 

hatırlamakta fayda var. Tanzimat’tan günümüze geniş bir dönemi kat ederek Türkçe 

edebiyatın toplumla kurduğu ilişkiyi masaya yatıran Uysal, 1980 sonrası edebiyatın 

gerçekçilikten uzaklaştığı, gerçeklikten kaçtığı ve yeni biçim arayışlarına çare olarak 

postmodern yöntemlere yöneldiği fikrini reddeder. Uysal’a göre gerçekçilik-topluma 

yakınlık, gerçekçi olmama-toplumdan uzaklık şeklindeki denklikleri sorgulamak 

gerekir. Gerçeklik ve temsil krizi 1980 sonrasına veya darbe ortamına özgü değildir. 

Tanzimat’tan beri gerçekçi olmayan ama toplumsal deneyimi anlatabilmenin peşine 

düşmüş türlü türlü edebi ve biçimsel akım vardır.  

Bu daha geniş çerçeveden yaklaştığımızda Gece’de öne çıkan biçimsel 

deneyleri yalnızca darbe dönemi deneyimi ve travması bağlamında değil, deneyim, 

toplumsallık ve modernist estetik arasında farklı bağlar kurma arayışı ile ilişki içinde 

yorumlamak daha doğrudur. Türkiye edebiyatında 1950’lerden itibaren Leyla Erbil, 

Sevim Burak, Vüs’at Bener gibi yazarlar dili yerleşik kurallarına uymadan, 

parçalayarak kullanan anlatım biçimleri icra etmiş ve bunu yaparken yerleşik kalıplar 

içinde anlatması zor olan toplumsal deneyimleri edebiyatın konusu yapmıştır. 

Toplumcu gerçekçilikten ayrılan bu kulvara dahil olan Karasu, dördüncü bölümde 

gösterdiğim üzere henüz ilk eseri Troya’dan beri queer öznelliğin normatif şiddet 

karşısındaki deneyimini edebi alana taşımanın yarattığı zorluğu, dili paramparça hale 

getirip yazıya şiddeti dahil ederek aşmıştı. Sadece Troya’da değil, diğer erken dönem 

eserlerinde de özel alandaki şiddeti sorunsallaştırmış, darbe gibi olağanüstü siyasi 



 25 

dönemler ile ilgili olmayan, özel alana ve ‘normal’ toplumsal ilişkilere içkin olan 

şiddet türlerini felsefi-etik bağlama yerleştirdiği çeşitli mizansenler aracılığıyla 

irdelemiştir. Gece’yi aynı dönemde yazılan diğer darbe metinlerinden farklılaştıran 

şey, kendisinden önce gelen metinlerin yaptığı hazırlıktır. Bu bölümde Gece’ye 

yapacağım yakın okuma ile göstereceğim üzere, normatif şiddetin Karasu 

anlatılarındaki belirleyiciliği Gece’de siyasi şiddeti yazma ve anlatma arayışlarına 

şekil vermiş, Gece’nin kendine özgü totaliterlik, şiddet ve travma anlatısı formunu 

mümkün kılmıştır. Erbil ve Bener gibi yazarların metinlerinde darbe yıllarından çok 

önce merkeze yerleşmiş olan temsil krizini ve biçim arayışını bir anlatı yöntemine, 

yazı tekniğine dönüştürebilmiştir Karasu Gece’de. 

 

2.1 Yazının şiddeti: tüm yorumlarını yutan metin, Gece 

Peki nedir Gece’de bu tartışmalara konu olan biçimsel özellikler? Gece, birçok 

anlatıcı sesin duyulduğu ve bu anlatıcıların tek bir kişi olabileceğinin sezdirildiği bir 

metindir. Anlatıcıların tümü aynı zamanda metni kuran, yazan karakterlerdir. Yer yer 

birbirlerinden ayrılıp birbirlerinin sözüne müdahale edip, birbirlerine karışırlar. Bu 

müdahaleler yoluyla tartıştıkları etik meseleler, metnin işlediği soruları dile getirir. 

Metindeki üç temel anlatıcı ve bu anlatıcıların dışında bir de “gecenin işçileri” vardır. 

Gecenin işçileri, Gece’de tasvir edilen işkence ve cinayetleri ifa eden görevlilerdir. 

En önemli sorumlulukları korku rejiminin daimî olmasını sağlamaktır. Korku 

rejiminin sürekliliği sadece fiziksel şiddetle değil aynı zamanda hakikatin manipüle 

edilmesiyle mümkün olur. Yani anlatıcıların yazı aracılığıyla kurdukları hakikat ile 

fiziksel şiddet uygulayan işçilerin görevleri arasında bir paralellik vardır. 

 Birbirleriyle mücadele halinde olan ve tartışan iki ana anlatıcı birer harfle 

temsil edilir. İlk bölümün anlatıcısı N. metni başlatan ve okura gecenin işçilerini ve 
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onların yaptıklarını anlatan kişidir. N. gecenin işçilerini gözlemleyen ve onların 

uyguladıkları şiddetin kaydını tutan bir yazar karakterdir. Aynı zamanda “Gündüzcü” 

olarak da anılır çünkü geceye karşı gündüz saatlerini uzatarak gecenin işçilerinin faal 

oldukları süreyi azaltmaya çalışır. Kendisi gündüzcü olarak şiddetin kaydını tutar, 

ona tanıklık eder. Öte yandan yazma eyleminin içerdiği gerçekliği sabitleme işini de 

yaptığı için yazının şiddetinin uygulayıcılarındandır. Metindeki ilk anlatıcı olarak 

yazı ve şiddetin bir aradalığını başlatan kişi ve yukarıda bahsettiğim paralel yapıyı 

kuran seslerden biridir. Bunu sadece hikâyeleştiren öznelerden biri olduğu için değil 

aynı zamanda yazının gücünü, etkisini ve anlamını sorgulayan kişi olarak da yapar. 

 Metnin ikinci bölümünde anlatıcı olarak sahneye çıkan O. ise gecenin 

işçilerini yöneten kişidir: Kimin öldürülüp kaçırılacağına ya da işkence göreceğine 

karar verir. Ayrıca gecenin işçileri ile birlikte N.’yi takip ederek neler yaptığını 

gözetim altında tutar. N.’nin yazdıklarını okur, onun gecenin işçileri ile ilgili 

yorumlarını ve dünya görüşünü eleştirir. Dolayısıyla N.’nin bakış açısını ve anlatısını 

hem bozan hem de ona eklenen bir sese sahiptir. N.’nin anlattıklarını ahlaki olarak 

yetersiz bulduğunu iddia eder ve N.’nin anlatısını bozup yeniden yazar. O., N.’nin 

anlatısını yeniden yazarken N.’nin yaşadıklarının aslını bildiğini iddia eder. Böylece 

N.’nin anlatısının ‘gerçek’ olmadığını, bir yanılsama olduğunu iddia etmiş olur. 

N.’nin farkında olmadıklarını ekleyerek N.’nin deneyimini kendi anlatısında tekrar 

kurgular. N.’ye. N. gecenin işçilerinin yaptıklarını yazıp kayıt tuttukça, O ise onun 

yazdığı anlatıyı silip baştan yazdıkça ve N’nin ‘aslında ne yaşadığını’ anlattıkça, 

anlatıcı seslerin ve izahların üst üste bindiği, birbirini çiğnediği, önce yazıp sonra 

bozan bir üstkurmaca tekniği oluşur Gece’de.  



 27 

 Üçüncü anlatıcı ses ise O.’nun yardımcısı ve eski karısı Sevim’dir13. Sevim, 

O.’ya hareketin en ürkütücü işlerini planlama konusunda yaratıcı fikirler sağlamanın 

yanı sıra diğer anlatıcılar gibi anlatıya müdahil olan bir karakterdir. Aynı O. gibi 

Sevim de anlatıcının onunla ilgili söylediklerine karşı çıkmak için araya girerek 

kendi perspektifini sunar. Metnin sonuncu yani dördüncü bölümünde ise ilk üç 

bölümdeki anlatıcı sesler devamlı birbirinin yerine geçerek anlatı düzlemini iyice 

tekinsiz bir hale getirirler. Anlatıcılar birbirleri ile tartışır, birbirlerinin metinlerine 

müdahalede bulunur, birbirlerini metnin karakteri haline getirir ve birbirlerinin 

yarattığı karakterleri kendi yazılarında farklı şekillerde yeniden kurgularlar. 

Dolayısıyla hem gündüzcü olan N. hem gececilerin yöneticisi O. hem de üçüncü 

anlatıcı Sevim yazar karakterlerdir. Sevim ayrıca N. ve O.’yu okuyarak yazmayı 

öğrendiğini söyler: hem yazardır hem diğer iki anlatıcının okurudur. Anlatıcı sesler 

                                                 
13 Tezin bu bölümünde Sevim ve Sevinç karakterlerini aşağıdaki ilk alıntıdan hareket ederek aynı kişi 

olarak değerlendiriyorum. Ancak tek karakterin iki farklı isimle adlandırılmasında ve Sevinç’in kılık 

değiştirerek cinsiyetler arası geçişler yapan bir kişi olarak kurgulanmasında dikkat edilmesi gereken 

bir nokta var. Sevim ve Sevinç arasındaki ayrım, Karasu’nun metin karakterleri ve onları esinleyen 

gerçek kişiler arasında yaratmak istediği çatışmayı kurar. Bu kişilere metinde “örnek” diye seslenilir. 

Sevinç, Sevim’den esinlenerek yaratılmış bir örnektir ve N.’nin yazacakları, vereceği bazı kararlar 

için ona bir referans noktası sağlar, örnek olarak alınır. Sevinç’in bir örnek olarak metindeki 

işlevlerinden biri, anlatıcı yazarın kendi yönelimi doğrultusunda gerçekliği yeniden yaratma iştahını 

simgelemektir. Öte yandan, anlatıcı yazarın parçalanmış tüm seslerin toplamı olduğunu, yani N., O., 

Sevim, Sevinç hatta sağır sarışın oğlanın aslında tek biri kişi olduğunu düşünürsek Sevinç’in rolü 

çeşitlenir. Aşağıdaki ikinci alıntıdan anlaşılacağı üzere tüm seslerin toplamı olan anlatıcı kavurucu 

arzuyu, yönelimi bir lanet olarak da deneyimlemektedir. Sevim’i Sevinç’e dönüştürerek bir erkek 

olarak yeniden yaratarak arzulamak anlatıcıyı öfkelendirir. Sevinç’in ölümü, onun cinayete kurban 

gitmesi bu arzunun ortadan yok olmasına yönelik de bir istektir. Kavurucu arzunun zindanından 

kurtulma isteği. Ancak Sevinç’e yönelen öfke eşcinsel arzunun öznesini parçalamaktadır. Söz konusu 

alıntılar şöyle: “Bir zamanlar, adının Sevinç olabileceğini sandığım, sonradan Sevim diye çağrıldığını 

öğrendiğim o kadının ölüsü niye kapımın önünde bulundu? İçeriden dışarıya sürüklenmiş gibi 

gözüksün diye de uğraşmış olacaklar. Öyle bulunduğu anlatıldı bana. Oysa ölüsünün bulunduğu 

sabah, penceremden bakıyordum sokakta telâşla gidip gelenlere; düşündüm ki...” (s. 187). “Bildiğim 

ama gene de çıkaramadığım bir yüz. Tanıyamamanın, bildiğini çıkaramama, bir yere 

yerleştirememenin sıkıntısıyla kıvranacağım. Bana doğru gelmekte olan yüzü, epey yaklaşınca, 

O.’nun yüzüne benzeteceğim bir ara. Vazgeçeceğim sonra. Yaklaştıkça, O.’dan çok Sevim adlı 

kadının yüzü gibi görünecek bana. Erkek kılığında da olsa. Sonunda bileceğim o yüzü. Sevinç'in yüzü 

olduğunu bilecek, bütün bunların, kamaşan gözlerimin bana oynadığı bir oyun olduğunu anlayacağım. 

Sevinç bana biraz alaycı bir gülümsemeyle bakmakta olacak. Birden boğmak isteyeceğim onu. Deli 

gibi atılacağım boynuna doğru. Yıldırıcı bir acı, her yanım kesiliyormuş gibi bir acı duyarken korkunç 

bir şangırtı içerisinde yere düşeceğim. Parçalanmış ışıkların yanı sıra O., Sevinç, Sevim, sağır bir 

sarışın çocuk, bir tek yüzde toplanmış, kanlar içinde, gülerek bakmakta olacaklar bana, aynalarda 

sanki, ya da yerde, belki de kafamda... Her yanımda yapış yapış bir acı, çok eski, koyu bir koku. Işık 

yavaş yavaş kararırken ben, benim artık, kırılmış her parçanın içerisinde. Aynada tanıyamadığım ben. 

Binlerce parça. Artık ben de olmayan yüzbinlerce parça.” (s. 230) 
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birbirlerinin anlattıklarını yalanlayarak hikâyeyi baştan yazarken, bir yandan 

romanın kendisini inşa etmiş olurlar. Gece’nin büyük kısmı bu üstkurmacadan 

ibarettir. 

 Anlatıcıların tartıştıkları meselelerin başında tetikçilik, işkencecilik, takipçilik 

ve yazmanlık gibi görevleri olan gecenin işçilerinin edimleri gelir. Anlatıcılar bu 

görevlerin insaniliği ve meşruiyetini tartışırlar çünkü hikâyede gecenin işçilerinin 

eylemleri söz konusu olduğunda yorumları birbirinden farklıdır. İlk anlatıcı N. 

gecenin işçilerinin edimlerini izleyen, yazan ve uyguladıkları şiddeti kaydeden yazar 

karakterdir. Şöyle tarif eder gecenin işçilerinin yaptıklarını: 

Gecenin işçileri, daha ikindi üzeri ortalıkta görünmekle yaratacaklarını 

bildikleri –oysa başlangıçta, ancak umdukları- ürküntüyü sürdürmek, 

uzatmak, bu sürdürülen, uzatılan ürküntüyü daha da yeğinleştirmek üzere 

dalgalandırmak, yani gönüllerinin dilediğince azaltıp artırmak için çeşitli 

yollar denerler... Sokaklardaki evlerdeki insanların bu ürküntüyü pek değişik 

biçimlerde yaşamaları karşısında kendileri de, ürken insanlara bakarak 

duydukları hazları nasıl çeşitlendirebileceklerini araştırırlar; yeni yeni 

ürküntü yaratma yöntemleri hazırlanması için kendilerinden beklendiği üzere 

gözlem yaparlar... Birkaç saat içerisinde daha ne incelikler bulup 

yaratacaklarını o gün, ortaya çıktıkları ikindi saatlerinde, belki kendileri bile 

henüz bilmezler. (s. 25-26) 

 

N. gecenin işçilerinin korku rejimini daimî kılmak için kullandıkları yöntemleri 

kaydederken O. onların eylemlerini okuyucunun gözünde haklı çıkarmaya çalışır. 

N.’yi tanır, onu izler, takip ettirir. N.’nin yazdıklarını okur ve N.’nin anlattıklarını 

değiştirerek okuyucuya yeniden aktarır.  

Gelişinden belliydi. Buraya varmak üzere yola çıkmamıştı. Yolunu buraya 

dek uzatacağı gezintilere çıkmadığını da iyi biliyorum. Yazanağa göre, son 

görüldüğü̈ yer, arkadaşının eskiden oturduğu sokak. Bugün orada 

gördüğünün, plastik maskeyle arkadaşına benzetilmiş bir adamımız olduğunu 

nereden bilsin? Arkadaşının bize artık yardım etmek istemediği için 

haftalarca önce atış alanına gönderilmiş başka bir adamımız olduğunu 

nereden bilsin? Buradan çıkıp nereye gittiğini de biliyorum. Büyük bir 

olasılıkla atış alanının yanından geçmiştir. Bu yollardan geçmesini 

sağlamakta gösterdiğimiz başarıya, kendi isteğinin de karışmış olabileceğini 

hiç sanmıyorum. (s. 92) 
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İkinci bölümün anlatıcısı olarak ortaya çıkan O., N.’nin aktardığı olay örgüsüne onun 

bilmediği gerçekleri de ilave ederek olanların aslını dile getirdiğini iddia eder. N.’nin 

şehir içinde arkadaşını ziyarete gitme serüvenindeki olay örgüsünü daha geniş bir 

bağlama oturtan yeni bir kurgu oluşturur. Örneğin 21. Bölümde anlatılan, N.’nin 

arkadaşını görmeye gittiği günü O. gözetleyicilerinden aldığı rapor ışığında yeniden 

anlatır. Gece okurunun daha önce karşılaştığı N.’nin anlatısına kıyasla daha kapsayıcı 

bir çerçeve çizerek ziyaretin hikâyesini yeniden kurgular. Yine 40. Bölümde, 

gündüzcü N.’nin geçtiği yolları onu gözetlemekle görevli kişilerin yardımıyla 

gececilerin seçtiğini söyler. N’nin kendi gerçekliğinin otantik bir gerçeklik 

olmadığını, N.’nin gerçekliğinin gececilerin iktidarının bir uzantısı olduğunu ima 

eder. O. konuştukça N.’nin eylemleri, fikirleri aktardığı deneyimlerin güvenilirliği 

ortadan kalkar. Dolayısıyla N. ve O. hem dünya görüşleri, mensup oldukları kamplar 

itibariyle birbirlerine zıt iki karakterdir, hem de aynı olaya çatışan bakış açıları 

getiren anlatıcı yazarlardır. Dile gelen hikâyenin içinde hem aktör hem de hikâyenin 

aktarıcıları, anlatıcıları, yani aynı olayın yazarları olarak metinde kendilerini var 

ederler. Hem de devamlı birbirilerini değilleyen, yalanlayan anlatıcılar olarak 

güvenilmez anlatıcılardır. 

 Yazı, yazarlık ve şiddet temalarının böylesine merkezde olduğu bir roman 

olan Gece’yi yorumlayanlar, bu yazı tekniği üzerine odaklanırlar. Sibel Irzık’a 

(2014) göre metnin ortaya çıkardığı yazı tekniğinin en temel özelliği, bir taraftan 

yazıyı hegemonik düzenin karşısında bir silah olarak kurarken, diğer taraftan 

hegemonyanın kullandığı yöntemleri yazıya dahil etmesidir. Bir başka deyişle, 

yazının baskıcı rejime karşı yönelttiği eleştirinin kendisi metin üzerinde otorite 

sağlama çabasına dönüşür (Irzık 2014, s.55). Baskıcı iktidar nasıl gerçekliği eğip 

bükerek işliyorsa, Gece de anlatıyı sürekli eğip bükerek metni kontrol eder. Baskıyı 
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ve şiddeti alt etmek imkânsızlaştıkça yazının kendisi bu şiddeti benimsemek ve kendi 

parçası haline getirmek zorunda kalır Irzık’a göre. Gece bu açıdan şiddetin ve 

iktidarın kökenini araştırır. Ancak anlatı yazı yolu ile şiddetin kökenlerini araştırdığı 

süreçte onu tamamen dışlayan, şiddetsiz bir dilsel yapı kurmak yerine şiddeti kendi 

yapısının bir parçası haline getirir. Yarattığı hegemonik yapı ve şiddetin karşısında 

yazı kendini var kılma yollarını, kendi çaresini arar. Şiddetin dili parçaladığı, 

yazmanın mümkün olmadığı anda Gece şiddeti kendi diline katarak, yapısına içkin 

kılarak bu imkânsızlığın üstesinden gelmeyi dener. 

Gece üzerine yapılan diğer çalışmalarda da şiddetin bir yazı yöntemi olarak 

nasıl kullanıldığı gösterilmektedir. Jale Özata Dirlikyapan Gece üzerine yazdığı 

yüksek lisans tezinde metindeki farklı anlatı düzlemlerini ayrıntılı bir şekilde deşifre 

ederek metnin üst kurmaca yapısının nasıl da metnin konusu haline geldiğini açıklar. 

Bu ayrıntılı çalışma farklı anlatıcı seslerin birbirlerine müdahalelerini, nasıl 

birbirlerinin yerlerine geçtiklerini titiz bir çalışma ile gösterir. Özata’ya göre, bu 

anlatıcı oyunu okuru farklı anlatıcı seslerin aslında tek bir kişiye ait olduğu imasına 

adım adım taşır.  Böylece bu oyun, okuyucunun anlamı yakalamaya çalıştığı zemini 

sürekli kaydırır. Dolayısıyla okur da tıpkı metnin karakterleri gibi tekinsiz bir 

atmosferde kalır. Özata’ya göre bu durum, metnin tarif ettiği totaliter rejime ve 

iktidara okuru da tabi kılar. Engin Kılıç da Özata’ya referansla metnin kullandığı 

anlatıcı tekniğinin okur üzerinde yarattığı etkinin metnin içeriğiyle örtüşen 

taraflarından bahseder. “Totaliter yönetimin toplum üzerinde uyguladığı baskı 

yöntemlerini konu edinen bir edebiyat eserinin yaşanan acıları aktarmak yerine o 

mekanizmayı okurun görmesini ve deneyimlemesini” sağladığını söyler (2013, s. 

114). Kılıç’a göre yazarın romandaki gecenin işçilerinden farkı kalmamıştır; yazar 

onların yaptıklarının aynısını yazısında gerçekleştirir (s. 115). Benzer bir yorumu 
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Hamdi Bravo’nun (1997) “Gece’ye Hazırlanırken” başlıklı yazısında buluruz. Bravo, 

Özata ve Kılıç gibi metnin yapısı ve konusu arasındaki benzerliklere dikkat çeker. 

Bravo’ya göre baskı dönemini yaşayan bir şehirde iktidarın belli amaçları 

gerçekleştirmek için kurduğu düzenekler ile metnin yapısının hedefleri arasında 

benzerlikler vardır (s. 238).  

Jale Parla (2011) da yukarıdaki yorumlara benzer bir şekilde Gece’de yazının 

kendisinin diğer iktidar araçları gibi yapılandırıldığını söyler. Parla’ya göre yazının 

totaliter bir iktidar aracı olduğuna dair kuşku, metni kuşattır. Metnin kontrolünü 

kaybetmekten korkan yazar, kendisini iktidarsızlaştırdıkça yazısının iktidarını 

pekiştirir ve bu da metnin temel paradokslarındandır (s. 200). Parla, zıt amaçlara 

hizmet eder gibi görünen karakterlerin birbirlerine dönüşmesinin an meselesi 

olduğunu ve zulümden kimin sorumlu tutulabileceğinin bulanıklaştığını vurgular. 

İnsanın ilksel yönelişlerinden gelen şiddetin sorumluluğunun kime yüklenebileceği 

belli değildir Parla’nın okumasına göre (s. 201). Cem İleri (2007) ise Bilge Karasu 

külliyatı üzerine olan kitabında Gece’ye ayırdığı bölümü Blanchot’nun Yazınsal 

Uzam’ından bir alıntıyla açar ve Gece’nin “yapıtın olanaksızlığının deneyimi” 

olduğunu söyler (s. 70). İleri bahsettiği olanaksızlığı, Gece’nin hem yazılmak hem 

silinmek isteyen, aynı anda birden çok kişi tarafından yazılmayı isteyen bir metin 

olmasına bağlar (s. 70). Bu olanaksızlık aynı zamanda kitabını tamamlamak isteyen 

yazarın başka yazarları, kitapları fark etmesi14 ve kendi yazısını kendi dışındaki 

alanlara, farklı dillere taşıma isteğinden kaynaklanır (s. 71). Metin yazarın ve yapıtın 

amaçlarını ifşa eder, bu amaçların izinin yapıtta sürülebilmesi için okura ipuçları 

verir, yani “yazı, yazma ve okuma üzerine” düşünür İleri’ye göre (s. 81). Metin bu 

düşünmeyi gerçekleştirirken okurun yerine geçtikçe onun olası okumalarını denetim 

                                                 
14 Cem İleri (2007), Gece’nin yazılma sürecinde Karasu’nun uyguladığı tekniğin Cortazar tarafından 

önceden kullanıldığını yazarın fark etmesiyle tamamladığı metni yeni baştan yazmak zorunda 

kaldığını söyler, “Gece’nin Devirleri” Yazının da Yırtılıverdiği Yer içinde (s. 76). 
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altına aldığı için, okurun kendi yorumunu üretmesine olanak tanımaz İleri’ye göre. 

İleri bu gerekçeyle “edebiyat tarihinin en baskıcı anlatılarından biri” olarak tanımlar 

Gece’yi (s. 82).  

 Özellikle Jale Parla ve Sibel Irzık’ın Gece okumaları, yazı, iletişim ve dil ile 

iktidarın şiddeti arasındaki ilişkiye odaklanır. Bu ilişki benim Gece okumamda da 

merkezde. Bölümün ileriki kısmında Karasu’nun Gece’deki anlatıyı normatif şiddet 

ile queer öznellik arasındaki benzer şekilde çatışmalı olan ilişki üzerinden kurduğunu 

göstereceğim. Ama öncelikle “dilin şiddetinden” ne anladığımı tanımlamalıyım. 

Gece, siyasi şiddetin yükseldiği bir dönemde yazılan bir romandır. Parla ve Irzık gibi 

yorumcuların da dikkat çektiği üzere, Türkiye’de yayıncılığın, siyasi iletişimin ve 

ifadenin, çeviri ve edebiyat üretiminin oldukça canlı olduğu bir dönemi takip eden 

karanlık bir şiddet ortamında yazılmıştır. Kamusal tartışmanın, parlamenter siyasetin, 

rasyonel münazaranın yerini giderek şiddetli çarpışmalarının ve nihayet ezici bir 

askeri diktatörlüğün ve olağanüstü halin aldığı bir süreçtir bu. Yazıldığı bağlamı bu 

açıdan ele aldığımızda Gece’nin Jürgen Habermas ile ilişkilendirilen kamusal alan, 

temsil ve iletişim kuramıyla ile bir diyalog halinde düşünmek anlamlı olacaktır. 

Habermasçı düşüncede dil ve yazılı iletişim, temelde aklın, logosun ve akılcı bir 

kamusal alanın kurucusudur veya hiç değilse bu potansiyeli taşır. Toplumsal 

anlaşmazlıkların veya güç ilişkilerinin akılcı bir tartışmaya dökülmesini ve siyasetin 

iletişim aracılığıyla icra edilmesini merkeze koyar. Bunu sağlayan yazılı iletişim 

formları, toplumsal yaşama ve siyasete içkin olan şiddet potansiyelini, birbirleriyle 

konuşan, birbirini dinleyen ve dinleyerek yanıtlayan farklı seslerin birbirini 

parçalamadan bir arada durduğu demokratik bir iletişim evreni sayesinde bertaraf 

edebilir. Edebiyat da toplumsal sorunları temsil alanına taşıyarak bu kamusal alan 

içinde yapıcı bir rol üstlenebilir. Yukarıda taradığım ve Gece’ye odaklanan eleştiri 
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literatürünün ortaklaştığı bir sonuç varsa, o da Karasu’nun Gece’de bu iletişimsel 

evrenin parçası gibi davranan bir edebi temsil tekniğini tamamen alt üst ettiği, hatta 

neredeyse onun tam zıttı olan bir edebiyat formu yarattığıdır. Gece, dili, yazıyı, 

anlatıyı ve edebiyatı bir iletişim ve temsil imkanından çok iletişimsizlikten ve 

iletişime ve temsile her zaman musallat olan bir şiddetten türetir. 

 Gece’nin yazıldığı 1970’lerden itibaren yükselen farklı felsefi ve kuramsal 

eleştiriler Habermasçı evrenin sınırlarına işaret etmiştir. Örneğin Zizek (2018), 

Habermas ve Lacan’a atfettiği dil kavramına karşı çıkar. Bu iki düşünürün düşünce 

dünyalarında dil olgusunun ve dil alanında devinmenin şiddeti dışladığı düşüncesine, 

dilin “barışçıl bir ortak-varoluş” sağlayabilecek bir araç olduğu fikrine karşı Zizek, 

insan türünün diğer türlere kıyas götürmeyecek büyüklükteki şiddet kapasitesinin 

konuşma ve dil yetisiyle ilişkili olduğunu vurgular (s. 64-65). Zizek’e göre bir şeyi 

adlandırmak, bir olayı anlatmak, bir kişiyi tarif etmek, temsil düzeyine taşımak aynı 

zamanda onu indirgemektir. Bir şeyin simgeleştirilmesi, dile dökülmesi onun 

“ölgünleştirilmesi”dir: simgeleştirilen şeyi sabit bir konumda tutar ve bu şedit bir 

eylemdir: “Dil hedef alınan şeyi basitleştirir, tek bir özelliğe indirger. O şeyi 

parçalarına ayırır, organik bütünlüğünü yok eder, parçalarını ve özelliklerini özerk 

şeyler olarak ele alır. O şeyi nihayetinde ona dışsal olan bir anlam alanına sokar” (s. 

65). Gece, Habermasçı sakin ve akil bir dil ve iletişim imgesine hiç yer vermeyen, 

dilin ve anlatının ‘ölgünleştirici’, ‘sabitleyen’, esir alıcı özelliğinin farkında ve bu 

özelliği en uç sınırlarına taşıyan bir metin olarak kurgulanmıştır.  

 Bir yazarın roman yazmasını ve kurgu karakterler yaratmasını bile 

sorgulatacak bir metindir Gece. Örneğin metindeki dipnotlar, üç karakterin de yazar 

olduğu çerçevenin dışında başka bir anlatı düzlemi oluştururlar. Bu dipnotlar N., O. 

ve Sevim’in yaratıcısı olan, kendine zaman zaman düzeltmen diyen bir başka 
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anlatıcının metni güya daha anlaşılır kılmak için yerleştirdiği ipuçlarıdır aynı 

zamanda. Sevim’in müdahalesi metnin katmanlarından birini oluşturan dipnotlarda 

ortaya çıkar. Sevim, kendi çerçevesinin dışına çıkıp, dipnotların içine sızarak kendi 

yazarının metnine yön vererek Gece’nin oluşumuna müdahil olur: 

Dipnot (!) (S.) 

Beni susturmak istemiş gibi bir halin var. Daha doğrusu kitabın dışına atmak 

istemiş gibi. Ne ki, kişilerin gerçek örnekleri ortaya çıkınca yazarların 

yapabileceği pek bir şey kalmıyor. Ne rahat, değil mi? İstediğine istediğini 

yaptırmak, söyletmek... Yapıntı yazarının özgürlüğüne bir diyeceğim yok, 

yok da, gerçek kişileri yazılarınızın kişisi haline getirirken, örneklerinizin bu 

biçimde kullanılmaya karşı koyabileceklerini hiç mi düşünmezsiniz? Bilirim; 

bizim yazdığımız kalır, gerçek örneklerimizse ölür gider, hiçbirinin –önemli 

kişiler bile olsalar- bizim kişilerimiz ölçüsünde ‘gerçekliği’ yoktur, dersiniz. 

Gerçekten öyle mi ama? (s. 157-158) 

 

Sevim söz kesen biri edasıyla araya girer, öfkeli bir dille anlatıcının onu susturmuş 

ve sabitlemiş olmasına, kime ne istiyorsa onu dedirtme rahatlığına söylenir. Sevim’in 

bu müdahalesi, gerçek ile kurgu arasındaki ilişkinin her zaman bir iktidar ilişkisi 

olduğunu ima eder. Yazarın istediği gibi kurmakta özgür olduğu karakterleri 

esinleyen gerçek kişileri “örnek” olarak adlandırır. Örneklerin bu biçimde 

kullanılmaya direnebileceğini akıl edip etmediğini sorar anlatıcıya. Burada Sevim’in 

araya girişi yekpare bir anlatıcı özne ihtimalini diğer anlatıcıların yaptığı gibi tekrar 

ortadan kaldırır. Metnin dışarısına, bir yazarın başka yazarlara referans verme 

edimini simgeleyen dipnot formu, karakterin yazar tarafından tamamen edilgen birer 

“örnek” kılınmasına karşı bir başka yazar gibi aktif olarak metne dahil olduğu bir 

andır. 

 Gerçek kişileri, ölümlülükleri ile yazıdaki temsillerinin ölümsüzlüğü 

arasındaki uçuruma göndermenin adaletsizliğinin yazının kendisine içkin bir şiddet 

biçimi olduğunu gösterir. Gerçek kişilerin yazarın perspektifine tabi olarak yazıda 

sabitlenmesindeki şiddet, Zizek’in ölgünleştirme olarak tarif ettiği durumdur. Okurun 

elindeki metin hem bu şiddetle maluldür hem de metnin kendisi yazar tarafından bu 
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şiddetin öznelerinden biri haline getirilmiştir. Yazı şiddet uygulayan bir mecraya 

dönüşmüştür. Sevim’in dipnottaki müdahalesi bu durumu ifşa eder, ona itiraz eder. 

Yazı adına yapılan tüm bu tercihler takip edilmesi güç, belirsiz imgelerle aktarılan 

olay örgüsünün bu üç anlatıcı tarafından sürekli değiştirilip yeniden kurulması, 

okuyucunun herhangi bir tutarlı anlatı zemini yakalamasını imkânsızlaştırır. 

Dolayısıyla yazıya, onu neredeyse bir şiddet aracına dönüştüren bir belirsizlik veya 

merkezsizlik hükmeder. Bu belirsizliği, sadece üç anlatıcının çatışan rivayetleri değil, 

dipnotlarda olduğu gibi, bunların dışında yine araya giren, kime ait olduğu 

kestirilemeyen çeşitli anlatıcı katmanları da yoğunlaştırır.15  

 Bir başka temel bir işlevi daha vardır bu dipnotların. Yukarıdaki alıntıda 

Sevim’in araya girerek kendi dipnotunu yazdığı kısımda olduğu gibi, dipnotlarda 

ortaya çıkan sesler metnin üretilme biçimi üzerine yorum ve açıklama yaptıkça, takip 

eden bölümlerin bu yorumları dikkate alarak yazıldığını, dipnotların metnin 

gidişatını yönlendirdiğini görürüz. Bir başka deyişle metin kendini okuyarak kendini 

yazdırır, yazar, okur, kurgu karakter arasındaki güvenli mesafeleri ortadan kaldırır. 

Dipnotlar metni hem yorumlayıp hem de nasıl ilerleyeceğini belirlerken metnin 

kendisi adeta anlatıcılarının denetiminden çıkarak özneleşir, karakterlere 

indirgenemeyecek bir kişiler-üstü özne olur. Dolayısıyla, metin kendi okunma 

biçimlerini de kendisine dahil ederek okurun zihnini kuşatır. Bu kuşatma Gece’nin 

icat ettiği yazının şiddet yöntemlerinden birini oluşturur. Baskıcı rejimin başlattığı ve 

yönettiği av, toplumsal düzeyde yaşanan çatışmayı ve savaşı olduğu kadar, yazarın 

dipnotlarla okuru yönlendirerek onu avlaması ve kendi istediği noktalara taşımasını, 

ağına düşürmesini de içerir. 43. bölümdeki dipnottan aktarılan aşağıdaki alıntıda 

anlatıcının güvenilmezliğinin okuru manipüle etmeyi kolaylaştırdığı açıkça söylenir:  

                                                 
15 Engin Kılıç bu yapıyı “anlatıcı terörü” olarak tarif eder. Bakınız “Gece Nasıl Bir Darbe Romanı?”, 

Bilge Karasu’yu Okumak içinde. İstanbul: Metis, 2013: s. 107-117. 
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Yazar mı kararsız, kişi mi? Bu defterin başından bu yana ‘ben’ diyerek 

konuşan, bir kişi mi, en azından iki kişi mi? Kişi sayısının belirsizliği, ya da, 

alışılagelmiş bir söyleyişle, kişinin tutarsızlığı, benim işime ne ölçüde 

yarar? Okuyanın şaşırması gerek; okuyanın şaşması, ürkmesi gerek. 

Dünyayı bütünüyle elimde tutabileceğim duygusu artıyor. En değişik 

kişilerin ben’liğini elimde tutabileceğim duygusu... (s. 97) 

 

Korku, çeşitli işkence yöntemleriyle gecenin işçilerinin insanları hizaya sokmak, 

manipüle etmek için kullandığı bir yöntemken burada yazarın okuru ürkütmeye 

yeltenmesi söz konusudur ve bu durum yazıyı zorbalaştırır. Karasu Sevim’in bu 

araya girişinde yazarın kurgulama otoritesini sorgulatırken, bu öfkeli söz kesişten 

intikam alan, belirsizliğe karşı okuru yönlendirmek isteyen çok kudretli ve zorba bir 

yazar figürü de yaratır. Bir dünya yaratan, bu dünyadaki karakterlerin benliklerine 

hükmeden yazar figürü, metni, sesleri birbirine karışan anlatıcılarla bezeli 

dehşetengiz bir uzam haline getirerek okuru ürkütmeyi hedefler. Bunu becerdikçe 

hem metne hem metnin dışına hâkim olacağına inanır. Tüm benliklere 

hükmedebilecek bir yazar olmak ister. Yazarın yarattığı karakterler bu arzuya 

meydan okudukça metin kısır döngü içinde devam eder. Mesela Sevim anlatıyı bölüp 

“Birazdan uyanıp senin defterine benim bunları yazdığımı görünce ne yapacaksın, 

merak ediyorum.” diye sözü bitirir (s. 158). Bunun üzerine yazar dipnotta şöyle 

devam eder:  

Artık aynalar içinde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, kapı (çıkış kapısı) 

nerede, ben de bilemez oldum. Dipnotlarımın anlamı eridi gitti. Bir başka el 

katıldı yazıya. Kitabın artık ‘kitabım’ dediğim bir yazının her yanı delik 

deşik sanki. Herkes her yerinden içine sızabiliyor. Bunun sonucu ne olur, 

çok geçmeden anlarız. ‘Defter dolduran’ kim, şaşırıverdim. Ya da, öyleymiş 

gibi göstermek için uğraşıyorum. Neden? Galiba onu da bilmiyorum. (s. 

159)  

 

Anlatıcı, başka bir bilincin, kendi temsil etmeye soyunduğu bir bilincin müdahalesi, 

dile gelmesi, ölgün halden dirilmesi ile anlamın bulanıklaştığını, hatta eridiğini, 

kendisinin önceden bahsettiği o şaşkın ve ürken okur haline geldiğini fark eder. Son 

bir manevrayla tüm bu anlatı katmanlarını kuranın tek bir kişi olabileceğini okura 
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sezdirir. Sözün sahibinin kim olduğunu şaşırmadığını, sadece öyleymiş gibi 

göstermek istediğini yazar. Yani yazar bir yandan metni merkezsiz kılarken bir 

taraftan okura ‘direksiyonda’ olduğunu çıtlatır. Metin tüm bu anlatıcı konumları 

arasında kısmen rastgele kısmen hesaplı bir şekilde dolaşır.  

  

2.2 Normatif şiddet, açık metin ve belirsizlik yöntemi  

Anlatıcı seslerin birbiri üstüne bindiği bir kakofoni ile romanın üniter yapısı 

arasındaki gelgitli ilişki, özellikle dipnotların izini sürdüğümüzde anlatıcı seslerin 

paylaştığı ‘daha gerçek’ bir deneyime götürür okuru. Metnin sonuna doğru ortaya 

çıkan ve gecenin işçileri ile gündüzcüler arasındaki mücadeleden kısmen farklı bir 

ortamda geçtiğini hissettiren bu deneyim, fragmantasyon ile bütünlük, ölgünlük ile 

canlılık, ölüm ile dirim arasındaki, Karasu’yu tüm eserlerinde meşgul etmiş 

temaların izini taşır. Gece’ye damgasını vuran belirsiz anlatı formunun queer 

öznellik ile heteronormatif toplumsal düzen arasında geçen mukayese edilebilir bir 

şiddet ve fragmantasyon diyalektiğinden doğduğunu hissettirir. Çünkü kötülüğü, 

zorbalığı, şiddeti konu alan Gece, tüm bu şedit iletişimin, sansürün, jurnalciliğin, 

manipülasyonun, birbirini dinlememenin ve iletişimsizliğin kökenlerini N., O., ve 

Sevim arasında geçen çok daha ‘mahrem’ ve özel hayata dair bir ilişki üçgeninde ve 

bu üçlü ilişkinin bıraktığı izlerde bulur. Kötülüğün kaynağını, kökenini araştırırken 

hetero-normatif şiddetin sevgiyi ve arzuyu baskılama süreçlerinde buluruz. Gecenin 

işçilerinin hakimiyeti bu ilksel şiddetin izlerinin ve tekerrürünün toplumsal ve siyasal 

alana hükmettiği bir iktidar türüdür. 

O.’nun önderliğinde örgütlenen, taşıdığı hıncın beslediği kurumsal şiddetin 

kaynağı, üç anlatıcının çocukluklarındaki karşılaşmalarına, orada homo-erotizmin 

aşağılanmasıyla köklenmiş, izler bırakmış bir tahribatta yatar. Anlatıcılar N., O. ve 
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Sevim arasındaki kıyasıya çekişme, kurdukları anlatılar arasındaki çatışma ve 

çelişkilerin, hakikatin bozulup tekrar tekrar inşa edilmesinin ve kararsız kalmasının 

kökünde bu normatif şiddetin onarılmamış yaraları vardır. Metnin “kapalılığı,” 

belirsizliğin bir yazı yöntemi olarak kullanılmasının işlevi, bu kökensel şiddeti gıdım 

gıdım açığa çıkaran, bilinçaltının travmalar ile dolu katmanlarına doğru zorlu bir 

keşif örgüsü yaratabilmesidir. Ancak romanı sondan başa doğru okuduğumuzda bu 

izlek netleşir. Gece’de ilksel şiddetin eşcinselliğin aşağılanması olarak ortaya çıkışını 

aşağıda açıklayacağım.  

Gece’de, üçüncü bölümün anlatıcısı olan, O.’nun baş yardımcısı ve eski karısı 

Sevim, O.’ya hareketin en ürkütücü işlerini planlama konusunda yaratıcı fikirler 

sağlayan biridir. Sevim’in anlatıcı olarak en kritik işlevi üç ana karakterin paylaştığı 

geçmişi, bu geçmişin gizlediği sırrı açığa çıkarması olur. Gece’nin sonlarına doğru 

Sevim’in anlattıkları ile anlatı yeni bir boyut kazanır. Okuyucu gündüz ile gece 

arasındaki mücadelenin kişisel bir boyutu da olduğunu öğrenir. Sevim, üçünün okul 

yıllarından tanıştıklarını, O. ve N.’nin yakın dost olduğunu ve bu dostluğun 

bozulmasının sebebinin kendisi olduğunu aktarır. Sevim’in anlatısında O. ve N.’nin 

yakınlığının dostluktan öte ‘kural dışı’ bir romans barındırdığı anlaşılır. Sevim, O. ve 

N. arasındaki yakınlıkla alay ettiğinde bu iki erkek anlatıcının araları bozulmuştur. 

O.’nun bu alaydan ve yarattığı stigmadan sıyrılabilmek için Sevim ile evlendiği 

anlaşılır. Bütün bunlar açık bir olay örgüsü ile anlatıya dökülmese bile, Sevim’in 

anlatısı dikkatle okunduğunda O. ve N. arasında okul yıllarında dalga konusu 

olabilecek eşcinsel bir yakınlaşma yaşandığı fark edilir. Aşağıdaki alıntı Sevim’in 

anlatısının ilk bölümüdür ve N.’ye hitaben konuşmaktadır: 

Küçücük bir kızken kendisiyle alay etmeğe kalkışmış olmasaydım bugün 

burada bulunmaz, bu işlerin içinde olmazdım . . . Aranızda kural dışı bir ilişki 

var mıydı, yok muydu? Bugün bile bilmiyorum. . . . Hoşuma giden bir adam 

olduğu için, kendi kendini pek beğendiği açıkça belli bu adamı iğnelemek 
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istediğim için, o sözleri etmiştim o gün. Umduğumdan, beklediğimden de sert 

oldu tepkisi. Nikahlı karısı oluverdim çok geçmeden. (s. 121-122) 

 

Ne yalan söyleyeyim, onunla dostluğunuzun bozulmasında payımdan 

böylesine habersiz oluşunuza hem şaştım, hem de, biraz bozuldum. (s.132) 

 

Sevim, alayı karşısında O.’nun “kendisini kanıtlamak” için onunla evlendiğini 

söylerken, O.’nun eşcinsellikle sulandırılmış bir erkeklikle “malul” olmadığını 

kanıtlama ihtiyacı duyduğunu ima eder. Sevim’in bu homo-erotik yakınlığı açığa 

çıkarması, O. ve N. ile dalga geçerek onları utandırması metindeki kurucu normatif 

şiddet anlarından biridir. Bu şiddet formu eşcinsel yakınlık deneyimini 

imkânsızlaştıran bir sınır haline gelir. Cinsellik, aşk ve arzu söz konusu olduğunda 

normların dışında kalan bireyler şiddete maruz kaldıkları gibi şiddetin faili de olurlar. 

O., ayıplanma sonrası kırıcı bir şekilde N ile arasını bozar ve bu ayıplayıcı yaptırımın 

faili olan Sevim ile hetero-normatif bir evlilik yapar: Sevim bu evliliğin ‘sert bir 

tepki’ olduğunu söyler yukarıdaki alıntıda. Böylece üç anlatıcının birbirlerini 

yalanlayan anlatılarının toplumsal normlar üzerine ideolojik-felsefi bir çatışmaya 

evrildiğini görürüz. Bu dönüşümün kaynağında ise kurucu hetero-normatif şiddet 

vardır. İlişki üçgeninde eşcinselliğin aşağılanmasıyla ortaya çıkan acının toplumsal 

düzeyde ise gecenin işçilerinin kurumsal şiddetine dönüşümü söz konusudur. 

O. ve N. arasındaki çocukluk yıllarındaki yakınlaşmaya dair başka bir ifade 

O.’nun anlatısında ortaya çıkar. Buradan anlıyoruz ki O.’nun aksine N., çocukluk 

yıllarından sonra da ‘utanç duyması gereken’ ilişkilerini sürdürmüştür. O. gibi 

‘karanlık tarafa’, yani hetero-normatif toplum düzenine, dahil olmamıştır. Gecenin 

işçilerini yöneten O., aşağıdaki alıntıda korku salabilmek ile ‘gerçek yüzünü’ 

gizleyebilmek arasında bir bağlantı kurar:  

Aramızda bir şeyler olup bittiğinden bu yana geçen yıllar, o olup bitenleri 

çocukluğumuzda bıraktı. Yaşını başını almış insanlarız şimdi. Oysa, 

yaşayışında sürdürüp gittiği davranışlara bakılırsa, ya büyümediğine karar 

vermek gerekiyor, ya da, bir bakıma, bana meydan okuduğuna. Gizli kalması, 
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en azından utanç duyması gereken ilişkilerini, açıkça sürdürmekten şu 

kadarcık çekinmiyor. Söylenmemesi gerekenle söylenebilecek olanı hiç ayırt 

etmeğe çalışmadan, düpedüz söylüyor duyduğunu, düşündüğünü. Bunu 

düşünce özgürlüğü kılığına büründürmeğe de kalkmıyor. Ayrıca, 

kınanmaktan, ayıplanıp eleştirilmekten en az benim kadar hoşlanmadığına 

kalıbımı basacak durumdayım. İlişkilerini sürdürmekte gösterdiği açıklıkla 

bana gözdağı vermek istediğini de düşünebilirim. Ama, nedense, onun bana 

zarar vermek istemediğine inanıyorum; hiç değilse, kendince gerekmedikçe, 

(benim bunca güçlükle kurduğum gizlilik düzenimin mutlaka bozulması, 

yıkılması, beni de vurmanın vakti geldiğine karar vermedikçe) bana zarar 

verecek bir şey yapmayacağını sanıyorum. Ben her şeyin (ardında değişik, 

başka) bir şey gizlediği bir dünya yaratmağa çalıştıkça, herkese dünyanın 

öyle olması gerektiğini anlatmağa, herkesi buna inandırmağa çalıştıkça o, 

insanların da, eylemlerin de, ancak gerçek yüzleriyle görünmesi gerektiğini 

savunuyor. Ne var ki, insanlar, ancak gizliden, gerçek yüzü bilinmeyenden 

korkar daha çok. İnsanlar, korkmalı üstelik. (s.115-116) 

 

O.’nun, N.’yi eleştirirken onun çocuklukta yaşanan, gizli kalması, utanç duyulması 

gereken ilişkileri şimdiki hayatında açıkça sürdürüp gittiğini söylemesi ikisinin 

arasında eşcinsel yakınlaşma gerçekleştiği kurgusunu destekler. Gece’deki dünyayı, 

metnin atmosferini kuran şey N. ve O. arasındaki bu farktır. N. ve O.’nun 

eşcinsellikleri – ya da biseksüellikleri –  söz konusu olduğunda tutturdukları açıklık 

ve gizlilik arasındaki farkının metnin karmaşık anlatı yapısına ilham veren, onu 

kuran öznellik farkı olduğunu anlarız. N. düşüncelerini yazan ve açıkça savunan bir 

gündüzcü, O. ise gizli planlar ve hileler ile iktidarını daim kılan bir diktatördür. 

Sevim’in eşcinselliklerini ifşa ederek yarattığı ve N.’nin hafızasına kazınmış ilksel 

şiddet, kıskançlıkla örülü bir arzunun tetiklediği ve yaydığı hınçtır ve O.’ya da 

sirayet eder: Yukarıdaki paragrafın ima ettiğine göre, O. N.’nin açık bir eşcinsel 

olarak hayatını sürdürmesini çekemez hatta belki de onu hala arzulamaktadır. 

Metinde devinen totaliter yapıyı arzunun ketlenmesi ile buna tepki gibi gelişen hınç 

diyalektiği yaratır. Bu yapının içinde oluşan tarafları, karakterlerin birbirleriyle 

kurdukları güvensiz, şiddeti yoğun ilişkileri yaratan temel güç, bu hınçtır. Yazının 

iktidar kurma biçimleri de normatif şiddete eşlik eder. Sevim’in aniden araya girişleri 

metni delik deşik eder. Yazının öznesinin belirsizleşmesi ya da okurun sürekli kaygan 
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bir zeminde tutulması metnin kurucu sesini kısar, eşcinselliğini gizler. Yazı, şiddetin 

kaynağına doğrudan işaret etmez, onu örtmeyi seçer. Metnin dördüncü olan son 

bölümünde ise daha da geriye gidilir. 

Son bölümdeki anlatıcılardan sesi N.’ye yakın olanın çocukluğunda yaşadığı 

travmatik deneyim metnin işaret ettiği kurucu normatif şiddet anlarından ilkidir. 

Dolabın içinde kitap okurken anlatıcının babası orada ne yaptığını merak ettiği, bir 

şey sakladığını tahmin ettiği için sabırsızlanmaya başlar. Babasına yalan söylemeyi 

beceremediği, bir şeyler gizlediği açıktır. Babanın sabrı taşınca zorlayarak dolabın 

kapısını açmasıyla beraber anlatıcının dirseği dolabın kapağındaki aynanın içine 

girer.  

Görmek istiyordu. Bin dereden su getiriyor, beceremediğim bir şey yapmağa 

çalışıyordum: Yalan söylemeğe çabalıyordum. Babam tokmağı tuttu, kapıyı 

sertçe açtı. Dirseğim boy aynasının orta yerine girdi. O noktadan başlayarak 

üç büyük çatlak hızla çerçeveye vardı dayandı. Babam dirseğimi merak bile 

etmedi, uzaklaştı. Dirseğime bir şey olmamıştı. Sonunda, kitaba da 

bakmamıştı. Kitap dolapta kaldı. İki yıl boyunca haftalığım verilmedi. Ayna 

ancak ikinci yılın sonunda yenilendi. Onbeş yaşındaydım artık. Yeni aynayı 

yadırgadım; beni tek kişi gösteriyordu. Oysa iki yıl boyunca o aynada üç 

kişiydim. Çarpık da olsa... (s. 226-227) 
 

Anlatıcı babası tarafından dolabın içinde gerçekten sadece bir kitapla mı 

yakalanmıştır? On üç yaşında bir çocuğun iki yıl boyunca harçlığının kesilmesine 

sebep olacak kitap ne olabilir? “Dolapta kapalı kalma” tabiri, hetero-normatif matrise 

dahil olmayan bireylerin cinsel yönelimlerini kamusal alanda paylaşmamayı tercih 

edenler, örneğin eşcinsel olduğu bilgisini çevresine açıklamayanlar için 

kullanılmaktadır. İngilizcede “dolaptan çıkmak” (coming out of the closet) tabiri ise 

“açılmak” yani cinsel yönelimini kamusal alanda açıkça beyan etmeyi seçmek 

anlamına gelir. Burada da dolaptan zorla dışarı çekilmek yönelimin zorla açığa 

çıkarılması olarak yorumlanmalıdır. Zorla ifşa edilme anında aynanın üç büyük 

parçaya ayrılması da adeta metindeki üç temel anlatının yekpare bir bütünü 
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oluşturamamalarını tekrarlar gibidir. Anlatıcı seslerin tek bir kişinin içinde çatışan 

pozisyonlar olabileceği ihtimali güçlenir. Bu ayna sahnesi travmanın egoyu 

parçaladığı andır ve Gece metnin bütünlüğünde bu travmanın gizlenişini dile 

saldırarak, anlamı taşımasına sürekli engel olarak ifşa eder. Olaydan sonra dramatik 

bir an yaşanmasa da karakterin harçlığını iki yıl boyunca alamaması büyük bir 

kabahat işlediği anlamına gelmektedir. Uzun zaman sonra, ancak on beş yaşına gelip 

de ayna yenilendiğinde anlatıcı çok garip hissettiğini ifade eder çünkü aynanın onu 

tek parça olarak göstermesi artık alışkın olduğu, ona tanıdık gelen bir durum değildir. 

Çünkü benliği onarılmaz bir biçimde parçalanmıştır. Ben, yekpare bir bütün olarak 

değil, birbiriyle çatışan sesler olarak kurulur. Kamusal alan ise bütünlenmesi 

engellenen egonun, yaralı ‘ben’in hıncını pratik edeceği sahadır. Toplumsal alandaki 

şiddetin kaynağında normatif, ilksel şiddet vardır.  

Bu sahnede anlatılan travma sadece kimliğin zorla açığa çıkarılmasıyla değil 

aynı zamanda açığa çıkanın hızla üstünün örtülmesiyle de deneyimlenir: “Babam 

dirseğimi merak bile etmedi, uzaklaştı. Dirseğime bir şey olmamıştı. Sonunda, kitaba 

da bakmamıştı. Kitap dolapta kaldı.” (s. 226, italikler bana ait) Anlatıcının 

hemcinslerine duyduğu arzunun ortaya dökülmesine görmezden gelinmesi de eşlik 

eder. Bu durum birden fazla açmaz yaratmış, normatif şiddetin ölçüsü benliğin 

parçalanmasına dolayısıyla anlatının da parçalı bir yapıya bürünmesine sebep 

olmuştur. Metin, rasyonel sebep sonuç ilişkileri kuran doğrusal bir anlatının yerine 

tekinsiz, parçalanmış, sonu başı belli olmayan olaylarla örülü karmaşık bir alan inşa 

ederken bu biçimi kuran şey de yukarıda tarif ettiğim bölümlerde ortaya çıkan 

normatif şiddettir. Peki bu şiddetin, belirsizliğin abartıldığı bir anlatı yapısı içinde 

ortaya çıkması, normatif şiddeti tema edinen bir metnin onu gizleyip örten, dile 

saklayan bir biçimi kurması ne demektir? Normatif bir aynada kendini tanıyamayan 
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queer bir öznelliği metindeki farklı seslerin düğüm noktası olarak tarif eden Karasu, 

hetero-normatif matrisin tanımadığı deneyimin anlatılabilmesi, edebi düzlemde 

temsil edilebilmesi için yazının da bölünmüş, kırık bir ayna olması gerektiğini ima 

eder gibidir. Bu nedenle Gece dolaptadır, yazının uzamı dolabın içinden inşa edilir. 

 Öznenin bölünmüşlüğü veya öznenin dahil olduğu simgesel-normatif düzen 

tarafından bölünmeye zorlandığı fikri ve bu fikri çevreleyen felsefi sorunsalı Karasu 

metnin içine de yerleştirmiştir. İlk bölümdeki dipnotlardan üçüncüsünde metnin 

yazarı olarak konuşan ses şöyle diyordu:   

  Başımı almış gidiyorum... 

 Önemli olan, birtakım yolların olayı da, okuyanı da bir yerlere 

ulaştıramayacağını, buna karşılık ancak bir iki yolun sonuna dek gidileceğini 

okuyana sezdirmemek... Buna çok dikkat etmeliyim. 

 Kişileri de hem var kılmalıyım, hem de belirsizlik içinde 

bırakmalıyım. Öyle düşünüyorum ya, gerçekte ne demek bu? 

 Öznenin ara ara belirsizleşmesi... (s. 56) 

 

Dipnot yazarı olan ses, farklı anlatıcı seslerin birbiri ile sürtüşmesi, birbirini silip 

yeniden yazması, hepsinin güvenilmez oluşu ve anlatıcı seslerin gittikçe 

çoğalmasıyla bütünlüklü bir özneyi hayal etmenin imkânsızlaştığını açıkça söyler. 

Anlatıcı seslerin kakafonisinin yarattığı belirsizlik takip edilebilecek bir özneyi 

ortadan kaldırmıştır. Metin bölünmüş, paramparça bir öznellik kurulmuştur, meta-

yazar da bu duruma dikkat çeker. Özneyi belirsizleştirmeyi amaçladığını söyleyen 

dipnot yazarı sesin kendisi de metin içinde yer alan birçok sesten sadece biri olsa ve 

söyledikleri Sevim tarafından yalanlansa bile, ortaya attığı bu fikir metnin muhtemel 

yorumlarından birini kendi bünyesinde bir üst anlatı katmanı yaratarak içermiş olur. 

Yazarın yaptığı her anlamlandırma çabasını metnin çetrefil yapısına dahil olur. 

Böylece metin bir bütün olarak şiddet uygulama gücüne erişir, yazının kullandığı 

şiddet yöntemlerinden biridir bu. Diyaloğu kapayan, sürekli kendi kendine konuşan, 

tüm aynalarda sadece kendini gören ama o aynaların kırık olduğu bir evrende, kendi 
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sorduğu sorulara verilebilecek bütün muhtemel cevapları kendi içinde barındıran 

diktatör bir metin yöntemi icat eder Bilge Karasu Gece’de.  

Sesi N.’ye yakın olan anlatıcının çocukluk anısında babanın yasasının şiddeti 

sonrası üç parçaya ayrılan ayna imgesi, Karasu’nun queer deneyimin normatif 

toplum ve aile düzeni karşısındaki kırıklığı ile anlatıcı sesin bütünlük ile üçe-

bölünmüşlük arasında salınan gerilimli anlatım yöntemi arasında bir bağ kurduğunu 

gösteriyor. Aslında Karasu’nun Gece’yi yazdığı yıllarda verdiği felsefe derslerinde 

ve özellikle Umberto Eco’nun Açık Yapıt kitabı üzerine aldığı notlarda bu bağ 

üzerine aleni şekilde düşündüğünü görüyoruz. Umberto Eco’nun James Joyce’un 

Finnegan Uyanması ve Ulysses gibi belirsizliğin hat safhada olduğu ve okunması 

imkânsız bulunan metinlerden yola çıkarak geliştirdiği ‘açık yapıt’ kavramı, 20. 

yüzyılın birçok kanonik modernist metni için kullanılabilir. Eco’nun (1962, 2016) 

açık yapıt ya da orijinal dilince opera aperta kavramı, belirsizliğin eserin merkezinde 

durmasının çağdaş sanatın ortak eğilimi olduğunu ifade eder. Açık yapıt yöntemini 

kışkırtan şey, eserin ya da eserin yaratıcısının güncel bilimsel alanların açtığı taze 

epistemolojilerin etkisiyle, bünyesine belirsizliği, rastlantısallığı, olumsallığı ve hatta 

kaosu katma hevesidir (s. 37). Bu heves, çağdaş sanattaki “düzensizlik” kavramını 

anlamsız ve amaçsız bir kargaşa olarak değil “modern kültürün olumlu taraflarını 

gösteren verimli bir düzensizlik” olarak algılar. Açık yapıtın aradığı düzensizlik, 

sabit ve doğru sanılan geleneksel düzenin ortadan kaldırılmasıdır (s. 37). Yani 

yerleşik değerlerin sorgulanmasını mümkün kılan bir biçimin arayışıdır. Eco’ya göre 

kâinatın düzenli bir yapı olduğu düşüncesi ortadan kalktıktan sonra sanatsal üretime 

düşen şey bu durumu kabul ederek yeni dünyayı algılamayı mümkün kılacak yeni 

yöntemlere biçim vermeyi denemektir (s. 37).  
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20. Yüzyılın ilk çeyreği itibariyle çağdaş bilime ve felsefeye yön veren 

epistemolojik yaklaşımlar ile birlikte insana, topluma, evrene sabitlik ve merkez vaat 

eden bilgi türlerinin yerini dinamizme, çatışmaya, değişime, merkezsiz bir devinime 

kurucu rol atfeden bilgi türleri almıştır. Örneğin Karasu için oldukça önemli bir 

ilham olan psikanaliz düşüncesi, Freud’un bilinçaltını keşfinden itibaren dünyanın ve 

toplumsal nizamın merkezinde olduğu düşünülen rasyonel insan öznesini merkezi 

konumundan devirmiş, yerine çatışmalı duygusal katmanlardan oluşan, geçmiş ile 

bugünün ayrılmaz şekilde üst üste bindiği bir zihin ve ruh yapısını merkeze 

koymuştur. Yine Karasu’nun bizzat ilgilendiği yapısalcı imbilim/göstergebilim, 

konuşan öznenin sadece kendi içsel bütünlüğünü ifade etmediğini, kişiler-üstü ve 

merkezsiz olan bir dil yapısına tabi olduğu fikrini yaygınlaştırmıştır. 

Umberto Eco’ya göre açık yapıtın ortaya koyacağı yeni edebi biçimlerin 

önemi, modern dünyanın içinden geçtiği bu alt üst oluşla ilgili “epistemolojik 

metaforlar” (s. 37) olarak adlandırdığı imgeler sunmasıdır. Bir başka deyişle, açık 

yapıtların ortaya koyduğu yeni biçimler zamanın bilim ve kültürünün gerçeği nasıl 

gördüğünü yansıtır. Bu metaforlar geleneksel yapıların yıkıldığı bir dünyada farklı 

ilişki kurma biçimlerinin nasıl oluşturulabileceklerini hayal etme imkânı sağladıkları 

için kritiktirler. Bambaşka bir evreni “görmek, hissetmek, anlamak ve kabul etmek” 

adına yeni yöntemlerin icadına yönelik bir açıklığı barındırırlar (s. 38). Böylece, çok 

çeşitli alımlama imkânları taşıyan, çok anlamlılığa açılan yapıtlar üretilebilir. Açık 

yapıtların çoklu okumaları mümkün kılan biçimsel nitelikleri, artık sabit bir merkeze 

çapalanmadan devinen çağdaş dünyanın barındırdığı çeşitli imkânlara işaret ettiği 

için hayatidir: Modern dünyanın bir bütünlük veya gerçeklik kaybı olduğu şeklindeki 

romantik fikre karşı, açık yapıtlar modernitenin epistemolojik karmaşasını 

benimserler ve biçimsel açıdan kendi bünyelerine katarlar. Eco’nun tabiriyle “yapıtın 
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yapıları, yani biçimi, belirli bir biçimlendirme yöntemi aracılığıyla dünyanın 

yapısına dair bir önerme” gibidir (s. 39-40). Dolayısıyla bir açık yapıtın hedefi, yapıt 

olmaktan vazgeçmeden en üst seviyedeki belirsizliği yakalamaktır (s. 50).  

 Açık yapıt yöntemi ve içerdiği belirsizlik estetiği, Karasu’nun elinde yeni 

özellikler kazanır. Daha doğrusu Karasu Gece ile kendine özgü bir açık yapıt 

yöntemi icat etmektedir. Bu yöntemin Karasu yazınında sağladığı imkânlardan biri, 

queer duygulanımların hikayesini anlatmak, queer deneyimi temsil düzeyine 

taşıyabilmek ve hetero-normatif düzeni toplumsal gerçekliğin merkezinden ederek o 

düzenin istikrarını sorgulamaktır. Karasu’nun metinlerinde açık yapıt yöntemi bu 

sorgulama işlevini yerine getiren bir biçim icat eder. Ancak onun metinleri sadece, 

artık her güncel sanat ürününde aranan tek bir anlama hapsedilememe, her 

okuyanda/izleyende kendi deneyimi çerçevesinde etki yaratma gibi özelliklere sahip 

oldukları için bu yönteme yaslanan eserler değildir. Karasu’nunkiler hem sanat eseri 

olma özelliklerini kaybetmeden yoğun belirsizliği bünyelerinde barındırabildikleri; 

hem heteroseksizm gibi yerleşik normları sorgularken belirsizliği aynı anda bir 

tersine ifşa olarak kullanarak bu sorgulamanın bir parçası haline getirdikleri; hem de 

tüm bunları yaparken yukarıda ayrıntılı bir şekilde gösterildiği gibi kendi okunma ve 

yorumlanma biçimlerini metnin bünyesine kattıkları için de açık metindirler.  

 Gece’nin karmaşık yapısı ve çizgisel bir olay örgüsü olmaması, okunması 

mümkün olmayan bir metin olarak değerlendirilmesine sebep olmuştur. Aslında bu 

değerlendirme Karasu’ya özgü değildir ve Türkiye’de modern edebiyat ve edebiyat 

eleştirisi kanonunun daha yaygın bir temasıdır. Özellikle 1950’li yıllarda başlayarak 

Türkiye edebiyat çevrelerinde gündeme gelen tartışma konularından bir tanesi 

“kapalı metin” meselesiydi. Kapalılık, karakterlerin iç dünyalarına fazlasıyla 

odaklandığı düşünülen eserlerin okur için anlaşılmaz, nüfuz edilemez hale geldiğini 
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ima etmek için kullanılan bir sıfat haline gelir. Aslında bu tartışma neredeyse 19. 

yüzyılın son yıllarından beri devam etmektedir. Servet-i Fünun dönemi yazarlarına 

da benzer eleştiriler getirilmiş, onlara atfedilen “kullanım dışılık” 1950 kuşağı 

yazarlarına da yakıştırılmıştır. Toplumsal gerçekçi metinlere değer veren eleştirmen 

ve yazarlar varoluşçuluk etkisiyle farklı hikâyeler anlatmayı tercih edenlerin 

anlaşılamadıklarını ve bu nedenle toplumsal meselelere etki etmelerinin imkânsız 

olduğunu öne sürdüler. Varoluşçuluğa merak salmış modern edebiyat örneklerinin 

depresif, içe kapanık, dolayısıyla işlevsiz metinler olduğunu iddia ettiler. Karasu’nun 

da dahil olduğu bu nesil yazarlar, aktif olarak kendilerini gerçekçilik akımından 

ayrıştırıyordu. Örneğin modern öykücülerin bir araya geldiği a dergisi’nde 

(Dirlikyapan, s.48) yayınlanan eleştirilerde dönemin diğer kısa öykü yazarlarının 

benimsediği 1940’ların fotografik gerçekçiliği olumsuz değerlendirilir. Bu dönemin 

kurgu yazarları kendi estetik anlayışlarını bu mecralarda tarif ederken farklı bir 

gerçekçilik tanımı yaptılar. Gerçekçiliğin objektif dış dünyaya referansla değil ondan 

bağımsız olarak metnin kendi içinde kurduğu iç gerçeklik ve tutarlılık ile 

sağlanacağını iddia ettiler. Bu dönemde Sartre, Kafka, Dostoyevski, Camus 

Türkçe’ye çevriliyordu ve bu yazarların aynı Servet-i Fünun Dönemi yazarları gibi 

dekandanlıkla suçlanan genç öykücüler üzerinde büyük etkisi vardı. Bu tartışma 

varoluşçu edebiyatın ne olduğunun konuşulmasına, kapalı ve açık metin tanımlarının 

yapılmasına, gerçekçilik üzerine çeşitli münakaşaların yaşanmasına yol açtı. Tıpkı 

19. Yüzyıl sonunda kültürel dünyanın geçirdiği dönüşüme direnen yazarlarla 

yenilikçiler arasında yaşandığı gibi.16  

 Ortaya çıkan bu modernist metinler arasında Karasu’nunkiler de kapalı 

metinler olarak değerlendirildi. 1950’lerin sonundan 1993 yılında hayata gözlerini 

                                                 
16 Bu dönemin ayrıntılı bir değerlendirmesi için bakınız: Zeynep Uysal, “Osmanlı’da ‘Asır Sonu’ ve 

‘Beşer’ Edebiyatı,” Metruk Ev içinde, İstanbul: İletişim Yayınları, 2014: 23-60. 
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yumana kadar Bilge Karasu önde gelen dergilerde yazılar yayınladı. Ancak yakın 

zamana kadar yazdıkları okunması, anlaşılması imkânsız metinler muamelesi gördü. 

Kendi özgün dilini ve yöntemini kurmuş, yenilikçi bir felsefeci ve yazar olmasına, 

Türkiye’deki ve dünyadaki modern edebiyat akımlarıyla etkileşimde bulunmasına 

rağmen Karasu’nun edebiyatçılar tarafından hızla kabul görüp okunmamış olması 

açıklanması gereken bir durumdur. Daha önce de vurgulandığı gibi, Karasu’nun 

metinleri nüfuz edilmesi güç, karmaşık yapıda olduğu için okurlar çok uğraşmadan 

bir kenara bırakmayı tercih edebilir. Ancak bu karmaşık yapı eşcinseller arasındaki 

güçlü romantik bağları anlatırken aynı zamanda eşcinselliği anlatının içinde ilk anda 

fark edilemeyecek yerlere gizleme işlevini yerine getirmektedir.  

1980’li yıllarda Hacettepe Üniversitesi’nde verdiği ve “İmbilim” adını 

verdiği, bugün “göstergebilim” ya da “semiyoloji” diye ifade edilen dersinde Bilge 

Karasu (2011) yapıtlarının okunması imkânsız metinler olduğu eleştirilerine cevap 

verir ve bunu yaparken Umberto Eco’nun “açık yapıt” kavramına başvurur. Bir açık 

metnin neden okunamayabileceğini şöyle açıklar: Eğer bir metin ideal okurunu 

kurmakta ısrarcı ise bambaşka okurlarla bambaşka metinlere dönüşmesi beklenebilir 

bir durumdur. Öte yandan, kendi angaje okurunu kurmuş bir metin, öngörmediği 

veya amaçlamadığı bir okur tarafından okunmaz bulunabilir (s. 50). Yazarın metnini 

kurarken hayal ettiği okuyucudan, belki yazısını diyalog içinde yazdığı okuyucudan 

farklı bakışa, deneyime sahip okuyucu için metne nüfuz etmek imkansız olabilir. Öte 

yandan açık yapıt ideal okurunun yorumunu da metne kattığı, kendi kurgusallığının 

parçası haline getirdiği için zaten metne içkindir. O okurun yapıtı nasıl okuyacağına 

dair yazarın beklentisi, metnin muhtemel yorumlarından biri olur (s. 50) Burada 

Karasu’nun açık metin kavramına getirdiği yorum, 1950’lerde coşkulu bir şekilde 

ortaya çıkan modern edebiyat örneklerine yönelik olumsuz eleştirileri tersine 
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çevirmektedir. Kapalılığın bir açıklık içerdiğini ima eder. Karasu’nun bu yaptığı 

açıklığı kendi üretiminin olumlu bir veçhesi olarak içermekte, tercüme etmekte ve 

metinlerinin anlam açıklığını güçlendirmektedir (Eco, 2016, s. 5). Gece’yi okunması 

mümkün olmayan bir metin olarak okuduğumuzda, metnin açıkça söylemeden 

sezdirmeyi tercih ettiği imgelere baktığımızda, neden bu anlatı yapısını tercih ettiğini 

sorduğumuzda, metnin açıkça söylemeden imlediği şeyin homo-erotizm olduğunu 

görürüz.  

 Çoğunluğu heteroseksüel erkeklerden oluşan bir eleştiri cemaati için queer 

cinselliğin ve aşkın görünmez, anlaşılmaz oluşu, bu metinlerin neden nüfuz edilemez 

olarak yaftalandığını düşünmek için iyi bir başlangıç noktası. Karasu külliyatında 

queer aşkın görünmezliği ile belirsizlik sık sık yan yana gelir. Belirsizliğin yapı taşını 

oluşturduğu çok katmanlı/anlamlı öykü anlatma yönteminin Karasu yazınında 

verdiği en cezbedici imkân queer deneyimin dilini ve biçimini yaratmaya yönelik 

açtığı yoldur. Açık metin yöntemi normatif şiddetin nasıl işlediğini gösteren bir hat 

çizer. Eşcinsel arzuyu belirsizliğin içinde örttüğünde hem normatif şiddetin işleme 

biçimini kendi bünyesine katar hem de ifşa eder. Örneğin, bir eşcinsel ergenin 

büyüme hikayesini anlatan Troya’da Ölüm Vardı’da başkarakter Müşfik eşcinseller 

arasındaki romantik bağların evlilik kurumu ile birbirlerine bağlananların 

karşısındaki görünmezliğinden mustariptir. Kendini ifade edemediği yoğun bir 

kıskançlığa kaptırdığında öfke patlamaları yaşar:  

Ölüm gerek bana. Varsınlar evlensinler. Ölümü ararım ben. Ayrılık öncesi 

aksar her zaman. Boş boş bakılır dolu gözlerin içine. Sırıtılır, el sıkışılır, 

sigara içilir. Üst üste. Aynı şeyi yapar dururuz, aynı hareketi, aynıyı 

yenilemektir elimizden gelen. İki saat önce yabancılar karıştı aramıza, tren 

kalkıncaya değin ayrılmadılar. Onlar ayrılmadı, onlar kaldı, ben gittim. 

Yabancıların yanında büsbütün yabancılaştık. Sırıtıldı, el sıkışıldı, sigara 

içildi. Tiksindim. Ayrılmadık, ayırdılar. Hepsi sevinç içindeydi. Kimse 

kimseyi kıskanmıyordu. Ben kıskandım. 

Bahar havasında vagonların penceresi açılır. İçeriye ölüm esiyor. 

Yenisi, yenilenecek olanı. Baharın mavisinde ölmeliyim. (2012, s. 42)  
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Bu sahnede Müşfik dışında hiç kimseye görünmeyen bir ayrılık yaşanmaktadır. Talha 

şehirden ayrılmak üzereyken tren istasyonundaki son görüşmelerinde, kalabalık 

arkadaş grubunun içinde Müşfik çok acı çekmektedir. Talha’yla aralarında geçenler 

sanki hiç yaşanmamış gibi yok olup gitmektedir. Talha’nın kurduğu evlilik bağının 

kutlanmasının karşısında eşcinsel birlikteliğin görmezden gelinmesi büyük bir hayal 

kırıklığı yaşatır.  

Eşcinsel bağların görünmezliği Karasu’nun daha sonra kaleme alacağı 

Göçmüş Kediler Bahçesi’nde çok daha güçlü bir metafor ile ifadesini bulur. 

Masallardan oluşan bu kitapta insanlar ve hayvanlar arasındaki ilişkiler merkezdedir. 

Hem özel hem de kamusal alanda, hem dostane, duygusal hem de düşmanca ilişkiler 

içinde eşcinsel aşka işaret eden metaforlarla kurulmuş şekilde yer alırlar. Örneğin, ilk 

hikâye “Avından El Alan”, bir balıkçı/avcı ile balık/av arasındaki aşk hikayesini 

anlatır. Balıkçının kolundan bir ısırık aldıktan sonra balık yavaş yavaş adamın koluna 

tutunur, oradan yukarı doğru tırmanır ve gittikçe balıkçının kolunu yutmaya başlar. 

Artık balıkçının kolunda yaşamaktadır. İlişkileri ilerledikçe birbirlerine daha çok 

bağlanır, severler ve balık dişlerini balıkçının koluna geçirmiş, kolun tamamını 

yutmuştur artık, orayı terk etmeyeceği kesindir. Ancak bu güçlü bağ yaşadıkları 

kasabanın sakinlerine görünmemektedir. Köy kahvesinin ortasında otururlarken 

kimse balığı fark etmez. Kasaba sakinleri âşık bir çift değil sadece balıkçıyı görürler. 

Onlarınki şeffaflaşmış bir öznelliktir: yerleşik düzenin görünürlük rejimi onları siler.  

Müşfik ve Talha ya da balık ile balıkçı arasındaki bağ gayrimeşrudur. Görünür 

olduğu anlarda da görmezden gelinir. Köy kahvesinin orta yerinde otururlar ancak 

bakışlar onlara takılmadan ötelerine geçer. Köy kahvesindekiler bu görüntüyü kendi 

görsel dünyalarına dahil etmezken, okur da bu gerçekdışı sahne karşısında 

görünürlük-görünmezlik ilişkisi üzerine; toplum nezdinde tuhaf veya queer sayılacak 
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ve kabul görmeyecek yakınlıkların temsili sorusunu düşünmeye çağrılır. Sanki 

şeffaftırlar, aralarındaki bağın görünmezliği acı verir, bu acının müsebbibi ise 

aşağılama ya da görmezden gelme olarak işleyen normatif şiddettir.  

Karasu metinlerinde şeffaf öznelliğin yol açtığı şiddeti anlatmanın yegâne 

biçimsel yordamı ise açık metnin sağladığı belirsizliğe yaslanmaktır. Tıpkı Gece’de 

iki hasım olarak kurgulanmış O. ve N. arasındaki mücadeleden önce, geçmişte 

paylaştıkları yakınlık anlatılırken yapıldığı gibi. Bu iki karakter arasındaki 

mücadelenin ve tüm güçlülük fantezisi içinde korku ve şiddet saçan O.’nun 

yaptıklarının gölgesinde, eşeledikçe ortaya çıkan “makbul” olmayan bir yakınlık 

hikayesi olduğu görülür. O.’nun saldığı dehşetin kaynaklarından biri, bu kısıtlanmış, 

ketlenmiş öznellik pozisyonudur. Böylece, baskılanmış queer deneyim, köklü 

diyalog yokluğunu ve şiddetin belirleyiciliğini tesis eder. Bu sadece O. ile N. 

arasındaki çatışmayı değil, kamusal alanda gececiler ile gündüzcüler arasındaki 

husumeti de ateşleyen ilksel şiddet anıdır. Kamusal alanın vahşice istilaya 

uğramasını, yaşanmaz kılınmasını, özel alanın sınırlarına sıkıştırılan arzunun 

ketlenmesini normatif şiddetin dahli tayin eder. Metinde anlamın çoklu oluşu, 

belirsizliğin sürekli kılınması yani açık yapıt yöntemi hem bu şiddetin parçasıdır 

çünkü yazının şiddetini kurar hem de metinleri dolapta tutarak şiddetin kaynağına 

işaret eder. İmalarla dolu olan metin net bir şey söylemez ancak imaların çokluğunun 

metni dolapta tutması, eşcinsel özneyi görünmez kılması, onun şeffaf öznelliğini 

kurar. 

Yukarıda Troya’dan yapılan alıntıda “Ölüm gerek bana” cümlesi, 

görünmezliğin ve normun dışına itilmişliğin kristalize olduğu andır. Ancak bu cümle, 

acı çeken öznenin ıstıraba son vermek adına kendini imha etmeye yöneldiği an 

değildir. Tersine bir hamleyle yarayı yazıya yedirip bir kalkana dönüştürür. Bu 



 52 

kalkan, Troya’da İsa ile Yehuda’nın hikayesini yeniden kurgulayan metnin kendisidir. 

Karasu Yehuda’nın İsa’yı sevdiği için, onu başkasıyla paylaşmak istemediği için 

ölüme gönderdiği yeni bir kurgu yaratır. Yahudilik ve Hristiyanlığın ayrıldığı an, 

kadim geçmişten modern döneme toplumsal düzenin en önemli bileşenleri olan din 

öğretilerinin kurulduğu an, eşcinsel arzunun ketlenmesiyle ortaya çıkan kıskançlık ve 

hıncın eseridir. Tezin son bölümünde tartışıldığı üzere Troya’da Müşfik’in 

çocukluktan erişkinliğe kadar baskılanmış arzusu ölüm dürtüsünü çağırdığında 

dolabın içinden yazı doğar. 

 

2.3 Thanatos’tan eros’un yazısına ve queer futurity 

Gece’de üç anlatıcı arasında geçen üstü örtülmüş geçmişin anlatımı da böyledir. 

Anlatıcı sesin bölünmüşlüğü ile O., N., ve Sevim arasındaki ilişki geçmişinin 

görünmez kılınması, bastırılması ve aynı zamanda şiddetli bir ezen-ezilen ilişkisi 

çevresinde geri dönmesi arasında bağlar kurulur. Yazı, bastırılanın şiddetle geri 

dönmesi gibidir: Birbirine güvenli bir mesafeden hitap eden özerk karakterler 

arasında geçen diyaloglar yoktur. Aralarında örtülü bir yakınlık geçmişi olan, 

birbirlerinin bilinçlerinde iz bırakmış, birbirinin hafızasına kazınmış özneler arasında 

çoksesli bir bilinç akışı formunda görürüz bu geri dönüşü. Yazının oluşum süreci için 

Karasu’nun kullandığı imge bu açıdan düşündüğümüzde iletişimsiz bir sınır ihlalidir: 

Geçmiş deneyim şimdiki zamana davetsiz bir şekilde girer; ötekinin hafızası benliğin 

kapısını çalmadan dahil olur; eşcinsel deneyim hetero-normatif düzenin kuralları 

tarafından gaddarca çiğnenir. İhlali hem yazı için bir çıkış noktası hem bir biçimsel 

teknik gibi kullanır. Karasu, sınır aşımları ile oluşan bu iletişimsizliği ölmek ve 

öldürmek ile özdeşleştirir ve Freudcu ölüm dürtüsü ile, thanatos ile bağını kurar. 
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Ezilenin, çiğnendiğini hissedenin öç alma isteğini, kendi gerçeğini uzattığı elini 

sıkmayanlar üzerine ‘damga basar gibi kazımak’ olarak tarif eder: 

Şaşarım hep. Öldürmenin, acı çektirmenin, ezmenin kötülüğünden söz eder 

insanlar. Kendilerini ezen, ezmeğe kalkan kimseler hiç mi çıkmamıştır 

bunların karşısına? Kimseden alınacak öçleri yok mudur? Uzattıkları eli 

sıkmayan, vermek istediklerini tepen, geri çeviren birileri olmamış mıdır 

hiç? Gönüllerinde yatanı herkese kabul ettirmek istedikleri olmaz mı? 

Dünyaya kendi gönüllerindeki, kafalarındaki düzeni damga basar gibi 

kazımağı, nasıl istemezler? Nasıl anlamazlar ki bunun tek çıkar yolu, 

gerekirse öldürmek, öldürmek herhangi bir nedenle elverişli görünmüyorsa 

acı vererek, ezerek, isteneni koparmaktır. Aldatmaktır, yalan söylemektir... 

Nasıl anlamazlar bunu?... (s. 223) 

 

Yine ölüm dürtüsü ile iktidar arasındaki ilişkinin yazı tekniği üzerinden tematize 

edildiği bir münakaşa içinde okuruz bunu. Karakterlere belirgin sınırlar çizmemesi 

ve konuşan özneyi belirsizleştirmesini tarif ederken “her satırım bir başka ağızdan, 

bir başka kalemden çıkmış gibi oldukça ben dünyanın tümü olacağım, her şey 

olacağım...” (s. 199) diye büyüklenir anlatıcı. Herkesin alanına giren, bilincine sızan 

zorba yazı fikrini burada da görürüz. Yazının kudretini vurgulamak için ne kadar çok 

bilincin sesini kapsar ne kadar çok bilinci kendisine eklerse kendisini o kadar geniş 

bir alana yayacağını söyler. Yukarıdaki paragrafta böyle tüm güçlü bir yazar 

fantezisine isyan eden Düzeltmen ise her dayatmanın ölüm dürtüsü ile devinen bir 

intikam döngüsüne yol açacağını ifade eder gibidir.     

 Öç almayı, hıncı, kıskançlığı, katliamı, cinayeti neredeyse meşrulaştıran bu 

sözler O.’nun diline, gecenin işçilerinin edimlerine yakışmaktadır. Oysa metnin bu 

noktasında artık kimin konuştuğu iyice belirsizleşmiştir. N., O. ve Sevim arasındaki 

ayrım çözülür. Herkes, karakterler, Düzeltmen, yazar hatta belki okur suça ortak 

olurlar. Açık yapıtın edebi anlatıyı belirsizleştirerek yerleşik toplumsal normların ve 

istikrarın altını oyma tekniği, burada şiddetten başka bir edim türünün 

düşünülemediği, tüm toplumsal gerçekliğin ve iletişimin ölüm dürtüsünden ve bir 

şiddet-intikam döngüsünden doğduğu oldukça karamsar bir toplumsal öznellik 
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felsefesine yaklaşır. Metni çevreleyen herkes metnin bir parçası kılınır, dolayısıyla 

onun dışında kalmak mümkün değildir ve bu zoraki içerilme de şiddete dahildir. Tüm 

karakterlerin zorbalığın parçası kılınması, Düzeltmen’in ahlakî pozisyonunun 

sorguya çekilmesi sadece felsefi bir problem değildir. Kurumsal şiddetin belirlediği 

bir dünyada siyasi bir sorudur aynı zamanda. Anlatıcı ses “gönüllerindeki düzeni 

damga basar gibi kazımak” isteyen sadece ben olamam diye düşünürken toplumsal 

yaşamın içinde siyasi iktidarla bireysel özgürlük arayışlarının hiçbir zaman şiddetin 

araçsallaştırılmasından bağımsızlaşamayacağını söyler.  

Dördüncü bölümde gösterdiğim üzere, homoerotizm ile siyasi şiddet arasındaki 

analojiler Gece’ye özgü değildir. Homo-erotik yakınlıklar Karasu külliyatında her 

zaman merkezi konuma sahiptir ancak hemen göze çarpmayan şekillerde işlenirler. 

Dahası, birden çok farklı eserde belli belirsiz bir siyasi alegorinin veya siyasi dönem 

anlatısının içine yerleştirilmiş halde buluruz. Hetero-normativitenin gölgesinde ve 

sevgi-şiddet diyalektiği içinde yaşanan homoerotik yakınlaşmalar, dördüncü 

bölümde incelediğim Troya’da Nazilerin Polonya’yı işgal ettiği ve İkinci Dünya 

Savaşı yıllarının arka planda olduğu bir korku ve karanlık atmosferi içinde anlatıya 

dahil olur. USBGA’nın Bizans İmparatorluğu tarihindeki ikona kırıcılık dönemini ve 

27 Mayıs 1960’a giden siyasi otoriterleşme sürecini ve akabindeki askeri müdahaleyi 

arka plana alan anlatısında, iki keşiş arasında homo-erotik yakınlaşmalar ve ayrılık, 

ikona kırıcılıktan modern Türkiye tarihine bir süreklilik içinde sunulan siyasi ve 

normatif alt üst oluş ile içe içe bir anlatıya bürünür. Gece’de 1980 darbesi ya da 

genel anlamda totaliter rejimler gibi kurumsallaşmış devlet şiddetinin kamusal alanı 

dönüştürdüğü tarihsel olaylara, dönemlere referansla ele alınır. Eşcinsel ilişkilerde 

sevgi-şiddet diyalektiği Kılavuz’daki polisiye hikâyede ya da GKB’nin felsefi 

mesellerinde ise metaforlar üzerinden kadim bir problem olarak ortaya konur. Bu 
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metinlerde Karasu özel alanla kamusal alan arasındaki ayrımı bulanıklaştırır. Gece 

ise neredeyse bu bulanıklaşmanın kendisinden ibaret bir metin olarak ön plana çıkar.  

 Gece’nin siyasi mesajı şudur: Siyaseten doğru veya yanlış, sol veya sağ, 

özgürlükçü veya baskıcı tarafta olmanın ötesinde, adalet ile kurulacak ilişki her 

şeyden önce özel ilişkilerin daha sıradan düzleminde imtihan edilir. Bu bölümde 

ortaya koyduğuma benzer paradoksları ele alan Demet Dinler (2016), Bilge 

Karasu’nun metinlerine de atıfta bulunduğu “Vicdan Kolektif Yaşam ve Siyasetin 

Düzenleyici İlkesi Olabilir Mi?” başlıklı yazısında şöyle yazmıştı: 

Çelişkiler kesinleştiğinde, muktedirin el koyduğu alanlarda tarafımızı seçmek, 

suça iştirak değil işaret etmek, adaletsizliği görmezden gelmek değil görünür 

kılmak sadece politik değil, ahlaki de bir seçimdir [...]. Ama bu imge bir 

tehlikeyi de beraberinde getiriyor: Bir yandan sol ve ahlaki doğruluk arasında 

dolaysız bir bağ kurarak solculuğu üstlenmiş kişiyi kendi olası hata, zaaf ve 

tutarsızlıklarını bastırmak zorunda bırakmak, diğer yandan da kendi üstüne bir 

eleştirellik getiremeden kötülüğü, iktidar hırsını, acizliği, korkuyu 

dışsallaştırmak, hep ötekine atfetmek. (s. 52) 

 

Gece yukarıda açıklanmış olan yapısı itibariyle bu dışsallaştırmaya direnen bir 

metindir.17 Metinde kurulan dünya iyinin tamamen saf kötününse iflah olmazlığını 

sabitleyen bir dünya değildir. Şiddetin kaynağına yönelip kuruculuğa eriştiği ana 

bakar, yazının kendisine de bu andan payını verdiği için Dinler’in tarif ettiği 

dışsallaştırmaya direnir. Gece’de olduğu gibi Bilge Karasu edebiyatının hemen 

tümünde işaret edilen ilksel şiddetin kaynağı hetero-normativitedir. Dolayısıyla 

normatif şiddetin kuruculuğu bu metinleri incelerken göz ardı edilmemelidir.  

 Fakat Karasu’nun felsefi edebiyat evreni karamsarlıktan ibaret değildir: 

thanatos (ölüm) kadar eros (yaşam) da araştırılır bu biçim oyunları içerisinde. Freud, 

Haz İlkesinin Ötesinde (2014a), Uygarlığın Huzursuzluğu (2011) ve Ben ve İd 

(2014b) gibi modern düşüne tarihini dönüştürmüş olan yapıtlarında, insandaki iki 

temel dürtü olarak kavramsallaştırdığı yaşam (eros) ve ölüm dürtüsünden (thanatos) 

                                                 
17 Bu konuyla ilgili ayrıntılı bir inceleme için bkz: Erdoğan, Bilge Karasu’yu Bugün Okumak, 2019. 

https://birartibir.org/bilge-karasuyu-bugun-okumak/ 
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bahseder. Nedenini bilmediğimiz bir şekilde cansız durumda olan maddeden canlı 

durumdaki varlığa geçiş gerçekleşmiştir ve canlı varlık iki karşıt dürtüyü birlikte 

taşımaktadır. Eski inorganik hale dönmeye yönelik dürtü, yani ölüm dürtüsü ve canlı 

kalmaya, üremeye yönelik olan yaşam dürtüsünü bir aradadır (2014a, s. 48). Öte 

yandan, yaşamı sürekli kılma dürtüsü organizmayı kaçınılmaz olan ölüme doğru 

yaşatmak demektir. Yani eros yaşamın ölüme ulaşma çabasının da kaynağında yer 

alır, dolayısıyla yaşamın kendisinin bu iki çabanın mücadelesi ve uzlaşması 

olduğunu iddia eder Freud (2014b, s. 100). Ölüm dürtüsü aynı zamanda Freud’un 

insandaki şiddet eğilimini açıklamak için kullandığı bir kavramdır. Bu dürtü 

organizmanın kendini yok etmeye yönelik olsa da erosun yani yaşam dürtüsünün 

hizmetine girerek kendini koruma amacıyla dış dünyaya karşı saldırganlığa 

dönüşebilir. Hedefi yaşamı sürekli kılmak olan eros, thanatos’u kendi hükmü altına 

alabilir bu da insanın şiddet kapasitesinin kaynağıdır. 

 Burada amacım Karasu’nun metinlerinde normatif şiddetin belirleyiciliğini, 

arzuyu ketleyiciliğini ve bu ketlenmenin hınç olarak ortaya çıkışını eros ve thanatos 

ikili karşıtlığına indirgemek değil. Ancak bu kavramların başka düşünürler tarafından 

nasıl yorumlandıkları Karasu metinlerinde “yazı”nın kendisinin neden baskın 

temalardan biri olarak ortaya çıktığını anlamak için elzemdir. Herbert Marcuse (1985 

[1956]) Freud’un eros ve thanatos kavramlarını yeniden ele alırken cinsellik ve eros 

arasında bir ayrım yapar. Bu ayrıma göre cinsellik bedenin haz dünyasıyla ilgili 

kalırken mevcut eşitsizlikleri ve hiyerarşileri yeniden üretir. Eros ise cinsel arzuya 

indirgenemez, hayatın dinamik bir parçası olmaya, üretmeye, güzel olana ve 

politikleşmeye duyulan istektir. Kişinin karakterinin de erosun ilkeleriyle hareket 

etmesi demektir. Her çeşit ilişkiye, kişinin etkileşime girdiği her şeye yayılan bir 

enerjidir. Böylece özel alanın dışına da taşar. Toplumsal ilişkilere girdikçe daha da 
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yayılır.  Eros siyasete, sanata, yaratıcı işlere, estetiğe bulaştıkça beden ve akıl, iş ve 

keyif, kamusal ve özel alan gibi ayrımlar da silinip gider. Marcuse’ye göre özel 

alandaki ilişkileri düzenleyen tek eşli, erkek egemen aile kurumu gibi yapıların 

çözülüşü, libidinal ilişkiler alanının kapsamındaki bu değişim ve genişleme ile 

mümkün olacaktır. Karasu Gece’de yazıyı çoğunlukla şiddet ve ölüm dürtüsü ile 

ilişkilendirse de eros ile yazı ve genel anlamda yapıcı bir yaratıcılık arasında bağ 

kurduğu anahtar bir bölüm vardır. Bölümü bitirirken bu nadir ütopik pasajı 

alıntılamak ve bir sonraki bölümde daha geniş yer vereceğim sağaltım ve eros 

ilişkisinin Gece’de bir queer futurity yazımı örneği olan bu ifadeyi irdelemek 

istiyorum. Yazı burada sadece şiddeti içselleştirmez; şiddet karşısında felç 

olmamanın, ona alt olmamanın, yeni bir düşünce uzamı yaratmanın hazzını ve 

gücünü de taşır. Bunu nasıl yaptığına örnek teşkil eden aşağıdaki alıntıya bakalım:  

Yazmış olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak;  

söyleyeceğini kararlaştırmamış olsan da yazmak... Yazmak ge- 

rek. Bu kitabın bitmesi gerek. 

“Birtakım insanlar, cezalandırılmak için 

       yakalandığı gibi 

        cezalandırılmak istenen bir dükkanın camlığından içeri  

hızla fırlatılıyorsa, 

        kırılan camların yağmur gibi dökülen parçaları içinde kan- 

                 lı, onarılamayacak ölçüde hırpalanmış bir taş bebek  

                 kımıltısızlığı içinde 

        inleyen adamlar görmek gelip geçenlerin tüylerini ürpert- 

mekle kalıyorsa, 

        kendisinden hoşlanılmayan insanlar otuz otuzbeş metre  

yüksekteki pencerelerden sokağa fırlatılıyorsa, 

bu kitabı bitirmeli. 

            Kimin okuyacağını düşünmeden. Ya da, düşünerek: Baş- 

lanmış olan “kitabı” sürdürmeği düşünerek. Son birkaç sayfayı 

yırtmaksızın, daha önceki sayfalara bağlanabilecek biçimde ya- 

zıyı sürdürmenin yolunu bularak. Örneğin, şöyle bir şey yaza- 

rak: 

‘Dördümüzü birden bir yatakta düşünmeğe çalışacağım.  

Dördümüzü birden bir yatakta, birbirimizi hırpalamadan, parça- 

lamağa kalkışmaksızın, içimize birikmiş bütün hınçları, öfkele- 

ri, güdük bencillikleri sevgiye dönüştürerek sevişir durumda, gö- 

zümün önüne getirmeğe çalışacağım. Gülünçlüğümüzün büsbü- 

tün ortaya çıkması için. Durmadan, kendimize de, yakınlarımıza  
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da –en yakınlarımıza, başta kendi kendimize- yalan söylemek  

zorunda kaldığımıza, her şeyin düzmece bir durum, bir duygu  

oluverdiği bir dünya kurduğumuza göre bu yalanları sonuna dek  

götürmek, patlayacak kerteye vardırmak gerek. Öyle ki yalan  

söylemez olalım artık. Ya da ölelim.’ (s. 162-163. 

 

Yukarıdaki alıntıda totaliter rejimin sebep olduğu yıkıma ve bizzat bu yıkımın sebebi 

olan arzu, ketlenme, kıskançlık, öfke duygularına karşı gelmenin yöntemi olarak 

yazının kendisi ortaya konulmaktadır. Etkisini, sonucunu, kimin okuyacağını hesap 

etmeden metnini kurmaya, yazmaya devam etmek şiddete karşı yegâne direniş 

olanağıdır. Yaşamı kutlamanın, şiddete alt olmamanın yöntemi üretmektir. Burada 

adeta Marcuse’nin eros tanımı tarif edilmektedir. Erosun, hazzın çoğaltılması, her 

alana yayılması fikri, şiddetin nasıl elimine edilebileceğine dair ütopik bir an içerir. 

Yazar metnin anlatıcılarını şiddete kaynaklık eden duyguları sevgiye dönüştürerek, 

kıskançlığa, hınca kapılmadan sevişirken hayal eder. Metne ancak bu sayede devam 

edebileceğini, yazıya olan inancını koruyabileceğini söyler. Gecenin işçilerinin 

sürekli kıldığı karanlık düzenin, tüm yıkıcı kargaşanın aslında yalandan ibaret 

olduğunu gösteren bir sahne olarak çizilir bu an. Heteronormativitenin, tek eşliliğin 

kişilerin kendilerine ve çevrelerine söyledikleri yalanlarla birlikte norma uyum 

sağlama mecburiyeti kıskacında yeniden üretilip kendini dayattığını gösterir. Bu 

yalana ve kıskaca son vermenin o kalabalık yatakta yıkıcı, tekelci tavrı bir kenara 

bırakmaktan geçtiğini söyler. Yazar sevişmenin kendisini şiddetsiz bir eyleme 

çevirmeyi hayal eder. Bu hayalin mecrası da yazıdır. 

Alıntıda gözüken bir başka nokta daha var: Metin sadece bu ütopik anı hayal 

etmiyor aynı zamanda onu hayal edebilen bir yazı fikrini ortaya koyuyor. Şiddet 

karşısında yazmaya devam etmenin tek eylemlilik olduğunu yazdıktan sonra “Mesela 

şöyle bir şey yazarak” demesi ve dört karakteri hıncı ve kıskançlığı bir kenara 

bırakıp aynı yatakta haz alırken yazmayı düşünmesi bunu gösteriyor. Kamusal 



 59 

alanda kendini açıkça gösteren kurumsal şiddete karşı direnişin mecrası, normatif 

şiddetin bertaraf edildiği bir queer ütopyanın hayal edildiği, yazıldığı yer oluyor. 

Queer ütopya anının tasviri, gelecekteki bir ihtimalin kendine yer açmasının yazıda 

gerçekleşmesi olarak karşımıza çıkıyor. Yazının hem yazarına hem okuruna haz 

verdiği, Marcuse’nin kullandığı anlamda eros’un deneyimlendiği an burada beliriyor. 

Arzunun yazı mecrasına yöneldiği, hazzın deneyimlendiği bu an, bu kez yazının 

şiddetinde olduğu gibi thanatos’un değil eros’un, hem toplumsal hem de özel alanda 

hakim olması sayesinde yaşanıyor. Hınçtan, kıskançlıktan bağımsızlaşmış haz hayali 

yazı mecrasında özgürlüğün taslak halindeki bir icrası oluyor.  

 Yukarıdaki alıntıda yazının hayatiliğinin yanı başında “ölelim” vurgusu da 

var. Ütopyanın olanaksızlığını hatırlatan bir vurgu olarak romanın tamamına yayılan 

gerilimin içinde hali hazırda duruyor. Eros’un yaşamın ölüme doğru oluşunu, 

yaşamın başlangıcında cansızlık olduğunu, yaşayan organizmanın ona dönüş 

istediğini gösteren bir hatırlatıcı olarak Karasu’nun bütün metinlerinde orada duruyor 

thanatos. Bu iki dürtü arasındaki gerilimi ise yukarıdaki alıntıda olduğu gibi yazı 

taşıyor. Kılavuz’a odaklandığım bir sonraki bölümde göstereceğim üzere, Gece’de 

ancak ufak bir kırıntı olarak gördüğümüz bu yazı, eros ve dirim ilişkisi, Kılavuz’da 

daha kapsamlı bir sağaltım imgesi etrafında dönen bir anlatıya dönüşecektir.   
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BÖLÜM 3 

TURUNÇ TADINDA HAFİYE SEVGİLİLER: 

KILAVUZ’UN KAZASI KUŞKU, HAZ VE YAZI 

 

 

Gece şu cümleyle sona erer: “Bunları yazmakla çıldırmaktan kurtulunur mu?” (s. 

231). Kılavuz’daki çıldırmanın merkezinde anlatıcı Uğur’u deliliğe sürükleyen bir 

suçluluk duygusu vardır. Geçmişte kalmış ama bıraktığı nahoş tortusu anlatıcının 

bilinçaltında güncelliğini koruyan bir eski aşk ve ayrılık hikayesine bağlıdır bu 

suçluluk. Kitap, Uğur’un tesadüfen bir iş ilanına başvurması ile başlar. Girdiği bu 

işte işvereni olan Yılmaz Bey, Uğur’dan ayrıldıktan sonra kanser olup ölmüş olan, 

Uğur’un eski sevgilisi Bülent’in ağabeyi çıkar. Uğur bunun bir tesadüf mü yoksa ona 

oynanan gizli bir oyun mu olduğunu düşündükçe deliliğe sürüklenir ve çevresinde 

olup biteni paranoyakça yorumlamaya başlar. Bülent’in ölümü Uğur’un düşlerine 

girer ve Bülent’i kendisi öldürmüş gibi bir suçluluk duygusuna kapılır Kılavuz’un 

ana gövdesi, bu suçluluk ve yarattığı paranoyak duygu durumu içinde keçileri kaçırır 

gibi olan Uğur’un sabuklamalarından oluşur. Fakat metin bundan ibaret değildir. 

Kitaba damgasını vuran bir diğer laytmotif, iyileşme arayışı ve güvenli, yapıcı bir 

yeni ‘seviye’ (sevgiye) doğru yolculuk etme sürecidir. Uğur bir taraftan yeni tanıştığı 

taksi şoförü İhsan ile yakınlaşır ve yaşadığı paranoyak suçluluk ve sabuklama 

halinden sıyrılıp İhsan ile güvenli bir yakınlaşmanın yollarını arar. Kılavuz’un 

anlatıcısı Uğur’un içinden geçtiği bu yolculukta, yazmanın, sözcük oyunlarının, 

edebi yaratıcılığın ve kurmaca oyunlarının deliliğe ve paranoyaya karşı sağaltıcı 

olabileceği teması baskındır. Kılavuz bu açıdan Gece’nin çok-sesli ve kakafonik 

karanlığına tezattır: İlişkilerin şiddeti ve anlatının merkezsizliği tarafından 
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hapsedilmiş bir metin değil, iyileşme arayışında bir metindir. Metnin Gece’nin 

yapısına benzeyen özellikleri vardır. Tüm karakterlerin yazar olması, aralarında daha 

sonra ortaya çıkan, geçmişe uzanan derin ilişkilerin varlığı gibi. Metni, Gece’de 

olduğu gibi anlatının içindeki karakterlerden biri olarak Uğur yazar ve ilk bölüm 

bitip ikinci bölüm başladığında birinci bölümün diğerleri tarafından –Mümtaz Bey ve 

İhsan–okunduğunu öğreniriz. İkinci ve üçüncü bölümler yine Uğur’un bakış 

açısından anlatılır, Uğur’un onlarla diyalogları çerçevesinde Mümtaz ve İhsan’ın 

Uğur’un yazdıklarıyla ilgili yorumlarını öğreniriz. Yani metnin devamında onların 

yorumları Uğur tarafından dile getirilir. Tekinsiz bir atmosferde yazar karakterlerin 

etrafında dönen bu yapı Gece’nin şablonunu anıştırmaktadır ancak Kılavuz’un 

Gece’den farklılaşan özellikleri de vardır. Metnin tek anlatıcısı Uğur’dur, yani 

çatışma içindeki karakterler kendi sesleri ile dile gelmezler, sadece Uğur’un 

perspektifinden anlatılırlar. Şöyle de söylenebilir: Uğur’un yazısının sabote 

edilmediği, delik deşik olmadığı yani onun yazısına imkân verilen bir anlatı olarak 

çatılmıştır Kılavuz. Bu da onun yazdığı metinden keyif almasını sağlayan, kendi düş 

gücünden ve metnin oyunsallığından haz duyan bir anlatıcı olmasına olanak tanır. 

Böylece Kılavuz Eve K. Sedgwick’in (1990) Proust’un metninde tespit ettiğine 

benzer şekilde keyfin farklı bir yüzünü sunmaktadır. “The Captive” ve “Kayıp 

Zamanın İzinde” metinlerinin sırasıyla negatif duygulanım (paranoya) ile pozitif 

duygulanımın örnekleri olarak okumasını yapan Sedgwick’in ön plana çıkarmak 

istediği bu okuma sürecinde bedensel ve estetik hazza, iyileşebilirliğe odaklanan bir 

bakış söz konusudur (s. 22). Proust’ta gerçeğin keşfinin verdiği hazzın yerini 

Karasu’da kurgusallığın içinde kendi gerçekliğini bulmanın ve yaratmanın, dille ve 

kelimelerle oynamanın verdiği haz alır. 
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Gece ve Kılavuz arasındaki başka bir benzerlik Gece’de N., O. ve Sevim 

arasındakini andıran üçlü ilişkilerdir. Kılavuz’da, Uğur’un şimdiki sevgilisi olan 

İhsan ile Yılmaz’ın önceden paylaştığı yakınlık; ya da Uğur’un ölmüş olan eski 

sevgilisi Bülent’in Yılmaz’ın kardeşi olduğu gerçeği metnin başında sebebi belirsiz 

bırakılan gerginliklere kaynaklık etmektedir. Tüm bu yapı her ne kadar hiç dinmeyen 

bir gerilim tonunu metne hakim kılsa da, geçmişin hayaletleri, kederi metnin 

şimdisini gölgelese Kılavuz İhsan ve Uğur’un arasında yeşeren sevginin ve 

paylaşılan hazzın da öyküsünü anlatması itibariyle mutlu bir masal olmaya yaklaşır.18 

Ancak bu mutlu masal da karanlıktan –ölüm dürtüsünden beslenerek anlatılabilir 

ancak. Bu karanlığın içeriği metin ilerledikçe çeşitlenir ve yazıya itici gücünü 

vermesi nedeniyle en baskın öğe paranoya olur. Sedgwick’in paranoyak ve sağaltıcı 

okuma tanımlarıyla tarif ettiği anlamlandırma biçimlerinin Kılavuz’da adeta abartılı 

pratiği yapılmaktadır. Yazının kendisi hem hazza döşeklik edecek hem de 

paranoyanın tekinsizliğine yer açacak bir mecra, bir imkân olarak ortaya çıkmaktadır. 

Bunu sağlayan Uğur’un oyuncu düşleri olduğu kadar yaklaşmakta olan bir felaketi 

bekleme, olan biteni ona yorma halidir.  

Hem yazar (Karasu) hem de metnin yazar anlatıcısı (Uğur) yazıyı delirmenin 

mecrasına çevirdikleri ve paranoyak sabuklamalar metnin bizzat kendisini 

oluşturduğu için Kılavuz deliliğin metnidir. Fakat bir yandan hem Karasu hem Uğur 

yazmanın sağaltıcı tarafını ararlar. Uğur yaklaşmakta olan bir felaket ile öleceği 

sanrısına kapılır ve metnin paranoyak kurgusu içinde sonunda bir araba kazası 

gerçekleşir. Fakat Uğur bir yandan başkasının direksiyonda olduğu bir araba 

                                                 
18 Göçmüş Kediler Bahçesi’nde yer alan, ünlü besteci Gesualdo’nun işlediği kıskançlık cinayetinin de 

anlatının bir parçası haline geldiği “Masalın da Yırtılıverdiği Yer” isimli son bölümde anlatıcı şöyle 

der: “Yaşamım boyunca böyle bir peri masalının [ürettiği eserini canlandıran ve ona aşık olan 

sanatçının hikayesi] iyimserliğini, düşsülüğünü yenir yutulur kılabilecek bir tek olay görmüş, bir tek 

öykü dinlemiştim. Zaten ilk sıralarda ‘tek mutlu masal’ derken düşündüğüm, bu tek öyküyü yaşamış, 

yaratmış olanlara bir övgü düzmekti. İşin böyle kolaycacık yazılıvermesi... Hem yalan olurdu, hem 

ayıp; o öyküyü yaşamağı başarmış olan dostlarıma ayıp...” (s. 215). Kılavuz bu kitapta yazılmadan 

atlanmış olan mutlu masaldır.  
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yolculuğuna güvenip sanrılarından sıyrılarak güvenle yazmanın yollarını arar. 

Karabasanlara boğulmuş bir üst-kurmaca olan Gece’de silik bir şekilde karşımıza 

çıkan ölüme (thanatos’a) karşı erotik iyileşme ihtimali, Kılavuz’da ‘haz arayışında 

bir düşselliğin’ kuşkuyu alt edebileceği, ‘sözcüklerle oynayarak tedirginlik ile gırgır 

geçilebileceği’ gibi mecazlar ile daha güçlü bir anlatıdır metin içinde. Elbette okur bu 

sabuklama-sağaltım diyalektiğini takip ederken ikisinden de payını alır. Okurları 

huzursuz eden ama ütopik bir mekân olarak Turunçlu kasabasını da kurgulayan bir 

metindir Kılavuz. Kılavuz’u merkeze aldığım bu bölümde, sabuklama, sağaltım ve 

yazı ilişkisini ve bunun Karasu’nun queer modernizmi için ne anlama geldiğini 

inceliyorum.  

Sabuklama sözcüğü, Kılavuz’un sık sık başvurduğu bir ifadedir. Deliliğin dile 

vurma biçimlerini ve dil ile delilik arasındaki çetrefilli ilişkiyi imler. Sabuklama ve 

paranoid sanrıların Kılavuz’daki tezahürlerine geçmeden önce yazı ve delilik 

arasındaki ilişkiyi düşünerek daha genel bir çerçeve çizmek istiyorum. Edebiyat 

ile delilik arasındaki ilişki söz konusu olduğunda Michel Foucault’nun 1960’lı 

yılların başında edebiyat okumaları yaparak başladığı Deliliğin Tarihi adlı 

çalışmasına ve bu esnada yaptığı radyo konuşmalarına değinmek gerekiyor. 1963 

yılında Fransa III Radyosu’nda “Delilerin Sessizliği” başlığıyla yayınlanan 

programda Foucault, Kral Lear ve Don Kişot’taki delilik hallerini karşılaştırırken şu 

tespitte bulunur: Kral Lear onu ölüme taşıyan akıl kaybının uçurumundan bilinçsizce 

yuvarlanmaktadır; Don Kişot ise ara ara deliliğinin bilincine varır. Foucault’ya göre 

Don Kişot’un trajedisi deliliğinde değil bu deliliğinin farkında olmasında yatar. 

“Önce deliliğinin bilincine varacak dersiniz, sonra bir bakarsınız, hayır, gözü 

açılmamıştır, sonra bir daha bakarsınız ki dönüp bakma ânı gelmiştir”, diye tarif eder 

Foucault bu edebiyat-delilik ilişkisini (2015 s.30). Foucault, Don Kişot’a atfettiği bu 
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delilik-bilinç ilişkisini şuna bağlar: Sanrıların dindiği anlarda bilinç “ölümün 

kaçınılmaz kesinliğine açılı[r]” ve sanrılara tutunma bir anlamda bilinci yaşamda 

tutar. Kılavuz’un anlatıcısı Uğur, Kral Lear gibi uçuruma yuvarlanan trajik bir 

deliliğe kapılmış değildir. Aklını kaybetme ile bunun farkında olma, sanrılara 

kapılma ile gerçekliğe yön verebilme arasında sürekli gidip gelen sabuklamaları 

vardır. Kılavuz’da Foucault’nun Don Kişot’ta tespit ettiği gibi anlık olarak deliliğinin 

farkına varır Uğur ama sadece farkına varmakla kalmaz; kendinden ve yazısından 

şüphe etmenin sürekli hale geldiği bir anlatı söz konusudur. Uğur’un kendi 

deliliğinin bilincine varıp kendi deliliğinden bahsetmesi, “yine sabukluyor muyum 

yoksa?”, “keçilerim yine depreşme içindeler”, “sabukluyor olamam” gibi kendi 

üzerine düşünen ve metin boyu tekrar eden ifadelerde gösterilir. Ölüm fikrinin, bir 

felaketin yaklaşmakta olduğuna dair paranoyak korkunun Kılavuz’u kuşatıyor olması 

da bu farkındalığın sürekli kılınmasıyla ilgilidir. Uğur metin boyu ölümcül bir 

felakete sürüklendiği paranoyası ile cebelleşir.  

 Foucault’nun edebiyat incelemeleri, çalışmalarına yön veren daha geniş bir 

soru ile ilgilidir. Foucault’nun odağındaki dil ile beden, normatif söylem ile arzu 

arasındaki çetrefilli ilişkidir. Özellikle deliliğin hâkim dil içinde konuşup 

konuşamayacağını ve hâkim tıbbi dilin delilik üzerine ürettiği hastalık söylemini 

sorgular. Göstergebilim dersleri vermiş bir felsefeci olan Bilge Karasu gibi yapısalcı 

dilbilimden etkilenen Foucault, delilik üzerine düşüncelerini, dile ve konuşan özneye 

içkin olan özne-nesne ilişkileri içinde anlamlandırır: 

“Delilik konuşabilir, ama kendi kendisini konu etmek koşuluyla. Yani, 

kendisini sunmaz — ikinci dereceden, kendisiyle sınırlanmaksızın, “ben” der, 

ama bir tür ikiye bölünmüş birinci tekil şahıs olarak.” (s. 38) 

 

“. . . delilik ile dil arasındaki akrabalı[k] basit bir akrabalık, saf bir soy bağı 

[değildir], dil ile delili[k] daha ziyade iç içe girmiş, ayrıştırmanın imkânsız 

olduğu bir dokuda birbirlerine bağlı[dırlar].” (s. 43) 
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“Çağımız edebiyatın aslında bir dil olgusundan, deliliğin de -neredeyse eşanlı 

olarak- bir imleme fenomeninden ibaret olduğunu keşfetti. İkisinin de 

birtakım göstergelerle oynadığını, bize oyun oynayan bu göstergelerle 

oynadığını. 

Günümüzde edebiyat ve deliliğin ortak bir ufku var: bir bakıma 

göstergelerin kesişim çizgisi.” (s. 54-55) 

 

Foucault burada deliliği dilin (aklın, anlamın, logos’un) tam ötekisi olarak 

konumlandırmaz; dile içkin bir durum gibi tanımlar. Foucault’ya göre hem edebiyat 

hem delilik ‘bir dil olgusudur’, ‘imleme fenomenidir’, göstergelerle (sözcüklerle) 

‘oyun oynama’ halidir. Dilin kendi içinde var olan ve hem yaratıcı hem delirtici 

olabilecek bir ‘oynaklık’ potansiyelinin ortaya çıkışıdır. Hem deliliğin hem kurmaca 

metin yazmanın gösterge sistemleri ile oynamak olduğuna dair bir farkındalık Karasu 

metinlerini analiz etmek için yardımcı olacağı gibi, bir felsefeci olan Karasu’nun 

metinleri bu felsefi sorgulamaların izlerini de taşıyordur. 

 Foucault’nun tanımı, psikiyatrinin delileri (ve eşcinselleri) hedef alan 

normatif (normal ile anormali kategorik olarak birbirinden ayıran) söylemine 

karşıdır. Normal ile anormal, akıllı ile deli gibi ayrımları bulanıklaştırma 

arayışındadır. Deliliğin Tarihi’nin 1961 yılındaki ilk baskısındaki önsözünde 

Foucault şöyle yazar: “Psikiyatrinin dili aklın delilik üzerine monoloğudur”. 

Monologdur, çünkü “modern insan artık deli insan ile iletişim kurmuyordur”. Akıllı 

insan, “deliliği doktora havale eder”.19 Akıllı ile deli arasına çizilen sert ayrım, 

iletişim imkanını, deliler ile konuşmayı, onları dinlemeyi imkânsız kılmıştır 

Foucault’ya göre; deliliği sessizleştirmiştir. Foucault bu ayrımın ötesine ancak 

“deliliğin sessizliğinin arkeolojisini” yaparak geçilebileceğini iddia eder. Bu 

arkeolojinin amacı, modern psikiyatrik aklın deliliği nasıl sessizleştirdiğinin 

incelenmesi ve akıllı ile deli arasındaki iletişim imkanının nasıl kesildiğinin 

                                                 
19 Deliliğin tıpkı eşcinsellik gibi modern toplumsallığın dışına itilmesi ilerlemeci, doğrusal zaman ve 

gelişim anlayışının pekiştirilmesiyle de ilişkilidir. Karasu’nun metinleri doğrusal zamansallığa direnen 

metinlerdir ve queer zamansallığı bu şekilde kurarlar. Bu konu tezin dördüncü bölümünde ayrıntılı 

olarak incelenmektedir. 
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gösterilmesidir. Ancak bu arkeolojiden sonra, diye yazar Foucault, deliliği akıldan 

“koparan bu ayırma jesti” ve “akıl ile aklın ötekisi arasına kazılan çukur” hakkında 

konuşabiliriz. Foucault, ulaşmak istediği sonucu şöyle tarif eder: “ancak o zaman 

deli insan ile akıllı insanın aynı noktadan çıktığı ve henüz ayrılmadıkları bir dünya 

ortaya çıkabilecektir”. Bu dünyada “deli olan ile olmayan, akıllı olan ile olmayan 

birbirine dahildir” (Foucault 2006, xxviii). Don Kişot üzerine konuşmasında 

edebiyatı kullanarak psikiyatri dilinden özerk bir delilik-akıl iletişiminin izini 

sürmüştür Foucault. 

 Jacques Derrida ise “Cogito ve Deliliğin Tarihi” adlı makalesinde Deliliğin 

Tarihi’ne yönelik eleştirel bir okuma yapar. En temel eleştirisi Foucault’nun 

“deliliğin sessizliğinin arkeolojisini yapma” konusunda başarısız olduğudur. 

Deliliğin dili, “aklın sözdizimi içinde telaffuz edilmeyi fiilen değilse de ilkece 

reddeden bir dil” olmalıdır fakat bu imkânsızdır (2020, s. 55). Foucault’nun 

girişiminde kendisinin de vurguladığı ancak aşamadığı bir zorluk söz konusudur 

Derrida’ya göre. Şöyle yazar Derrida: “Demek istediğim, deliliğin sessizliği bu 

kitabın [Deliliğin Tarihi’nin] logos’unda dile getirilmez” (s. 55). Deliliğin dilin 

alanına taşınması her halükârda bir bastırma pratiği olacaktır (s. 43). Foucault’nun 

Descartes okumasını yeniden değerlendiren Derrida, deliliğin felsefesinin logos ile 

söylenemeyeceğini iddia eder: Ona göre delilik, olsa olsa kurgunun dilinde ya da 

dilin kurgusunda mümkün olabilir (s. 46). Derrida’nın yorumuna göre Deliliğin 

Tarihi kitabında delillik eğer sessizliğinden kurtarılıyorsa bu “dolaylı bir biçimde 

metaforik olarak” olur; “bu kitabın, deyim yerindeyse, (kelimenin en iyi anlamıyla) 

pathos’unda mevcut kılınır” (s. 55). Deliliğin Tarihi’nin kullandığı metaforlarla örülü 

ve felsefe ile edebiyat arasındaki ayrımı bulanıklaştıran üslup, kitabın yazılmasına 

yön veren yaratıcı bir pathos’u açığa vurur Derrida’ya göre. Deliliğin konuşması ise 
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sağaltıcı olabilir: Konuşma (speech), deliliğin denklem dışı kalmasıdır. Deliliğin dile 

dökülmesi, dilin özneler-arası düzleminde paylaşılarak ifade edilmesi sağaltıcı 

olabilir (s. 44). Çünkü dilde temsilin gerçekleşmediği noktada bir savunma 

mekanizması olarak zihin kendine alternatif ve paylaşılmayan bir “gerçeklik” üretir. 

Akıl hastalığı böyle oluşur.  

 Deliliğin dili, Shoshana Felman’ın (2003) delilik ve edebiyatın ortak 

yönlerini araştırdığı Writing and Madness (Yazı ve Delilik) adlı kitabında daha 

ayrıntılı ele alınır. Felman, delirmenin dili ile bastırılmış, ciddiye alınmamış bir 

deneyimin ifadesini araştıran ve delilik üzerine düşünen dil arasındaki fark üzerine 

düşünür. Delilik hakkında yazmak (writing about madness) ile deliliği yazmak 

(writing madness) farklı biçimlerdir (s. 14). Felman bu farkı sorgulayarak delilik 

hakkında yazmak ile deliliğin sesinin duyulduğu bir yazı arasında bir kesişim noktası 

olup olmadığını araştırır. Bunun için Foucault’nun özne-nesne karşıtlığının nasıl 

ortadan kaldırılabileceği sorusunu yeniden gündeme getirir. Felman’a göre özne-

nesne karşıtlığını yok eden söylem akıl ve delilik karşıtlığını elimine edebilir. Hem 

ben hem de öteki olarak nasıl konuşulabileceğini, aynı anda hem özne hem nesne 

nasıl olunabileceğini araştırır. Hem özne hem nesne olmanın bir örneği, otobiyografi 

ve bu türün yarattığı özdüşünümsel yazıdır. Felman metaforik bir alan olarak 

edebiyata bakarken, edebiyatın deliliğin elinden alınmış olan özneliğini ona geri iade 

ettiğini ve deliliğin otobiyografisinin eleştirel bir tür olarak ortaya çıktığını öne sürer 

(s. 4). Felman hem Foucault’nun hem de Derrida’nın açıklamalarında deliliğin 

felsefenin alanından kaytardığını ve kurgunun alanına sığındığını, kurgunun diline ya 

da dilin kurgusunun içine yerleştiğini söyler (s. 47). Derrida’ya göre delilik kurgunun 

düzeni içine yerleşir ve metaforik çağrışımdaki pathos olur (s. 47). Derrida’nın 

pathos dediği, Foucault’nun kitabının eğretilemeleri, kurgusallığı aracılığıyla 
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gösterdiği deliliği anlatmanın güçlüğünden kaynaklanan bir kederdir. Felman bu 

kederi metnin biçimine sirayet eden duygu ve yoğunluk (intensity) olarak tanımlar (s. 

48). Karasu’nun günlüklerinde eşcinsellere özgü korku, yalnızlık, doymamışlık, 

başkaldırma gibi duygu yüklerini taşıyan ayrı dil diye tarif ettiği söylemsel arayışı 

(2010, s.78) bu pathos tanımı ile birlikte düşünmek anlamlı olacaktır. Karasu’nun 

metinleri de, normatif şiddetin yarattığı tahribatın pathos’unu taşır ve bunu tıpkı 

Felman’ın ifade ettiği gibi kurgusallıklarının içinde deliliğin yazısını icra ederek 

yaparlar. Kılavuz’daki sabuklamalar bunun en çarpıcı örneklerindendir; bir başka 

deyişle, sabuklama, pathos ile dil, delilik ile yazı arasındaki o yaratıcı ilişkinin bir 

ifadesidir.   

Yazı ve delilik ilişkisi Gilles Deleuze’ün “Edebiyat ve Yaşam” adlı 

makalesinde de irdelenir. Deleuze, Proust’tan yola çıkarak tıpkı Karasu’nun 

tanımında olduğu gibi edebiyatın “bir tür yabancı dil” oluşturduğunu söyler: 

“... dilin içinde bir başka dil ya da yakalanan bir şive değil, ama dilin bir 

öteki-oluşu, bu majör dilin bir minörleşmesi, onu alıp götüren bir sabuklama 

[delirium], egemen sistemden kaçan bir cadı çizgisi.” (s. 14) 

 

Egemenin dilini konuşmayan, onu şaşırtan, onun tarafından anlamsız bulunan, 

saçmalayan bir sabuklamadır bu. Deleuze bu sabuklamanın edebiyat denen şey 

olduğunu söyler ve sabuklama halinin bir sağlığa kavuşma süreci de olabileceğini 

anlatır:  

“Edebiyat sabuklamadır, ama sabuklama anne-baba meselesi değildir: 

Halklardan, ırklardan ve boylardan geçmeyen ve evrensel tarihi 

ilgilendirmeyen sabuklama yoktur. Her sabuklama dünya-tarihseldir, ‘ırkların 

ve kıtaların yer değiştirmesi’dir. Edebiyat sabuklamadır ve bu sıfatla, 

sabuklamanın iki kutbu arasında kaderini yaşar. Sabuklama bir hastalıktır, 

katıksız ve egemen olduğu öne sürülen bir ırkı her kuruşunda hastalıkların en 

büyüğüdür. Ama egemenlikler altında ayaklanmayı, ezen ve hapseden her 

şeye karşı direnmeyi ve bir seyir olarak edebiyatın içine oyulmuş halde ortaya 

çıkmayı sürdüren o mazlum melez ırka başvurduğunda, sabuklama sağlığın 

ölçüsüdür. Hastalıklı bir durum, burada da her zaman süreci ya da oluşu 

kesintiye uğratabilir” (2013, s. 13)   
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Sabuklama psikolojik bir sorun değildir Deleuze’ göre. Deliliğin tarihi onun 

toplumsallığını ve tarihselliğini açığa çıkarır. ‘Halklar, ırklar, boylar’ diyerek 

Deleuze bunu ifade eder. Sabuklama ve delilik, sadece aile içi sebeplerden oluşmaz. 

Toplumsal denetimden duyulan huzursuzluk ve normatif düzenden ‘kaçıştır’. 

Edebiyat da bunun açığa çıkabileceği yegâne mecradır. Egemenliği tanımayan, 

tahakküme ayak direyen “melez” bir edebiyat bunu mümkün kılar. Bu türden bir 

sabuklamanın içinden “yaşam olasılığı”nı çıkarmak gerçek bir meydan okumadır 

Deleuze’e göre: “Eksik olan bir halk[ın] yararına yazmak” anlamına gelir sabuklama 

(s. 13). Hâkim dilde sessizleştirilen eşcinsellerin deneyimini yazmak gibi. Tıpkı 

Karasu’nun başka bir dil arayışında olduğu gibi. Eşcinsel deneyimin parçası olan 

normatif şiddetin duygu yüklerinden ancak egemen dili bozarak ve bozuluştaki 

pathos’u taşıyarak bahsedebilecek bir sabuklama. 

 Sabuklama kavramını, (I) deliliğin kurgu içinde kendine yarattığı ve aklın 

(logos’un) sessizleştirici yapısından sıyrılan pathos’un dili (Foucault, Derrida, 

Felman) ve (II) eksik olan bir halk için yaşam olasılığı çıkarmak üzere egemenin 

çizgisinden ayrılan dil (Deleuze) anlamlarının yanı sıra Kılavuz’da Karasu’nun bu 

kavramı kullanma biçimlerini de kapsayacak şekilde kullanacağım. Deleuze 

metinlerinin Fransızca orijinallerinde délire olarak ifade edilen bu sözcük kitabın 

Türkçe çevirisinde sabuklama olarak karşılanmıştır. Délire, huzursuzlukla, sanrılarla, 

tutarsızlıkla özdeşleştirilen bir akıl yitimini, bir zihinsel durumu anlatır. Türkçedeki 

abuk sabuk deyişinden türetilmiş olan sabuklama ise delice, saçma sapan ve 

anlamsızca konuşmayı anlatır, yani délire halinde bir öznenin dile verdiği şekli ve 

ifadeyi vurgular daha çok. Türkçede sabuklama delilik/anlam yitimi ile dilin kesişme 

halidir: Hem deliren öznenin dile katılması ve akıllı dinleyiciler/okurlar ile ortak bir 

işaretler sistemi içine girmesidir hem de bu paylaşılan işaretler sistemi (dil) içinde 
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yarı anlaşılır yarı anlaşılmaz, yarı tanıdık yarı yabancı bir ifade oluşturması ve dile, 

akıllı olandan ayrı bir şekil vermesidir. Deleuze’un yabancılık dediği budur. 

Kılavuz’da sık sık kullanılan sabuklama fiili, delire halinde yazı ve yazma eylemi ile 

ilgilidir. Bir imleme sistemi olarak yazı, paranoyanın hem sakinleştiği hem de 

ayyuka çıktığı bir mecra olarak belirir. Bir başka deyişle, şüphenin zihni kuşatması 

olduğu kadar yazıda sakinleşmesidir. Kılavuz’da sabuklama hem paranoya hem 

yaratıcılıktır, hem deliliğin pathos’u hem sağaltımıdır. Karasu’nun sabuklamayı 

yazısında belirleyici bir öğe haline getirmesi queer biçimselliğin önemli bir 

parçasıdır. Deliğin yazısı Karasu metinlerinin tamamında, yarım kalan cümleler, 

açıkça söylenmeyip sezdirilenler, takibi zor, bazen imkansız olay örgüleri, anlamın 

sürekli elden kaçtığı yapılarla çeşitli biçimlerde yeniden icat edilir. Normatif şiddetin 

imkansızlaştırdığı ilişkilerin duygu yükleri, pathosu dile vuran sayıklamalar, parçalı 

yapılar, bütünlüğü engelleyen aykırı fragmanlarla eşcinsel arzunun ‘ayrı dil’ni kurar. 

Tüm bunların toplamı Karasu’nun queer modernizmini yaratır. 

 

3.1 Sabuklama 

Karasu metinlerinde delilik, normatif düzenin eşcinsel bireyler üzerinde yarattığı 

şiddetin sonucu olarak ortaya çıkar. Sabuklamada ise normatif şiddete maruz kalan 

öznenin dilinin parçalanması, yazısının tuhaflaşması, bir nevi queerleşmesi söz 

konusudur. Ancak yazı sadece sabuklamadan yani şiddetin dildeki izlerinden ibaret 

değildir. Çünkü bir sağaltım imkânı da verir, yaratıcı bir oyun alanıdır. Sabuklamanın 

anlama evrilmesi yazıda yaratıcı oyunsallığın yakalanmasıyla, iletişim imkanının 

belirmesiyle gerçekleşir. Aşağıda sabuklama ve sağaltıcı yazının Kılavuz’da bir queer 

biçimsel öğe olarak nasıl ortaya çıktığını göstereceğim. Ancak önce diğer Karasu 

metinlerinde çıldırma meselesinin irdelendiği anlara dikkat çekmek istiyorum. 
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 Örneğin USBGA’da iki keşiş Andronikos ve İoakim’in arasındaki farklardan 

biri, şiddet karşısında takındıkları tutumların ayrışması sonrası dil ile kurdukları 

ilişkinin de değişmesidir. Andronikos ikona kırıcılığın şiddetinden kaçtığı adada 

yapayalnız bir dönem geçirir. Cezalandırılıp öldürüleceğini bildiği halde Bizans’taki 

manastırına geri döndüğünde, susmak için, yani yeni inanca bağlılık yemini 

etmemek, direnmek için gelmiştir. Bu nedenle uyumadan konuşma cezasına 

çarptırılır. Cezasını çekerken günlerce konuşmaya devam eden Andronikos gittikçe 

anlamsız sözler etmeye, sabuklamaya başlar. Gün geçtikçe deliren bu adamı dinleme 

görevi İoakim’e verilmiştir. Andronikos’a yapılan bu işkenceye ve sonunda anlamsız 

sözler söyleyerek ölüşüne tanık olmak, İoakim’i de sonsuza kadar yaralar. Öyle ki 

Andronikos’un öldüğü gün her şeyden çok sevip büyüttüğü tilkisini kendi elleriyle 

boğar. İoakim her şeye rağmen kendini iyileştirmenin yolunu bulur. Hayatını 

söylenmeye değer sözler arayan biri olarak geçirir. Bir yazıcılar manastırı kurarak 

öğrenci yetiştirir. Gün boyu yaptığı yürüyüşlerde ısrarla yazısını düşünür. Böylelikle 

iyileşir ve kendisini sağaltır. Ancak dışarıdan bakan göze görünmez bu. İoakim’i 

kendi kendine konuşan bir deli zannederler. Sokakta oynayan çocuklar ona bakarak 

“deli yabancı” diye bağırırlar (s. 75). Tıpkı Troya’da Müşfik, Suat ve Aleko’nun, 

hatta Bebekçi Osman’nın toplumun dışına itilmesi gibi İoakim de nereye giderse 

gitsin kendilerinden olmayan bir meczup gibi görünmektedir. Bu delilik ve 

yabancılık Karasu metinlerine biçimsel olarak da sirayet eder. Metinler de tıpkı 

anlattıkları, konu ettikleri bu karakterler gibi Türkçe edebiyat içinde yabancı kalırlar.  

İoakim iyileşmenin yolunu bulmuştur ancak onun da çıldırması işten değildir, 

saygı duyduğu, en yakınım diye tarif ettiği kişinin sabuklayarak ölüşünü izlemiştir. 

İkona kırıcılığın yükselişiyle kopmak zorunda kalan bu iki keşiş arasındaki bağın 

tensel bir öğesi olduğunu düşündüren detaylar vardır kitapta. Andronikos’un 
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manastırdan kaçtıktan, İoakim’den ayrıldıktan ve adada çakılların üstünde 

yüzükoyun yatarken düşündükleri şöyle tasvir edilir: 

“Parmakları kasılıp kıvrılıyor. Avuçlarında tuttuğu çakılları canı yanasıya 

sıkıyor. Kalça kemiklerinin sızladığını duyuyor çakılların üzerinde, İoakim’i 

düşünüyor” (USBGA, s. 57)  

 

Burada örtük biçimde olsa da deliliğin ve yabancılığın, müesses nizamın dışına 

itilmişliğin eşcinsel arzuyla ilgili olduğu sezdirilmektedir. Bu örtüklük, eşcinselliğin 

göze çarpmadan anıştırılması Karasu metinlerinin tamamına yayılır. Eşcinsel 

öznelliğin şeffaflaşmasıdır bu. Zaman zaman okuyucuya anlamın elden kaçtığını 

düşündürür ancak bazı anlarda okuyucuyla oyuncu bir ilişki kurar. Bu şeffaflaşmanın 

özellikle “Avından El Alan” masalında nasıl ortaya çıktığını İkinci Bölüm’de 

anlatmıştım. İki varlığın arasındaki yoğun bağın toplumda görünmez hale gelmesinin 

verdiği acı söz konusudur bu masalda. Bu bağı göstermeye, bağın var olduğuna 

başkalarını ikna etmeye kalkılsa çılgın muamelesi görmekten ve sevgilinin 

kaybedilme ihtimalinden duyulan bir korku da vardır:  

“… seni görmelerini sağlamak için ne yapmalıydım ki? Söylemek, 

anlatmak... Deli derlerdi, görmezlerdi. . . . Ne bileyim, göze alamadım işte. 

Belki de sensiz edemediğimi anlıyorum, biliyorum; ondan korktum belki; 

seni benden ayırırlar diye korktum...” (GKB, s. 27)  

 

Keza Troya’da ilişkileri ifşa olan gençlerin ya akıl sağlığı bozulur ya da kasabadan 

uzaklaştırılırlar. Metnin henüz başında Suat Sarıkum’a yıllar sonra dönüp de 

sokaklarda yürürken çocukluk aşkı Müşfik’i düşünmektedir: “Deli oldu, hastaneye 

yatırdılar, diye bir şeyler duymuştum bir aralar” diye geveler kendi kendine (s. 14). 

Müşfik hastalanıp iyileştikten sonra aile evindeki odasına, normatif düzenin üstüne 

çöktüğü mekâna yaklaşmak istemez. Annesi Dilaver: “. . . deliliği sanki o odaya 

kapanmış bekliyor gibi onu” diye tarif eder Müşfik’in eski odasının kapısına 

yaklaşmaktan korkan halini (s. 78). Müşfik kendine ayrı bir oda tuttuktan sonra 

rahatlamıştır: “... odasına kapanıp yazıyor, okuyor, çalışıyor da” (s. 78). Müşfik için 
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de iyileşme yazarak gerçekleşir. Troya’da deliren bir başka karakter Aleko isimli 

genç adamdır. Daha önce yaşadığı Yalıburnu’nda eşcinselliği ifşa olunca oradan 

ayrılmak zorunda kalmıştır. İstanbul’da kaldığı mahallede ise ona herkes deli 

gözüyle bakar (s.37). GKB içindeki “İncitmebeni” masalında ise delilik, toplumun 

tahammül edemediği en büyük kabahatlerden biridir: “en ağır suç, en ağır hastalık” 

olarak bilinir (s. 138). Karasu’nun son eseri Kılavuz’da ise delilik, düş ile gerçeğin 

birbirine karıştığı, anlatıcı öznenin kendisini gizli bir kumpas tarafından ablukaya 

alınmış hissettiği, rastlantısal olabilecek olaylar arasında sürekli olası bağlantılar 

gören paranoyak bir yazı biçimi olarak metnin tamamına yayılır.  

Üç bölümden oluşan Kılavuz’un ilk bölümü, metnin anlatıcısı Uğur’un bir 

sabah uyanışıyla başlar ve aynı günün gecesinde sonlanır. İkinci bölümünde 

anladığımız üzere, Kılavuz okurunun kitabın ilk bölümü olarak okuduğu bu kısım, 

bir yazı taslağıdır: Uğur’un o gün üzerine yazdığı güncesidir ve Uğur’un geçirdiği 

sanrılarla dolu bu günün hemen ertesinde gelen günlerde yazılmıştır. Uyanık 

dünyanın gerçekleri ile geceden kalma karabasan arasındaki sınırın sürekli 

kaybolduğu ve onu paranoyaya sürükleyen bir gün geçirmiştir. Metnin açılış 

cümlesinde Uğur, “üçüncü düş” adı verdiği karabasanlar serisinin bu üçüncüsünden 

henüz uyanmıştır ve yarı uykulu halde gazeteye baktığı o anı güncesine, “satırlar 

büyür, anlayamadığım tuhaf söz birleşimleri üretir oldu” diye yazar (s. 7). Düş ile 

gerçeklik arasındaki sınır sürekli bulanıklaşmaktadır. Gazetede “Yaşlı Beye 

Refakatçi Aranıyor” başlıklı bir iş ilanına gözü takılır. İş, tatil için kaldığı yazlık 

kasaba olan Bükönü’ne dolmuşla yarım saatlik mesafede bir başka yazlık kasaba 

olan Turunçlu’dadır. İlandaki telefonu arar, öğleden sonra için ilanın sahibi ile 

randevulaşır. Gitme planını yapar ve çay içerken gazetede bir soygun haberi okur. 

Soyguncular bir mağazayı soymuşlar, fakat kayıt alan kameraları görmedikleri için 
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polis onları kamera kaydından yakalamıştır. Bu haberi okuyan Uğur, bir anda onu bir 

süredir huzursuz eden, üçüncüsünü henüz o gece gördüğü ve “üç düş” diye sıraya 

koyduğu düşleri anımsamaya başlar. Rüyasında bir kadın ona “ölmeniz gerek” (s.9) 

diyerek zehirli bir ekmek uzatır ve “öldürenler ölmeli, değil mi ama?” diyerek onu 

bir cinayet suçundan ölüme mahkûm ettiklerini ima eder. Fakat henüz rüyalarını 

anlamlandıramaz Uğur. 

 Henüz bu ilk sahnede, Kılavuz’un delirme ve sabuklama anlatısını kuran 

temel mecazlarla karşılaşırız: Polislerin suçluları kamera kayıtlarından yakalaması, 

düşünde bir cinayet gerekçesiyle ölüme mahkûm edilmek ve o gün uyanıkken 

karşılaştığı kişilerin onu cezalandırmak için bir kumpasa getirdiği sanrısı. Polisiye 

roman, bir oyuna/kumpasa getirilme paranoyası, suçluluk ve suçluları kaydedebilen 

bir videokaset imgesi etrafında düzenlenen bu sabuklama anlatısının ne ile ilgili 

olduğunu metnin ancak ileriki bölümlerinde adım adım öğreniriz. Uğur gün boyu 

birçok karşılaşmada bu bulanık karabasanlara geri dalar ve daldıkça retrospektif 

olarak rüyayı daha detaylı hatırlamaya başlar. Yani uyanık gerçeklik retrospektif 

olarak rüyayı, rüyanın anımsanışı da bir kehanetmişçesine geleceği belirler gibidir. İş 

görüşmesine gitmek için dolmuşa bindiğinde, diğer yolcular geçen gün yaşanan 

araba kazasını konuşuyordur. Bunu duyan Uğur, tekrar düşlere dalıp “işlemediği bir 

cinayetten” suçlandığı anda bulur kendini. İş görüşmesi için vardığı evde onu 

karşılayan Yılmaz Bey’i önceden tanıdığı hissine kapılır, huzursuz olur. Sonrasında 

kahvehaneye inip çay içerken bir anda iş ilanının bir kumpas olduğu korkusuna 

kapılır: “ilanı benim başvurmam için vermişti”,” kimsin, nesin, bunları bilir gibiydi” 

diye hatırlar (s. 17). Ve bu yanılsama, “her şeyi en ince ayrıntılarına göre 

tasarlanmış” bir “tasara”, planlı bir oyuna hapsolduğu hissini yaratır. Derken bu 

duygu durumu Uğur’u, ona musallat olan karabasanların derinliğine çeker ve Yılmaz 
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Bey’i daha önce düşünde gördüğüne, onu düşünden tanıdığına ikna olur. Bu 

noktadan sonra Kılavuz, özellikle kitabın birinci bölümü, Uğur’un 

‘sabuklamalarından’ ve zihnini bu sabuklamalardan kurtarma çabasından oluşur. Bu 

gördüğü karabasanların çocukluktan beri gördüklerine benzemediği, onun geleceğini 

önceden belirleyen kötücül bir kehanet olduğu duygusuna kapılır: “ne olduğunu pek 

kestiremesem de, kaçınılmaz, defedilmez bir belanın gelmekte olduğu duygusunu 

veriyorlar” (s. 18) diye yazar güncesine ertesi gün. Kılavuz boyunca bu ilk gün 

hissettiği paranoya (kendi düşlerinde daha önce gördüğü bir kehanetin içinde 

yaşadığı ve cezalandırıcı bir felakete sürüklendiği kuşkusu) ona musallat olur. Kitap 

boyunca ‘ilk güne dönmek’, Uğur’un bu paranoyak sanrıya kapılma durumunu 

anlatır ve Uğur sürekli bu sabuklama halinden kurtulmaya çalışır. 

 Metnin geriye dönük bir günce olduğunu anladığımız ilk bölümü, düşlerin 

gerçekten bir kehanet olduğu fikriyle bunların Uğur’un paranoyak sanrıları olduğu 

düşünesi arasında gidip gelir. İş görüşmesinde tanışıp sabahki rüyasından tanıdığını 

sandığı Yılmaz ile karşılaşmasını şöyle yazar: 

Patronun davranışı. Her şeyden önce! Sonra da kendi... İlanı, benim 

başvurmam için vermiş gibi davranmıştı. Düpedüz. ‘Adam gönderip 

bulduraydı beni bari, Bükönü’ndeki kayalığın üzerinde!... Masrafa girmezdi o 

kadar.’ Ama bu kadar kolay savacağım bir kuruntu değildi bu. ‘Kimsin, 

nesin,’ yok. Bunları zaten bilir gibiydi, öyle konuşmuştu. ‘keçilerim, 

keçilerim... Depreşme içindeler gene!’ Benden olsa olsa iki-üç yaş büyük 

görünüyordu ama saldığı üstünlük havası, işveren niteliğinden değil de, 

yaşından, o da değil, alışkılarından, yoo, hayır, o da değil... benimle kurduğu, 

kurmak istediği ilişkiden, tamam, bu, bundan ileri gelir gibiydi. … Sanki her 

şeyi en ince ayrıntılarına dek tasarlamış, benim bu tasara –hiçbir şeyden 

haberim olmadığı halde- harfi harfine uyacağımdan da emin görünmüştü. 

Bana güveniyordu. Tanımadığı halde. Bir daha durakaldım. Tanımadığı?... 

Olsa olsa, güvenip para vermesi, sözümde duracağımı düşünmesiyle ilişkili 

olarak söylenebilirdi bu; yani güvenilir bir kişi olup olmadığımı, amcasına 

gereği gibi bakıp bakamayacağımı bilmediği halde... Yoksa ben onu bir 

yerlerden bildiğim duygusuna kapıldığım kadar, o da... Tedirgin edecek bir 

şey varsa bu olabilirdi ancak. Adam beni neden, daha doğrusu nereden 

tanısındı? Ben onu düşümde görmüştüm! Tente birden yerinden sökülse, 

üzerimi örtse, boğsa beni, başka türlü olamazdı. Yanılmıyordum. Emindim. 

Adamı, ya da ona benzeyen, çok benzeyen birini görmüştüm düşümde. 
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Görmüştüm ki, şimdi, bunu görünce... Çayın parasını verip çıktım. 

Dolmuşlara doğru yürüdüm. Burada duramazdım. Bağırasım geliyordu, 

kendimi güç alıkoyuyordum. ‘Öyle şey olmaz,’ dedim içimden, birkaç adım 

yürüdükten sonra. ‘olmaz, saçmalama!’ Birkaç adım daha attıktan sonra kabul 

etmek zorunda kaldım. . . . Dolmuşların önünde kendime geldim biraz. Binip 

beklemeğe başladım. İki kişi gelse tamam. Düşler üzerine ilk kez mi kafa 

yoruyordum bu kadar? Ama yeni patronumu ikinci düşümden tanıdığımı 

kabul etmiş gibiydim az önce. Bunu unutmağa mı çalışıyordum yoksa? ‘Al 

baştan’ dedim; ‘her şeyden önce bir kişiyi düşünde gördüğün için tanıdığını 

düşünmen saçma!” Dolmuş kalktı. O yüz, bir yerlerde dikkatimi çekmiş 

olduğu için düşüme girerdi belki; ama ‘düşümden’ tanıyor olmam... Zaten 

düşümde gördüğüm de, bir yakıştırmaydı. Tümce kötü. Sözün kısası... Birden, 

sıkı sıkı yumduğum gözlerim, düşteki adamı görmeğe başladı. Patrona 

benzemiyordu. Elbet! Tabii!.. Dönemeçlere girdiğimizi haber veren 

yalpalama başlayınca da açmadım gözümü. (s. 18-19, italikler bana ait) 

 

Bu paragrafta ilk kez gördüğümüz üzere, gelişen olayların rastlantı değil daha önce 

düşlenmiş bir kehanetin gerçekleşmesi olduğu sanrısı, Karasu için bizzat yazmak ile 

delilik arasında bir üstkurmaca alanı açar. Uğur’u bu günceyi yazmaya iten 

motivasyonun bir yazar olarak edebi bir metin yaratmak mı olduğu yoksa 

‘yaşananlar rastlantı mıydı yoksa planlı bir kumpas mıydı’ sorusunu açığa 

kavuşturmaya çalışan bir dedektiflik pratiği mi olduğu asla açıklığa kavuşmaz. 

Örneğin ikinci bölümde, yazdıklarını deneyimli bir yazar/bilim insanı olan ve refakat 

etmesi için işe alındığı Mümtaz Bey ile paylaştığında, Mümtaz Bey bu güncede 

Uğur’un gerçek olmayan sanrılara kapıldığını ve rastlantısal olaylar arasında 

nedensel bağlar kurduğunu fark edip onu rahatlatmaya çalışır. Ama bir yandan 

Mümtaz Bey, genç bir yazarın denemelerini okuyan deneyimli bir danışman edasıyla 

“yoksa bir korku romanı, bir gerilim öyküsü mü denemek istedin?” (s. 49) der. 

Böylece Karasu, bu paranoid günce tutma tarzının edebi yaratım ile akrabalığını 

çıtlatır okura. Uğur günceyi yazarken acaba düşümde gerçekten görmüş müydüm 

yoksa bu bir sanrı mıydı diye düşündüğümde ‘tümce kötü’, ‘al baştan’ diye yazıp 

silme mecazları kullanır. Bu anlarda yazmak, yazıp silebilmek deliliği pekiştirir 

gibidir: Kurmaca kelimesinin ‘kuruntu’ ile akrabalığı öne çıkar. Sabuklama ve 



 77 

sabuklamanın farkına varma gelgiti hem paranoyak hem yaratıcı bir hayal gücüdür. 

Örneğin daha iş ilanını görür görmez çalışacağı evi düşler Uğur: “Yemek pişen, 

sivrisinek akınlarına karşı biraz olsun korunan bir evde” diye yazarken ekler: 

“düşleyecek olduktan sonra sonuna dek gitmeliyim: Ev denize bakardı herhalde, 

dahası yüzme havuzu olabilirdi” (s.8) diye düşler ve sonra gittiğinde tam olarak 

düşlediği evi bulur. Sanki yaratıcı yazarın bir mekân düşleme gücünü ve romanın 

yazılış sürecini anlatıyordur. Yine uzaktan gördüğü erkek taksici ile ilgili erotik 

fanteziler kurar ve birkaç sayfa sonra bu fantezi neredeyse olduğu gibi gerçekleşir 

güncede. Dolmuştan indikten hemen sonra bir taksici ona “Götüreyim ağbi” der (s. 

20). Uğur bu teklifi dikkate almadan kahveye gidip oturur. Ancak kahvede otururken 

taksicinin çağrısına kulak verip arabasına atladığını hayal eder. “Filmimi 

çeviriverdim” diye düşünür/yazar: bir film çevirmek yaratıcı bir edim de olabilir, 

‘uydurmak’ anlamında da. Taksiye bindiğini, taksicinin eve vardıklarında su isteyip 

içeri geldiğini, biraz sarhoş olduğunu söylemesinin üzerine ona kahve yaptığını hayal 

eder. Kahve içerlerken taksici dışarıdaki havuzu görüp de içine balkondan dalmanın 

ne hoş olacağını söyleyince Uğur, “Ossaat, balkonun dibine tepe üstü çakılmış 

haliyle getirirmişim onu gözümün önüne” diye düşünerek hayalin içinde taksicinin 

ölüsünün hayalini/kabusunu kurar. Ölüme sürüklenen fantezi onu korkutur ve taksi 

sürücüsünü havuza girmesinin iyi olmayacağına ikna edeceğini düşünür (s. 21). 

Aslında tüm bu anlarda günce yazmanın, yani geriye bakarak yaşanmış olayları 

hafızasından çekip yazıya dökmenin tehlikeli yaratıcılığına işaret eder, çünkü olayları 

geriye dönük olarak tekrar kurgulayabilmesi, rastlantısal olayları sanki birbiri ile 

bağlantılı gibi düşünmesine imkân verir ve bir kumpasın içine çekildiği sanrısını 

kuvvetlendirir. Kılavuz’un ilk bölümü, yaşanmış olayların bellekte bıraktığı izleri 

ışığında yeniden kurgulanmasıdır. 
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 Etrafında dönen her şeyin planı bir kumpas olduğu ve işlediği geçmiş bir 

cinayet yüzünden takip edildiği hissinin ayyuka çıktığı an, yine bir kaydetme ve 

kurgulama metaforu olan bir videokaset ile simgelenir. İş görüşmesine gittiğinde 

Yılmaz Bey Uğur’a “ha, size şu kaseti de bırakıyorum; sanırım ilginç bulursunuz.” 

(s.16) diyerek izlemesi için bir video kaset bıraktığını söyler. Günün ilerleyen 

saatlerinde Uğur Bükönü’ne döner, sonra akşama doğru eşyalarını toplayıp işe 

başlamak için Turunçlu’ya geri döner. Bu sırada taksici İhsan ile tanışır ve bu sefer 

onun ‘götüreyim ağbi’ önerisini kabul edip çalışacağı bu eve onun şoförlüğünde gelir 

ve fantezisinde kurduğu gibi taksici içeri gelmeyi önerir. Yılmaz Bey henüz eve 

dönmemişken aralarında erotik bir yakınlaşma olur: “neredeyse diz dize” (s.25) 

oturup kahve içerler, Uğur yukarı çıktığında “duşun altında çırılçıplak” bekliyordur 

İhsan (s. 29). Birlikte güzel vakit geçirdikten sonra İhsan çıkar ve Uğur o kasetteki 

filmi izlemeye başlar. Fakat bu erotik yakınlaşma sonrası Uğur tekrar düş ile gerçek 

arasında kaybolur ve Yılmaz Bey’in ona izlemesi için bıraktığı bir kaset olup 

olmadığı konusunda şüphe duyar. Çünkü kasetin yeri değişmiştir (aslında kasetin 

orada olmadığını ve Yılmaz Bey’in bırakıyorum demesine rağmen kaseti yanlışlıkla 

yanında götürdüğünü ancak kitabın sonunda öğreniriz). Ona izlemesi için bırakılan 

kasetin bu olduğunu düşünür fakat “ya değilse?” diye şüphe eder. Henüz izlemeye 

başlamadan doğru kaseti izleyip izlemeyeceği şüphesiyle zemin titrer. Ertesi gün 

yazdığı güncede ise bu kaseti izleme deneyimi paranoyak sanrılarının zirve 

noktasıdır. Açtığında ilk görüntüler bozuktur, “çıkıp inen, sağa sola kayan çizgiler, 

noktalar” (s. 31) vardır. Aynı metnin ilk sahnesinde ‘büyüyen satırlar ve harfler’ 

tasviri gibi düşe dalarken bulanıklaşan bir algı tasvir eder. İzleme süreci tereddüt ve 

tedirginlikle başlar ve devam eder. “Görünmeyen biri yürüyordu bir güney kentinin 

sokaklarında. Çekim gerçekten yürüme hızındaydı. Bir köşe daha döndük . . . 
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Yaklaştık. Eşiği atladık” (s. 32). Uğur birinci çoğuldan aktarmaktadır kaseti izleme 

deneyimini. Kameranın arkadan takip ettiği kişiyle birlikte yürüyormuş gibi anlatır: 

Filmi izleyen bir özneden çok bir filmin içinde gibi hatırlar. “Yürüyen bendim sanki, 

filmin izleyicisi yani... . . . Olan biten görünmeyen bir kişinin gözünden 

gösteriliyordu bize. ‘Bize’ değil, bana.” (s.32). Kasette gösterilen filmin sadece 

kendisi için çekilmiş olduğu düşüncesi uyandığında kaygıları yoğunlaşır. Filmde 

yürüyen adam bir otele girer, Uğur filmi durdurur. Bunun genel izleyici için çekilmiş 

bir film değil, kendi suçunu kaydetmiş bir kayıt olduğu sanrısına kapılır: 

Otelin defteri açık duruyor izleyicinin önünde. Ama yazıları –çok tuhaf bir 

şey bu- baktığı varsayılan adam okuyabiliyorken, biz, izleyicinin gözünü 

kendi gözüyle özdeşleştirdiğini ileri süren adamın gördüğünü göremiyoruz. 

‘Biz’ dedim gene. Oysa bu filme benden başka biri bakmıyor şu anda. Kaldı 

ki böyle çekilmiş, böyle tasarlanmış bir filim, her izleyiciyi öbürlerinden 

ayırıyor, tek başına bir göz-adam kılıyor. Ama bu da değil kendi kendimi 

uyarmağa götüren şey. Daha ürkütücü bir duygu kıpırdanmağa başlıyor 

içimde. Bu filim, sanki... Sanki yalnız benim için çekilmiş, ben göreyim diye 

yapılmış. Sabukluyor olabilirim, ama bu duygu karnımın bir yerlerinde bir 

şeyleri sıkmağa, ezmeğe başlıyor. Yerimden sıçramamak için güçlükle tuttum 

kendimi. (s. 32) 

 

Film bir gizemin aydınlatılmasını vadediyor gibidir ancak Uğur’un bakışından 

gizledikleri vardır. Burada filmin izleyicisi Uğur ile Kılavuz’un okurları birliktedir, 

adeta filmi koltukta yan yana izlemektedirler. Bu anlamda birbirlerine benzerler. 

Bunu Uğur’un birinci tekilden birinci çoğula geçmesi ve “‘Biz’ dedim gene” diyerek 

vurgulaması sayesinde fark ederiz. Metnin yazarı Uğur okura her şeyi bir anda 

göstermez, okurun okuma sürecini takip etmesi gerekir. Tıpkı Uğur’un etrafında 

dönen olayları dolapları çözme çabası gibi. Okur üstkurmaca oyunlarına dahil edilir, 

Uğur ondan bahseder gibidir, aynı filmin sadece kendisi için çekilmiş olma ihtimali 

gibi. Böylece paranoya, filmden Uğur’a, Uğur’dan metne, metinden okura, okurdan 

metne bulaşarak metnin hem temasını hem de biçimini belirleyen belirsizlik 

yöntemini kurar.  
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 Uğur filmi tekrar başlattığında tekrar birinci tekile geçer. Bu noktadan sonra 

ekranın dışında filmi izleyen biri gibi değil, içindeymiş, filmin parçasıymış gibi 

konuşur. Yürüyüşünü takip ettiği adamın kendisi olmuştur. “Merdivenden çıkıyorum 

şimdi. Bir kapının önünde duruyor, yumruğumu –gözlerimin hizasında- hafif hafif 

vuruyorum kapının tahtasına. Birden, odanın içindeyim. Yaşlıca bir kadın seçiyorum, 

köşeye yerleştirilmiş yatakta oturan” (s. 32) diye devam ederken artık izlediği filmi 

değil kendi rüyasını anlatmaya ve ona musallat olan karabasan imgelerini uzun bir 

anlatı haline sokmaya başlamıştır. Filmde kendi rüyasını izlemektedir. Yatakta oturan 

kadın, benzememesine rağmen ‘Annem’ der onun için. Sonra annesinden uzaklaşır. 

“Şimdi, önümde, bu yandaki yatağın ayakucuna yakın yerde oturan genç bir adam 

var. Arkadan görüyorum onu. Kapıdan tak tak sesleri geliyor. Demek gözümü alıp 

götüren adam değilim artık. Kapının ardında kalmış o” (s. 33). Odadaki adam, 

dışardan gelen kişi içeri giremesin diye odadaki eşyaları kapının önüne yığar. Uğur 

bu noktada yine filmi durdurur.  

Ter içindeyim. Yüzünü göremediğim genç adam, bendim. İlk düşümdü bu. 

Üç düşün ilki. Diziyi başlatan düş. Düşümün filmiydi bu. Olamazdı. Öyleydi 

ama. İzleyici miydim hala? Burada oturdukça öyleydi de... Bakındım. Yılmaz 

Beyin evinde, televizyonun karşısındaydım. Düşümü bir filimde, bir filimden, 

izliyordum. Aşağı yukarı sekiz ay önceki bir düşü. Kaygısını bunca zamandır 

içimden atamadığım. Düş de değil, karabasan. Genç adam karşımda, yüzünü 

bana çevirmek üzere bekler gibiydi. (s. 33)  

 

Uğur filmi izlemeye devam ettiğinde ekranda kişinin kendisi olduğundan emin olur. 

Bu durumda ne yapacağını düşünür, hemen eşyalarını toplayıp gitmeyi düşünür 

ancak karşı karşıya olduğu bilmeceye kapılır ve filmi sonuna kadar izler. Artık 

kontrolü kaybetmiştir. Filmi devam ettirmek için düğmeye basan sanki kendisinin 

değil başkasının parmağı gibi hisseder, bir şeylerin aracı olduğuna ilişkin kaygısı 

artar.  “Birden, bir daha esti geçti içimden araç olma duygusu. Araç, bir şeye 

yarayacak araç, birinin aracı, araçlık... Boştu bunlar. Düğmeye bastım.” (s.34). Araç 
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olmak, öznelliğini yitirmek ve bir oyunun nesnesi olma halidir. Filmdeki Uğur birini 

öldürmekle suçlanmaktadır: “Ben öyle bir şey yapmadım ki!... Yaptım mı yoksa?... . . 

. Ama hiç hatırlamıyorum ki!... . . . Ben kimseyi öldürmedim” (s. 34) diye kendini 

savunmaktadır. Bu noktada sahne kararır ve Uğur filmi durdurur. Bu sahneyi 

izledikten sonra bir cinayetle suçlandığı rüyasını ve rüyayı gördükten sonra aklından 

geçirdiklerini hatırlar. Oturup kafasını toplamaya, neler olduğunu anlamaya çalışır.  

İşlemediğim bir cinayetin suçluluğunu taşıyordum düşlerimde. Öyle diyelim. 

Ama o anda, varolmayan birtakım şeyler görüyor değil idiysem, birileri, şu 

Yılmaz Bey ya da onu kullanan, aracı kılan biri, birileri, beni buna 

inandırmak ister gibiydi. Öyle mi düşünmeliydim? Öyle düşünebilir miydim? 

Neredeyse, içimden sorduğum soruları arkamda duran birinin ‘evet’ ya da 

‘hayır’ (ama çok büyük bir olasılıkla ‘Evet’) diye yanıtlamasını bekliyordum. 

Silkindim. Arkamda dümdüz duvar vardı. Sağımda da. Solumda tek açık yer 

balkon kapısıydı. Kalktım, kapadım o kapıyı, anahtarı çevirdim kilidin içinde. 

Birileri güler gibi oldu. Gülen bendim. Çıldırıyordum sağlama. (s.35)  

 

Kasette kendisi ve kendi kabusuyla karşılaşan Uğur’un kontrolü kaybediş anlarından 

birini okuruz burada. İçinde bulunduğu durumu anlamakta zorlanır. Tüm bunlar 

Uğur’un zihninin ona oyunları mıdır yoksa gerçekten yaşanmakta mıdır? Bu soru hiç 

cevaplanmaz metinde. Filmdeki bazı sahnelerde o günün sabahında tanıştığı işvereni 

Yılmaz ile yakınlaştığı taksici İhsan’ın olduğu sahneler vardır. “Uyanmalıydım bu 

karabasandan: Uyanınca da kendimi hangi yatakta, koltukta, neredeki yatakta, 

koltukta bulacaktım ki? Denize bakan kayalıkta mı uyuyakalmıştım?” (s.38-39). Bu 

sözler metnin başına gönderir okuyucuyu, belki de her şey Uğur’un sahilde 

uyuklarken gördüğü düşlerden ibarettir. Uğur eve biri girecek olsa ekranın camından 

yansımasını görebileceğini düşünür, kapıyı kitler, koşarak evin bütün ışıklarını açar 

sonra tekrar kapar. Evde kimsenin olmadığından emin olduğunda rahatlar. 

“Yaptığımın ne kadar delice, ne kadar da yerinde olduğunu yavaş yavaş kavradım. 

Hiç değilse... Hiç değilse, anladığım bir şey vardı. Ama bu anladığıma ne kadar 

güvenebilirdim ki?” (s.36). Kendi aklına bir türlü güvenemez. Önce anladığını 
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düşünür sonra anladığına ne kadar güvenebileceğini sorgular. Bu yorucu gel-git 

metin boyunca devam eder.  

Uğur filmin ortasında durup etrafı kolaçan ettikten sonra tekrar ekran karşına 

oturduğu anlardan birinde filmi geri sarıp yeniden başlatır ve görüntüleri değişmiş 

bulur:  

Siyah-beyaz bir takım filim kırpıntıları, herhangi bir bağ, bir süreklilik 

göstermeksizin akmağa başladı gözümün önünden. Kovboylar at koşturuyor; 

karlı bir dünyanın ortasında bata çıka ilerleyen bir atlı, yanında güçlükle adım 

atan bir kadın; çekik gözlü insanlar cambazlık edercesine sevişiyor; eski 

zaman arabaları çılgın hızlarla kovalaşıyor... Sonra, hazdan, hazzın doruğuna 

ulaşmaktan baygınlık geçirir gibi bir erkek yüzü; dudakları kıpırdıyor, yarı 

işitilir, yarı sezilir bir sesle ‘Ben hep seviştim, kimseyi öldürmedim,’ diyor. 

(s.36) 

 

Birinci bölümün sonuna geldiğimiz bu noktada, ‘ben hep seviştim, kimseyi 

öldürmedim’ ifadesiyle, rüyasına damga vuran suçluluk duygusunun kuşkusunun 

eski bir sevgililik ilişkisi ile alakalı olduğunu anlarız. Filmi durdurur ve sabah iş 

görüşmesine geldiğinde Yılmaz Bey’in ona neden tanıdık geldiğini anlar. Yılmaz 

Bey’in “donan gözleri, bu yargılayıcı gözleri, tanıyorum elbet, çok iyi tanıyorum. 

Ama tanıdığım, Yılmaz Bey değil … Bülent! Düşümde bile tanıyamadığım Bülent!” 

(s. 37). Bu anda düşünde/videokasetteki filmde, eski sevgilisi Bülent’in yüzü ile 

Yılmaz’ın yüzü arasında bir figür, onunla konuşmaya başlar ve Uğur’a musallat olan 

duygunun kökenini ilk kez anlarız: 

… hepsi yakınınız; hepsi sevdiğiniz insanlar. Ara ara sevginizin yeğinliğine 

ya da tutsak ediciliğine dayanamayıp öldüklerini, kurdunuz, düşündünüz. 

Onları belki de öldürdüğünüzü, öldürttüğünüzü düşlediniz. Hiçbiri sizin 

elinizden ölmedi. Tersine, ulaşamadığınız bir ikisi dışında, baktınız onlara; 

öleceklerini beli bilerek, bekleyerek, belki de bilmeyerek, paralandınız 

acılarını biraz olsun hafifletmek için…Ama hepsini bir arada 

düşündüğünüzde, içinizi yiyen kurt, yeterince çırpınmadığınızı, daha birçok 

şey yapabilecekken yapmadığınızı söylüyor. Babanız, aileniz, iki 

kediniz…Birinin elini, ötekinin başını, elleriniz arasında biraz daha 

tutabilirdiniz. Uykunuzdan uyandırmalarına, bir an da olsa, 

sinirlenmeyebilirdiniz. (s.38) 
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Burada Uğur, ölen babası, annesi, kedileri ile geçirdiği zamanı ve onlara bakmanın 

zaman zaman ona zor gelmiş olmasından hissettiği suçluluğu hatırlıyordur. ‘Sevginin 

yeğinliği’ ile ‘tutsak ediciliği’ arasında, seven özne olmakla tutulmuş olma arasındaki 

zorlu ve yaralayıcı olabilecek ilişkiler ile bir hesaplaşmadır. Yaşlanan aile fertlerine 

veya hastalanan sevgiliye sınırsız bir sevgiyle bakmak ile onların bakıcısı olmaktan 

gelen gündelik sinir oluşların suçluluğu iç içe girer. Ama asıl vurgu eski sevgilisi 

Bülent’tir. Filmin sonunda Bülent’in sesi “ben ölürken çok uzaktaydın” (s. 38) der ve 

kaset orada biter. Kitabın ileriki sayfalarında öğreniriz ki geçmişte yaşanmış bu 

ilişki, Bülent’in Uğur’u gücendirdiği bir ayrılık ile bitmiştir ve Uğur ayrıldıktan 

sonra Bülent’i görmemiştir. Daha sonra Bülent yurt dışında hastalanmış ve ABD’de 

ölmüştür. Ölmeden önce ortak bir arkadaşlarına Uğur’u gücendirmiş olmaktan 

duyduğu suçluluğun vücudunda kanser olarak cisimleştiğini söylemiştir. Uğur, 

Bülent’in öldüğünü Bülent öldükten birkaç yıl sonra öğrenmiştir ve bu bilgi, suçluluk 

duygusunu Uğur’un devralmasına sebep olmuştur. Bülent’i yaşarken affetmemiş 

olmasından şimdi Uğur suçluluk duyuyordur. Gördüğü karabasanlar bu ayrılık ve 

ölüm süreci ile ilgilidir.  

 Metnin ilk bölümüne hâkim olan bu paranoyak suç ve cinayet teması metin 

boyu hafifleyerek devam eder. Örneğin ikinci bölümde bu sefer Uğur’un yakınlaştığı 

taksici İhsan, çevrede duyulan turist intiharlarıyla Mümtaz Bey’in ilgisi olup 

olmadığı kuşkusunu gündeme getirir. Uğur da bir yandan İhsan’ın gizliden gizliye 

Yılmaz Bey’i tanıyor olduğundan kuşkulanır ve onun kumpasın parçası olduğunu 

düşünür. Sonra üçüncü bölümde İhsan ile Uğur kafa kafaya verip Yılmaz Bey’in ilk 

bölümün geçtiği gün boyunca saat saat ne yaptığını soruştururlar ve Yılmaz Bey ile 

Mümtaz Bey arasında gizemli bir ilişki ya da turistlerin ölümünde ikisinin parmağı 

olup olmadığını araştırırlar. Sonra Uğur, Yılmaz Bey’in elindeki bir kesik yarasını 
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gizlemek için sürekli elini cebinde tuttuğunu ve İhsan’ın Yılmaz ile ondan gizli ve 

kanlı bir iş çevirdiğinden kuşkulanır. Tüm bu paranoya anlarında Uğur 

‘sabukluyorum yine’ der veya ‘keçilerim keçilerim depreşiyorlar’ diye sayıklar ve 

savmaya çalışır bu hisleri. Metin ilerledikçe karakterler birbirlerinden gizledikleri 

şeyleri açarlar ve birbirlerine açıldıkça sanrıların bazılarının kuruntudan ibaret 

olduğu ortaya çıkar. Karakterler, birbirlerinden sakladıkları yazı bölümlerini, bilgileri 

veya anıları karşılıklı paylaştıkça veya sansürledikleri kısımları anlattıkça, 

aralarındaki güvensizlik ve Uğur’un sanrıları hafifler. İlk bölümde yazılan taslak 

günce kitap boyunca bir yeniden yazım sürecinden geçer ve ilk günün hafızası 

kitabın sonuna gelindiğinde değişmiş bir anlatı olur. Örneğin Yılmaz Bey metnin 

sonunda geri geldiğinde Uğur’a bir Goya resmi hediye eder. Bu resim, düşlerin 

karanlığı üzerinedir ve insana kâbus gördüren canavarları aslında kendi zihninin 

yarattığı mesajını verir. Kitabın sonlarına doğru Uğur’un izlediğini sandığı kaseti 

Yılmaz Bey’in ona hiç vermediği ortaya çıktığında kaygılarının zeminsiz olduğu 

anlaşılır. Metnin sonunda kaseti Uğur’a hediye eder ama bu kaygı uyandıran kaset 

bir daha izlenmez. Yılmaz’ın İhsan’a hediye ettiği ve üzerinde Yunanca harflerle 

‘pathos’ yazan mermer bir taş, artık güvenli bir dostluk kurmuş Yılmaz, İhsan, 

Mümtaz üçlüsü hep birlikte araba ile Ankara’ya dönerken, yolculuk sırasında kasetin 

üzerine düşüp kaseti parçalar, izlenemez kılar. Yılmaz’ın Mümtaz’a verdiği hediye 

ise Uğur’un paranoyalarına sebep olan Yılmaz-Bülent benzerliğini açıklığa 

kavuşturur. Karasu paranoyak kurmaca oyunlarını metnin sonuna dek uzatır böylece: 

Metnin ortalarında bu benzerliğin kuruntu olduğu ima edilirken, sonunda Yılmaz 

gerçekten Bülent’in abisi çıkar. Yılmaz’ın Mümtaz’a verdiği hediye, Bülent’in 

ABD’de hastalığı sırasında yazdığı bir güncedir. Bülent’in cüzdanından Uğur’un 

fotoğrafı çıkmıştır ve iş görüşmesine gittiğinde Yılmaz Bey Uğur’u o fotoğraftan ve 
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isminden tanımıştır. Fakat bir kızgınlık veya suçlama ile değil, kardeşi Bülent’in 

sevdiği biri olduğu için, “kardeşinin bu kadar yakını olmuş bir arkadaşına, 

gerektiğinde ulaşabilmek” istediği için, olumlu bir duyguyla işe almıştır Uğur’u 

amcası Mümtaz Bey’e refakat etsin diye. Mümtaz Bey böyle anlatır Uğur’a, ama 

açık kapı da bırakır kitabın sonunda: “Bu kadar. Başka şey sorma. İleride gene 

konuşuruz belki…” (s. 106). Metnin bu kurmaca oyunları içinde, anlatının başında 

bir paranoya konusu olan birçok ilişki, yavaş yavaş daha olumlu duygular ve haz 

yaratır. Mümtaz Bey, kuşku duyulan bir yabancı iken, Uğur ile İhsan arasında 

filizlenen eşcinsel aşka güven verici bir çatı sunar ve üçünün deniz manzaralı ve 

‘masal bahçesi’ diye bahsedilen bir kahvede, dondurma ve kurabiye yiyip haz 

duydukları gece buluşmaları, metnin masalsı zirvesidir ve üç karakter arasında bir 

güvenli alan oluşturur. Kesin ve mutlu bir son değilse bile, ilk bölümü oluşturan 

güncede okuduğumuz ve gerilimli bir polisiye romanı andıran paranoyak 

bağlantıların çoğunun Uğur’un sanrıları olduğu fikri ağırlık kazanır. Olumsuz 

duyguların olumluya dönüştüğü bir yeniden yazım süreci okumuş oluruz. 

Paranoyadan sağaltıma giden bu yol, Kılavuz’un temel izleğidir. 

 

3.2 Sağaltım 

Paranoya kavramı ile eşcinsel arzu, modern düşünce ve eleştiri tarihinde çok sık bir 

yan yana gelmiştir. Paranoya denince akla gelen ilk dikkat çekici tespitler klinik bir 

ortamda yapılan çalışmalara değil, Avusturyalı hâkim Daniel Paul Schreber’in 

Türkçeye Akıl Hastalığımın Hatıratı (1903, orijinali Denkwürdigkeiten eines 

Nervenkranken) başlığıyla çevrilen metninin yorumlarına dayanır. 19. yüzyılın 

ortalarında Almanya’da doğan Schreber’in başarılı bir hâkim olarak sürdürdüğü 

hayatı, akıl hastanesinde kaldığı dönemlerde sekteye uğramış ve hastanede sona 
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ermiştir. Paranoid şizofreniden mustarip bu adamın hastanede kaldığı ilk süreçte 

yazdığı hatırat, doktorlarını iyileştiğine ikna ederek toplumsal hayata geri dönmesini 

sağlamıştır – ta ki birkaç yıl sonra tekrar kötüleşene kadar. Bu hatırat Jung ve 

Freud’un yanı sıra birçok psikanalist tarafından incelenmiş, alanda referans metin 

haline gelmiştir.  

Schreber, hastaneye kapatıldıktan sonra iyice yoğunlaşan acısını 

hafifletebilmek için yarattığı alternatif gerçekliği bu metinde aktarır. Büyük bir 

felaketin yaklaşmakta olduğu fikri onu kuşatmıştır. Dünyanın sonu yaklaşmakta, 

insan türü yok olma tehlikesi altındadır. Bu nedenle tanrı, dünyayı kurtarması için 

onu seçmiştir, görevi ise insan türünü yeniden üretmektir. Schreber özgürlüğünü 

kazanmak için çıktığı mahkemede sanrılarını dile getirir. Dava sonuçlandığında 

toplumsal hayata geri dönmesine izin verilir ve böylelikle karardan bir yıl sonra söz 

konusu olan hatıratını yayınlar. Schreber’e özgürlüğünü veren mahkeme kararında 

şunlar yazmaktadır: “Dünyayı kurtarma ve onu yitirmiş olduğu eski mutluluğuna 

kavuşturma misyonuyla yükümlü olduğuna inanıyordu. Ne var ki bunu ancak 

erkekten kadına dönüşerek gerçekleştirebilirdi.” (Freud, 2020, s. 62). Yani Hâkim 

Schreber, dünyayı kurtarabilmek için bir rahme ihtiyacı olduğuna inanıyordu.  

Bu paranoid sanrıları Freud, “Schreber Vakası” (1911) makalesinde eşcinsel 

arzunun bastırılmasına bağlar.20 Eşcinsel arzudan duyulan suçluluğun zulmedilme 

                                                 
20 Rosemary Dinnage Schreber’in hatıratının İngilizce baskısına yazdığı önsözde Freud’un bastırılmış 

eşcinsellik yorumunun sıklıkla eleştirildiğinden bahseder. Schreber’in çektiği sıkıntıların bambaşka 

sebepleri olabileceğine, Freud’un yorumunun yetersiz kaldığına Jung da işaret etmiştir. Schreber’in 

babasıyla ilişkisinin ödipal eşcinsel arzu çerçevesinde değerlendirilmesi baba Moritz Schreber’in 

acımasız çocuk yetiştirme metotlarının yaratmış olabileceği tahribatı –ki kendisini 1930’lara kadar 

Almanya’da rağbet gören çocuk yetiştirme kitaplarının yazarıdır- ya da hâkim Schreber’in çocuk 

sahibi olamadığı evlilik deneyimini görmezden gelmektedir. Yok olmakta olan dünya tahayyülü 

bastırılan eşcinsel arzudan ziyade Schreber’in çökmekte olan kendi hayatıyla ilgilidir. Elias Canetti ve 

Heinz Kohut Schreber’in hastalığını babasının baskıcı, koşulsuz tabiiyet talep eden çocuk yetiştirme 

anlayışına bağlarlar. Hatta Hitler rejiminin “ev içi totalitarizmi”nin (household totalitarianism) mucidi 

olarak görürler baba Moritz Schreber’i. Rosemary Dinnage, “Introduction,” Memoirs of my Nervous 

Illness, New York Review Books Classics: 2000, xi-xxiv. Bir diğer eleştiri başka bir psikanalist 

Dorothy Bloch’tan gelir. Bloch (1989) ise kendi klinik çalışmalarından hareketle son derece 

transfobik bir tez ortaya atar. Karşı cinse ait olduğunu iddia eden ergenlerdeki ortak örüntünün zalim 
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korkusunu ortaya çıkardığını ve bu korkunun beraberinde getirdiği paranoid 

sanrıların büyüklenmeci/narsistik sanrılara dönüşebileceğini iddia eder. Freud’a göre 

hastanın felaket gibi algıladığı şeyler bilinçdışında pekişmiş olan eşcinsellik fikrini 

denetlemeye yönelik sanrılardır. Öznenin içerde deneyimlediği çöküş dışarıya 

yansıtılır, dünyanın yok olduğu fikrine tercüme edilir. Freud’un paranoya ve 

eşcinsellik arasında bağ kurma şekli çeşitli açılardan eleştirilmiştir. Hem klinik 

anlamda hastanın hayatını bütünlüğü içinde değerlendirmediği, vakayı ödipal 

çerçevede baba-oğul, doktor-hasta ilişkisine sıkıştırıp Schreber’in hayatındaki 

kadınları dışarda bıraktığı için, hem de analiz yöntemi başlı başına paranoyakça ve 

homofobik olduğu için eleştirilir. Fakat bu eleştiriler “paranoya ve eşcinsellik” 

başlığını rafa kaldırmaz. Bilakis, ikisi arasındaki ilişki, queer teorinin eleştirel gözle 

eşelediği bir soru haline gelir. Queer eleştirinin öncü isimlerinden Eve Kosofsky 

Sedgwick, Novel Gazing: Queer Readings in Fiction (1997) başlıklı, modern 

edebiyata queer teori perspektifinden yaklaşan incelemelerden oluşan bir derlemeye 

“Paranoid reading and reparative reading; or, you’re so paranoid, you probably think 

this introduction is about you” (Paranoyak okuma ve sağaltıcı okuma; ya da o kadar 

paranoyaksın ki muhtemelen bu giriş yazısının seninle ilgili olduğunu sanıyorsun) 

başlıklı kuramsal bir önsöz yazarak paranoya kavramının queer eleştirideki rolünü 

derinlemesine tartışır. Bu giriş yazısı queer eleştiride önemli bir mihenk taşıdır. 

Sedgwick, Freud’un bastırılmış eşcinselliğin semptomu olarak değerlendirdiği 

paranoyayı içselleştirilmiş homofobi olarak yeniden ele alır. Sedgwick’e göre 

homofobik bir psikopatoloji söylemi olarak başlayan Freudcu paranoya paradigması, 

daha sonra 1960’ların eleştirel kültürleri içinde homofobik iktidarı (hatta tüm iktidar 

                                                                                                                                          
ebeveynin fiili ya da fiziki şiddetinden kurtulabilmek için bir savunma yöntemi olarak bu fanteziyi 

geliştirdiklerini iddia eder. Bloch bu trans deneyimi ebeveynin kıskanç korkularını yatıştırarak şiddeti 

sevgiye dönüştürme, sevilme ve öldürülme korkusundan kurtulmak için bir savunma olarak okur 

(Freud, 2020, s. 142).  
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türlerini) ifşa etmeyi hedefleyen bir siyasi-kuramsal yönteme de dönüşmüştür. 

Toplumsal cinsiyet ve queer kuramlarında “homoseksüelliği anlamaktan ziyade, 

homoseksüelliği bastıran homofobik ve heteroseksist yaptırımları aydınlatmak için” 

kullanılmıştır. Yani paranoya düşüncesi ve pratiği, normatif şiddetin ifşasına yönelik 

bir libido-iktidar kuramının yapıtaşı olmuştur (s.6). 

Sedgwick’in asıl derdi, klinik anlamda psikanaliz kuramını eleştirmekten çok, 

eleştirel düşüncede ve toplumsal cinsiyet/queer kuramlarında bir konsensus haline 

gelmiş olan bu ‘paranoyak bilgi’ veya ‘paranoyak okuma’ dediği yaklaşımın 

epistemolojisini sorgulamaktır. Hakikate, açığa çıkarılması ve farkına varılması 

gereken gizli bir bilgi gözüyle bakan “paranoyak bilgi” (paranoid knowledge) üretme 

pratiğini sorgulayarak yeni bilgi ve söylem biçimleri hayal edebilmektir Sedgwick’in 

hedefi. Sedgwick için paranoyak bilgi üretme, görünen yanılsamanın ardında olan ve 

kendini hemen ele vermeyen bir gerçekliği kılı kırk yararak ortaya çıkarmaktır.  Gizli 

bilgiyi, hakikati keşfetme, açığa çıkarma pratiğine dayanan kuram geleneğini 

sorgular.  

Bu bilgi üretme biçimi Platon’a dayanan ve Batı düşünce tarihini modern 

felsefeye bağlayan, Descartes’ı da kapsayan bir gelenektir. Görünmez olanın daha 

sahici olduğunu iddia eden bu düşünce geleneğinin, Hristiyanlığın Platonculukla 

birleşmesiyle birlikte neredeyse 2000 yıllık bir tarihi vardır. Bu gelenek queer 

teorinin dışından bir düşünür olan Paul Ricoeur (1970) tarafından da sorgulanır ve 

“kuşkucu yorumbilim” [hermeneutics of suspicion] olarak tarif edilir. Ricoeur’e göre 

Marx, Nietzsche ve Freud bu teorik kulvarı temsil ederler.  Üçü aynı zamanda 

modernitenin eleştirel düşünürleri olarak toplumsal eleştiriyi şekillendirmişlerdir. 

‘Bilim’ fikrinin üç düşünürde farklılaşan biçimleri bu eleştiriyi mümkün kılar ve 

Ricoeur’ün kuşkucu yorumbilim olarak adlandırdığı anlayış görünür olanın ardına 
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saklanmış olan gerçeği şüpheci bir yorumsama tekniğiyle, aydınlatma arayışıyla 

özdeştir. Marx’ta yanlış bilincin tespitiyle bilinç yükseltmenin gerçekleşmesi, 

Freud’da bilinçdışının bilincin parçası haline getirilmesi ve Nietzsche’de güç 

istencinin yarattığı maskelerin ardındaki gerçekliğin deşifre edilmesidir (s.34).  

 Sedgwick (1997) de Ricoeur gibi kültürel ve tarihsel çalışmaların ortak 

eğiliminin demistifikasyon, şüphecilik, gizli şiddet örüntülerinin tespiti ve açığa 

çıkarılması olduğunu savunur (s. 21). Güçlü düşünce sistemleri (strong theory) 

kurmuş kişilerin düşünme biçimlerinin “açığa çıkarma” (exposure) pratiğine 

dayandığını, hakikate, bir bilinmezin üstündeki gizemi kaldırmakla, demistifiye 

etmekle ulaşılabileceğini düşündüklerini gösterir (s. 17). Bu kuramsal açığa çıkarma 

alışkanlığını “paranoyak okuma” [paranoid reading] olarak adlandırır ve hiçbir 

ayrıntıyı gözden kaçırmadan, kılı kırk yararak yorumlama pratiğinin güçlü bir teorik 

yapının kurulabilmesi için mutlaka gerekli olmadığını söyler. Paranoyak okumanın 

genelleşmiş bir eğilim olmasını tehlikeli bulur. Sedgwick’e göre “sağaltıcı motifler 

paranoyak teoride asla kabul edilemez” çünkü sağaltıcı motifler “sadece haz ile 

ilgilidir” ve “hafifleticidir. Peki hazzı ve hafifleticiliği “sadece” diye küçümsemeyi 

mümkün kılan nedir, diye sorar Sedgwick. Tabii ki paranoyak düşüncenin devrim 

varsayımıdır: Paranoyak bilgiye göre “küresel bir devrim için, örneğin toplumsal 

cinsiyet rollerinin patlayıp imha edilmesi içim eksik olan tek şey, insanların kendi 

ezilmelerinin, sefaletlerinin veya kandırılmışlıklarının mümkün olduğunca 

ağırlaşması ve ağırlaştıkça acının tahammül edilemeyecek noktaya gelmesi ve 

bilincin açılmasıdır.” (s.22). Örneğin, Freud’un bilgi üretme biçiminde hakikatin 

tesadüfi bir neşe anı olabileceği düşüncesine yer olmadığını; neşeyi, hazzı hakikatin 

garantörü olarak görmenin Freud için hayal edilemez bir düşünme yöntemi olduğunu 

gösterir (s. 16). ‘Zayıf teori’ dediği yaklaşımın edebiyat eleştirisi alanına nasıl 
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tercüme olabileceği hakkında şöyle yazar: Her edebi metni bir demistifikasyon 

amacıyla yorumlayan eleştirel paranoyak okuma yerine, “aceleci olmayan, hemen 

savunmaya geçmeyen, teoriyle ateşlenmiş bir yakın okuma pratiği” (s. 23). Bu 

okuma biçimini “iyileştirici/sağaltıcı” [reparatory reading] olarak adlandırır.  

 Sedgwick sağaltıcı okuma yaklaşımını, Melanie Klein’in psikanalitik 

kuramının ve Silvan Tomkins’in psikolojik düşüncesinin Freud’unkine göre farklı 

olduğu noktalardan türetmiştir. Klein’e göre paranoid-şizoid veya depresif gibi 

kategoriler birer “gelişimsel safhalar veya teşhis edilen kişilik türleri” olmaktan 

ziyade birer konumdur (1997, s.7). Sedgwick’e göre bunların konum olarak 

tanımlanması, ben ile öteki veya özne ile nesne arasındaki ilişkileri çok-yönlü 

düşünmeyi sağlar. Freud’da özne sürekli “saplantılı olduğu nesnelere geriler”: 

Sedgwick, bu saplantılı gerileme ile paranoyak okuma arasında bir benzerlik görür. 

Klein’de bulduğu farklı kavramsallaştırmanın ise “değişken ve heterojen ilişkisel 

konumlar” (s. 8) düşünmeyi sağladığını yazar. Örneğin “nefret, haset ve kaygı” ile 

belirlenen ve “nefret ve haset dolu kısmi-nesnelerin teşkil ettiği tehlikelere karşı 

korkunç bir teyakkuz” olan paranoyak konuma giren çocuk, buradan “kaygıyı-

hafifleten depresif konuma” geçebilir. Depresif konum, “cinai kısmi-nesneleri 

onarmayı” sağlayabilir. Bu konumlar arası geçişlerde öldürücü ve tehditkâr görülen 

nesneler “besleyicilik ve rahatlık ile özdeşleştirilerek tatmin veren nesnelere” 

dönüşebilir. Klein’ın bu sağaltım veya onarım sürecine verdiği ad “sevgidir” (s. 8). 

Böyle bakıldığında, Freud’da olduğu gibi haz ilkesi ile gerçeklik ilkesi illa zıt olmak 

zorunda değildir. Hatta depresif konum, Sedgwick’in yorumuna göre etik düşünceyi 

mümkün kılan konumdur. Depresif konumda “ötekine yönelik suçlu ve empati dolu 

yaklaşım, ötekini iyi, yaralı, bütünlüklü ve sevgiye ve bakıma muhtaç” görmeyi 

sağlar. Fakat ötekine yönelik bu etik yaklaşım, öznenin “kendisi için haz ve 
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besleyicilik” dolu ilişkiler kurabilmesine, yani iyileşmesine bağlıdır (s.15-16). 

 Sedgwick, Klein’dan esinlenerek sağaltıcı özne-nesne ilişkilerini modern 

edebiyatta Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde eserinde bulur. “Freud’da 

Proustyen epistemolojiye hiç yer yoktur, olsa olsa kendini kandırma olarak yer 

vardır” diye yazar, çünkü “Freud’un paranoyak epistemolojisinde, gerçeğin tesadüfen 

yaşanan bir hazdan doğacağını düşünmek olanak dışıdır” (16). Proust’tan şu bölümü 

alıntılar:  

Bununla birlikte, zihnin doğrudan gerçeklikten çekip çıkardığı doğruların 

tamamen küçümsenmemesi gerektiğini de seziyordum, çünkü geçmişe ve 

şimdiki zamana ait hislerin ortak özünün bize zamanın dışında taşıdığı 

izlenimler daha değerli olsa da, fazlasıyla ender bulunduklarından, bir sanat 

eseri sadece bu tür izlenimlerden oluşamayacağı için, onlar kadar saf 

olmayan, ama zihnin damgasını taşıyan bir maddeyle beslenebilirdi. Bu iş için 

kullanılabilecek, tutkulara, kişiliklere, yaşayış biçimlerine ilişkin sayısız 

gerçeğin içimde kaynaştığını hissediyordum. Onları algılamak beni 

sevindiriyordu oysa hatırladığım kadarıyla, birçoğunu ıstırap çekerken, 

bazılarını da oldukça vasat hazlar tadarken keşfetmiştim.” (Proust 2010, s. 

2983, italikler bana ait) 
 

İnsana dair bu ‘sayısız gerçek’, Proust için gerçekliğini haz sayesinde kazanır: 

“onları algılamak beni sevindiriyordu/bana zevk veriyordu’ kısmını vurgular 

Sedgwick çünkü burada insani ilişkilerin tüm karmaşası, onları düşünmekten alınan 

“haz sayesinde bir hakikat olarak algılanır” (Sedgwick 1997, s. 16). Yakalanan 

Zaman’ın anlatıcısının ifade ettiği gibi gerçekleri anlamanın vereceği keyifle keşif 

anlarının yanı sıra kederli anların ya da yüzeysel haz deneyimlerinin de işaret ettiği 

gerçekler vardır.21 Burada deneysellik, oyun ve hazza yönelik açıklığın alışılagelmiş 

olan eleştirel mesafenin yerini alıp alamayacağına yönelik bir arayışı dile getirir.  

                                                 
21 Sedgwick bu makalesinde sağaltıcı okumaya yönelik bir davet sunsa da yukarıdaki alıntının 

tamamına bakıldığında ortaya çıkan ikilik gibi kendi kuramcılığı da sadece sağaltıcı okumalardan 

beslenmez paranoyak okuma da kendi teorisinin her zaman bir parçası olur (Love 2010, s. 238). 

Paranoyak okuma Sedgwick tarafından duygulanımı tamamen göz ardı ederek hakikati mülkiyet 

altına alan bir bilgi üretme biçimi olarak tarif edilse de kendi bilgi üretme biçiminin paranoyak 

okumadan da faydalandığı bir gerçektir (s. 237-238). 
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 Sedgwick’in kurduğu paranoya/sağaltım ve bilgi/haz ayrımları Kılavuz’un 

biçimsel özelliklerini ve Uğur’un suçluluk paranoyası ile bu paranoyadan sıyrılma 

arayışını anlamak için özellikle faydalı olabilir. Zira yukarıda belirttiğim gibi kitabın 

açılış bölümü, yüzü geçmişe dönük bir günce yazarının, bir önceki günkü olayların 

gelişimini bir dedektif gibi soruşturup, başından geçen olayların acaba rastlantı değil 

planlı bir kumpas veya kehanet olup olmadığını araştırdığı bir polisiye metindir. 

Sedgwick’in paranoya ile zamansallık arasındaki ilişki üzerine yazdıkları Kılavuz’un 

ilk yarısını belirleyen üst-kurmaca örgünün zamansal yapısını tarif eder gibidir. 

“Paranoyanın sadece tek yönde işleyen, geleceğe-yönelik teyakkuzu, zamansallık ile 

hem ileri hem geri doğru oyuklar kazan karmaşık bir ilişki yaratır”, çünkü 

paranoyada “kötü sürprizler olmamalıdır” (1997, s. 10). Paranoya kötü sürprizleri 

öngörüp engellemeye çalıştığı için “kötü haberin baştan biliniyor olmasını 

gerektirir”. Dolayısıyla zamansallık ile ilişkisi “bilhassa katıdır; hem geleceği görür 

hem yüzü geçmişe dönüktür ve her şeyden çok sürprizlerden hazzetmez” (s. 24). 

Yani paranoyak anlatıda gelecekte olan hiçbir olay rastlantısal olmamalıdır (kazalara 

yer yoktur) ve gelecekte olan her şeyin izi geçmişte bulunmalıdır. Bir kaza varsa 

tesadüf olmamalıdır. Gelecekteki her şeyin önceden bilindiği veya bilinebileceği bir 

teyakkuz duygusudur. Paranoyak düşünce bu açıdan “güçlü bir teoridir” ve 

“anlamanın alternatif biçimlerini siler” (1997, s. 11). Klein’a başvurarak sağaltıcı 

(reparative) pozisyonu tanımlayan Sedgwick, “sağaltıcı bir konumdan okumak, 

yaşanan hiçbir dehşetin okura yeni gelmediği o kaygılı ve her şeyi bilmeye çalışan 

paranoyak azmin teslim olmasıdır: Sağaltıcı konumdan okuyan okur için sürprizler 

yaşamak gerçekçi, hatta gereklidir” diye yazar. İyileştirici yaklaşım, “geleceğin 

şimdiden farklı olabileceği ihtimaline yer bırakır” (s. 24).  
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 Sedgwick’in düşünce biçiminde belirleyici olan paranoya ve haz, paranoyak 

okuma ve sağaltıcı okuma arasındaki ayrımlar, Karasu’nun Kılavuz’unu okurken akıl 

kaybı-kontrol, aşk-kaygı, haz-acı gibi temalar arasındaki geçişliliği açmak için 

önemlidir. Kılavuz’da, eşcinsel ilişkiler ağında paranoyanın belirleyici rolü, metnin 

ve yazının kurucu unsurudur. Kılavuz, paranoya ile iyileşme arasındaki çetrefil ilişki 

ve bu ilişkinin felsefi ve sanatsal karmaşası hakkında düşünsel derinleşme imkânına 

odaklanır. Edebi metin, eşcinsel ilişkilerin yaralı hafızasını ve hesaplaşılamamış 

geçmişi imgelerin diliyle yüzeye çıkarma yolu sunar. Paranoya ve iyileşme arasında 

bir tefekkür yöntemi gibi kurulur. Bu da Sedgwick’in paranoyak okuma-sağaltıcı 

okuma ayrımını paranoyak yazı tekniğinde bir araya getirmiş olur. Deleuze’ün 

sabuklama, Felman’ın da deliliğin yazısı olarak tarif ettiği kurgusallığı Karasu 

eşcinsel deneyimi, eşcinselliğin pathos’unu taşımak için yeniden icat eder. 

 İkinci bölümün başında Uğur, güncesini refakat ettiği yaşlı yazar/bilim insanı 

Mümtaz Bey ile paylaştığında olumlu bir değişim geçirir. Mümtaz Bey güncesini 

okumuştur ve Uğur’un paranoyalarını savuşturmak için ona nasihatler verir. Geçmiş 

ile geleceğin illa birbirine bağlı olması ya da birbirini takip eden olayların bağlantılı 

olması gerekmediği, rastlantısal olabileceği konusunda Uğur’u ikna etmeye çalışır. 

Bülent’in ölümü ile ilgili suçluluk duygularının, İhsan ile yeni başlayan 

yakınlaşmasına bir karabasan gibi musallat olmaması gerektiğini, öznenin nesneler 

ile daha az saplantılı ilişkiler kurabileceğini salık verir Mümtaz Bey: “bağlanmanın 

da, kopmanın da, . . . pek doğal olduğunu” (s. 48) söyleyerek, Uğur’un duyduğu 

suçluluğu hafifletmeye çalışır. Ateşin hem yıkım hem yeniden yaratım imkânı 

olduğunu anlatan bir T. S. Eliot şiirinden bir dize paylaşır. Hatta “asıl o kaset faslı 

düş olamaz mı?” (s. 50) diyerek Uğur’u sanrılarından kurtarmaya çalışır. 
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 Bu bölümde Uğur artık daha özgüvenli bir yazar olarak düşünmek ister 

kendini. Yılmaz Bey’le ilk defa telefonlaşıp görüştüğü günden daha dingin ve emin 

bir persona sergilediğini düşünür. Uğur’un artık yazısının kontrolünü eline aldığını, 

kontrol edemediği bir paranoya tarafından sürüklenmek yerine yazıya istediği 

manevraları verebildiğini düşündüğünü görürüz. İlk bölüm tamamlandığında keyfi 

yerine gelmiş gibidir. Değişen “bir şeyler” vardır. Yılmaz Bey telefon edip 

döneceğini haber verdiğinde Uğur şöyle düşünür/yazar: “‘Bekliyoruz Yılmaz Bey’ 

yanıtımı onun biçemine uygun buldum. Bende bir şeylerin değiştiğini gösteriyordu 

bu, hoşuma gitti.” (s.43) İlk bölümü tamamlamış olmanın kendisini değiştirdiğini 

düşünür. Yılmaz Bey’in biçeminde/üslubunda yanıt vermek ise yazınsal oyunlara 

katılabilmek demek olduğu için onu mutlu eder. İlk karşılaşmalarında hissettiği 

hiyerarşiyi aşarak, onunla eşitlendiğinde değiştiğini ve hatta kendi yazısının sahibi 

haline geldiğini düşünmeye başlar. Yazısını kontrol edebildiği fikri onu mutlu eder. 

Hatta Mümtaz Uğur’u bir oyuna katar; ortak bir oyun oynamayı teklif ederek onu 

Yılmaz ile birlikte eğlenmeye çağırır. Uğur güncesinde Yılmaz Bey’in Mümtaz Bey 

hakkında huysuz, geçimsiz dediğini aktarmıştır ve Mümtaz biraz oyuncu bir tavırla, 

Yılmaz dönünce bu karaktere bürüneceğini söyler: “o oyun oynar da ben … biz 

oynamaz mıyız?” (s.45) diyerek Uğur’u oyuncu ve daha güvenli bir ilişkiye davet 

eder.  

 ‘Ben … biz,’ diyerek, kuşkulu başlayan ilişkide bir tamir/sağaltım imkânı 

arar. Mümtaz Bey, Turunçlu’ya gelen yabancı turistleri baştan çıkarıp cinayet 

işlediğinden şüphelenilen bir figür olarak algılanmaktan, İhsan ile Uğur’a verdiği 

nasihatler ile bilge, besleyici ve bu genç çiftin haz dolu deneyimler paylaşılabildiği 

bir figüre dönüşür kitabın ikinci ve üçüncü bölümlerinde. Klein’in tabiriyle cinai 

kısmi-nesneden besleyici kısmi-nesneye dönüşür. Fakat gelgitli bir iyileşme sürecidir 
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bu: Mümtaz Bey’in Uğur’un yazdıkları üzerine yaptığı yorumlar Uğur’u hem 

rahatlatır hem tekrar kuşkulandırır. Mümtaz’a henüz tam güvenemediği için geceyi 

İhsan’ın evinde geçirdiği bölümü sansürleyip ona verdiği taslaktan çıkarmıştır ve 

Mümtaz Bey’in onu bu kadar iyi anlıyor olması korkutucu da gelir: “Adam beni 

mum gibi, kil gibi biçimliyor, besbelli.” (s.47) diye düşünerek yazısını da ondan 

sakınma ihtiyacı duyar. Mümtaz Bey’in otoritesi Uğur’u etkilemekte, insanın beynini 

okurcasına tahlil etme becerisi onu çok tedirgin etmektedir. Sanki Mümtaz Bey içini 

olduğu gibi görüyordur. Falcılık der Uğur buna, “beni üç sefer gürül gürül okudu” 

diye düşünür (s. 47). Bu sefer de Mümtaz Bey’in okuyuculuğunun besleyici bir 

editörlük mü yoksa denetim altına alan bir otorite mi olduğu sorusunu sorar Karasu, 

ki tezin Troya’ya odaklandığım bölümünde gösterdiğim üzere bu besleyicilik-

denetimcilik ilişkisi Karasu külliyatında ilk kez Kılavuz’da işlenmiyordur.  

 Mümtaz Bey’in insan sarraflığı Uğur’un kendi yazısıyla ilgili endişelerini 

azdırır zaman zaman. Yazısına sızmasından, yazdığı anı belirlemesinden korkar. 

Uğur’un masanın başına oturduğunda konsantre olamaması, Mümtaz Bey’in 

söylediklerini bir türlü zihninden atamaması da Mümtaz Bey’i Uğur’un yazısında 

somutlaştırır. Oysa Mümtaz Bey masaya oturduğunda sanki dünyanın geri kalanı yok 

olmuştur onun için. “Masasına gitti. İki dakika daha geçtiğinde masasının ötesinde 

hiçbir şey kalmamıştı sanki, onun gözünde.” Bu durum Uğur’u afallatır: “Ben de 

önümdeki kâğıtlara döndüm. Ama dünya, yok olacak yerde, masamı, beni, köşeye 

sıkıştırıp duruyordu. Neden sonra yazıya verebildim dikkatimi. / Bunları yazdım.” (s. 

52). Yazının ehli olma, kendi yazısını sahiplenebilme arzusu ile yazarın kendi 

metnine hükmedip hükmedemediğinden şüphe duyma hali Kılavuz’un 

sabuklamalarına eklenir. Başkaları tarafından yönlendirilmekten duyduğu korku 

Uğur’u beyninin okunduğu, yazdıklarının ondan izinsiz karıştırıldığı fikrine 
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kapılmaya kadar vardırır. Yazıya aktardıklarının, bunu yaparken aklından geçenlerin 

dışarıdan kolayca okunma ihtimaline dair sabuklamaları Uğur’un “şeffaf öznellik”ini 

oluşturur. İçi olduğu gibi okunmaktadır kendi gözünden. Fakat yine de Uğur’un 

Mümtaz Bey’e ‘açılması’ ve bu usta yazar ile oyuncu bir ilişkiye katılması kitapta bir 

değişim anıdır. Metin ilerledikçe Mümtaz Bey daha güvenli ve besleyici bir ilişkiyi 

imlemeye başlar. 

 İkinci bölümden itibaren yazı ile ilgili mecazlar paranoyak bir dedektifin 

soruşturma güncesi imgesinden yavaş yavaş sıyrılarak, diğer okurlar/karakterler ile 

paylaşılan, öznelerarası güven yaratabilen, sansürlenen kısımların yazıya 

katılabildiği ve bir açılma aracı gibi imgelere bürünür. Uğur sadece Mümtaz Bey ile 

paylaşmaz yazdıklarını. Uğur ile İhsan yakınlarda bir antik tiyatroyu gezmeye 

giderler anca tiyatronun pek bir özelliği olmadığını düşünen Uğur gölgelik bir yer 

bulup oturmak ister. Uğur elindeki dosyayı göstererek İhsan’a yazdıklarını okumasını 

teklif eder. Hikâyenin iki versiyonu vardır. Biri Mümtaz Bey’e verilen sansürlü 

versiyon, diğeri sansürsüz. Örneğin Uğur İhsan ile ilk gün hakkında yazdığı 

güncenin sansürsüz versiyonunu paylaştığında metnin erotik sahnelerinden biri 

yaşanır:  

“Yüzümde böceksi bir şey geziniyordu. Gözlerimi açtım. Parmağıymış. 

‘Hava kararmağa başladı. Dönelim mi yavaş yavaş?’ 

O an birbirimize ne kadar yakındık! Küçük evdeki gibi... Üstelik 

yolun başında değil, çok, çok ötelerde... . . . Bu hızla giderken arabada yazı 

bile yazılabilirdi.” (s. 63).  

 

Uğur’un yazdıklarının tamamını İhsan’a okutması yakınlıklarını pekiştiren önemli 

bir adımdır. Kaygıların anlamsızlaştığı bir kendini açma hali. Yazının paylaşılması 

korkunun bertaraf edilip ‘sevi’ye yer açılması demek olur. Sözcük oyunlarının 

okuyucusunun eline teslim edilmesiyle yaz günü bir ağacın serinliği altında 

sevgilinin kucağında huzurlu bir uyku çekmenin eşzamanlılığı önemlidir. Öyle ki bu 
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güven anı hikâyede ilk defa bir sarhoş sürücü olarak ortaya çıkmış olan İhsan’ın 

kullandığı arabada yazı yazmaya devam edilebileceği fikrini uyandırır.  

 İlk günden sonra şehir dışına çıkan ve kitabın ilk bölümünde paranoyanın 

merkezinde duran Yılmaz Bey ile Uğur’un ilişkisi de bir paylaşım ile tamir olur. 

Yılmaz Bey üçüncü bölümde döner ve seyahat dönüşü Uğur’a bir hediye getirir. Ona 

küçük bir Goya reprodüksiyonu almıştır: 

 

 

Fig 1  Francisco Goya, The Sleep of Reason Produces Monsters, 1799 

 

Bu resmin sol alt köşesinde yer alan İspanyolca cümle “usun uykuya dalması 

canavarlar üretir” [el sueño de la razon produce monstruos] diye uyarmaktadır. Bu 

hediye bir bakıma Yılmaz Bey’in de Uğur’u okuyabildiğini gösteren, onun zihnine 

nüfuz eden niteliktedir. Uğur şunları düşünür: 

Ressam ‘usun uykuya dalışı’ karşısında en güçlü savutuyla kafa tutmak 

isterken... . . . Neden bilmem, ya da, çok iyi bilmem gerekir, her dilin, her 

ekinin taşıyıp durduğu bilmeceler bırakıtı geldi usuma. Herkesin bilmesi 

gerektiği için çocuklukta öğrenilen bilmeceler... Onlar sorulduğunda yanıtını 

bilmeyen, yabancı kalan, bu bilmeyişi canıyla ödemek zorunda kalır. 

Sözcüğün doğrusunu bilenin yaşayacağı, bilmeyenin öleceği bir dünyanın 

bırakıtı bilmeceler... (s. 79).  
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Ressamın en güçlü silahı, mantığın uykuya daldığı anda, o uyku anının canavarlarını 

temsil düzeyine taşıyabilecek araçlara sahip olmasıdır. Resmin kendisi, canavarların 

tuvaldeki karşılığı bir bakıma iyileşmenin kendisidir. Tuvalde sadece canavarların 

tasviri değil aynı zamanda “canavarlar nerede?” bilmecesinin sözel cevabı da yer 

almaktadır. Kendini bu Latince cümleyle analiz eder resim. Tıpkı Karasu yazısı gibi. 

Canavarların gizlendiği yeri işaretlerken onlardan özgürleşmeyi kuran bir kılavuz. 

Yine burada bir dil oyunu olan ‘bilmecedir’ hediye ve Yılmaz Bey bu Goya 

resminden iki tane aldığını söyler. İlk kez Yılmaz Bey ile karşılıklı bir ilişki kurar 

Uğur. Birini Uğur’un Ankara’daki evine, diğerini Turunçlu’daki bu eve almıştır ve 

bu sayede Uğur’un burayı evi gibi görebileceğini, burada karabasanlara 

kapılmayacağını söyler. Her dilin, her ekinin (kültürün) paylaşılan bilmeceler ile var 

olduğu, o bilmeceleri paylaşanların aralarında şiddeti önleyebildiği anlamına gelen 

bir yorum yapar Karasu: ‘sözcüğün doğrusunu bilenin yaşayacağı, bilmeyenin 

öleceği bir dünya’, hem dil oyunlarının şiddetini hem de paylaşılması durumunda 

ölümü savuşturabilen bir dil oyununu anlatır. 

 Yılmaz’ın bu Goya resmi ile döndüğü akşam Mümtaz, tekrar “masal 

bahçesine” gitmek ister. Bu ‘masal bahçesi’, Turunçlu’nun biraz dışında, İhsan’ın 

bildiği bir sahil kenarı kahvesidir. Birkaç gün önce Mümtaz Bey çalışmalarını 

bitirince dışarı çıkmak istemiş ve buraya ilk kez o zaman gitmişlerdir: “uzun süren 

bir işi bitirince çocuk yanım uyanır”, “inanmayacaksınız, oyun oynamak gelir 

içimden…Masabaşı oyunları, söz oyunları…Kim bilir…Bir top oyununa bile 

katılmağa kalkışabilirim” der Mümtaz Bey (s.66). Çocuksu bir oyun itkisiyle 

gittikleri bu ‘masal bahçesi’ büyüleyicidir ve karakterlerin sürekli yazı ve kurmaca 

kuruntular üzerinden kurduğu kuşkulu ilişkiler ilk kez burada hazzın hâkim olduğu 

farklı bir ilişkiye bürünür. Uğur, konuşmaların ‘tadın’ önüne geçmediği bu anı şöyle 
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tarif eder: “dondurmalarımızı, tadına vara vara yediğimizi sanıyorum gene de. 

Üçümüz de, konuşur (ya da dinlerken) ne yediğinin farkına varamayanlardan 

değildik galiba” (s.67). Kaygılı geçmişin ve geleceğin askıya alındığı haz ile 

iyileşme anıdır bu:  

İnsanın kafasını karıştıran, yüreğini ağzına getiren, içini kaygılara salan hiçbir 

şeyin kalmadığı bir geçitteydik. Geride kalan unutulmuştu sanki; ötede 

bekleyenin sesi henüz gelmiyordu. Altımızda bir iki küçük kaya bulunsa 

gerekti; denizin soluğu kırış kırıştı bir yerlerde. (s.68)  

 

Kahveyi işleten kadın masalara teker teker uğrayarak mekânın ışıklarını kısmak için 

herkesten izin ister. Böylece denizin aydınlığı artıp yıldızlar da belirginleştiğinde 

şaşırırlar. İhsan, “bir aşık fısıltısıyla” mekânın güzelliğinde bu akşamki misafirlerin 

de rolü olduğunu söyler. Uğur anlatmaya devam eder: 

Garson masaya bir tabak bırakıp çekildi. Biribirimizi güçlükle seçiyor, 

kulaklarımızı uyandırıyorduk. Ama tabaktakilerin ne olduğunu anlamak için 

yalnız tadımımıza güvenmek zorundaydık. Mümtaz Bey, ‘Yahu, bir düşün 

içindeyiz Uğur... Bunların artık hiçbir yerde yapılmadığını sanıyordum...’ 

diye fısıldadı. İncecik, gevrek, ağzımda nemlenir nemlenmez esnekleşen 

kurabiyenin turunç tadı, bana, unutulmuş bir dünyayı anımsatıyordu doğrusu. 

Buna karşılık, alışılmış bir dünyayı haziranın ikinci yarısında allak bullak 

eden ıhlamur kokularının, Ankara’nın ortasında, bir vazoda, yüzlerce 

kilometre öteden gelmiş bir mimoza dalının, inanılmazlığını duyuruyordu. 

(s.68) 

 

Kurabiyenin turunç tadı, Turunçlu’dan getirilmiş mimozalarla Ankara ıhlamurlarının 

kokusu; Turunçlu’da yaşananlar, yaşananların anısı ve Uğur’un Ankara’da, bu 

bölümü hafızasından çekip hoş bir an olarak yazdığı masanın başındaki anımsayışı 

ve yazı anı üst üste binmektedir. Unutulmuş başka anıları, önceki hayatın hatırasını 

şimdinin turunç tadında bulunca yaşanan güzel şaşkınlık anı. Hepsi yazıda birleşir ve 

hafızadan yazılan yazı Proustiyen bir hazza dönüşür 

 Yılmaz Bey’in Goya resmi hediyesi sonrası bu masal bahçesine ikinci 

gidişlerinde küçük bir baykuş türü olan bir ishakkuşunun ötüşünü duyarlar ve 

“canavar değil, bu küçük baykuş” diye düşünür ve kabuslarından sıyrıldığı iyileşme 
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anlarından birini yaşar Uğur: “o canavarlar buradan uzakta kalmış olsa gerek. Şu 

anda uyumakta olan biz değiliz.” (s.86). Bülent ile ilgili duyduğu suçluluğu Uğur ilk 

kez bu masal bahçesinde ayık olarak anlatır İhsan ve Mümtaz Bey’e. Yazdıklarının 

birbirine açılması ve karşılıklı güven yaratabilme özellikle kitabın sonuna doğru 

merkeze gelir. İhsan, Uğur ve Mümtaz arasındaki ilişki geliştikçe ve ütopik bir haz 

mekânı olan, İhsan’ın eli Uğur’un dizinde hep birlikte denize karşı dondurma 

yedikleri bu kahveye iki gece üst üste birlikte gittiklerinde Mümtaz, insanlar arası 

yakın ilişkilere dair bir tipoloji sunar: Bir yanda Yılmaz’ı da dahil ettiği 

“karşısındakini ele geçirilecek bir ülke gibi görenler” (s.87), öbür yanda 

“karşısındakini tanımak isteyen, karşılıklılık gözeterek birbirlerini birbirlerine açan, 

veren insanların yakınlıkları” vardır (s.88). İhsan ile Uğur’a, “şimdilik ikinizi de 

ikinci kesimde düşünmek isterim” der Mümtaz Bey ve bu ilişkiler “destek 

görmelidir, hiç değilse, benden” diyerek aralarında büyüyen bu eşitlikçi ve sağaltıcı 

yakınlığın destekçisi gibi konumlanır.  

 Aslında daha ilk bölümden itibaren sanrılı paranoya ile oyuncu haz hep iç 

içedir Kılavuz’da. Uğur Turunçlu’ya ilk geldiğinde İhsan ile ona ‘götüreyim mi ağbi’ 

diye yaklaşan ama ağzı alkol kokan, sarhoş ve güvenilmez bir şoför olarak karşılaşır. 

Fakat İhsan’ın çağrısı oyunbaz, açık seçik ama tehlikeli görünür önce: 

Müşteri almak istiyordu; ama sokağa çıkmasına izin verilmediği için, top 

oynamağa giden arkadaşını gelip kendisiyle evde oynamağa kandırmağa 

çalışan bir çocuğa benziyordu daha çok; pencereden sarkıp ‘dokuztaş oynarız’ 

diyordu sanki. Ama sesindeki içmişlik, dokuztaşı –ossaat- pek tehlikeli bir 

oyun haline getiriyordu. ‘Hayır kardeş, lazım değil,’ dedim bu kez. Gaza 

basıp uzaklaşırken ‘Yazık,’ dedi açık seçik. (s.20-21)  

 

İlk bölümde Yılmaz Bey’in yarattığı paranoya karşısında İhsan ile girdiği çocuksu ve 

flörtöz yakınlaşma, baştan beri Uğur’u hep iyileştirir. Oyun sık karşımıza çıkan bir 

mecazdır: ‘pencereden sarkıp dokuztaş oynarız diyordu sanki’. Güncesindeki tüm 

korkuya rağmen İhsan ile ilgili fantezilerine ve anılarına haz arayışında bir düşsellik 
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ve söz oyunları eşlik eder. İhsan su isteyip eve girdiğinde, Uğur ona kahve 

hazırlarken biraz tedirgindir ve radyoyu açar: 

Un ballo in maschera’nın uvertürü. İçimden geçirdim: ‘Tam da Un giallo in 

maschera içindeyken...’ Sözcüklerle oynayabiliyordum yeniden. İyiydi 

durum. Azıcık yüreklendim. Ama maskeli bir polis romanı içinde olmak, 

olduğumu düşünmek, iç açıcı değildi gene de... Sözcük oyunu, durumumu en 

iyi biçimde anlatıyordu üstelik. Tedirginliğimle de gırgır geçebiliyor muydum 

gerçekten? (s. 24-25). 

 

Uğur radyoyu açtığında İtalyanca adı  Un ballo in maschera olan Verdi’nin Maskeli 

Balo operasının uvertürü çalmaktadır. Parçanın İtalyanca ismi ile oynayarak içinden 

‘tam da un giallo in maschera içindeyken’ (tam da bir cinai romanın içindeyken) 

diye geçirir. Verdi’nin operasında en yakın arkadaşının karısına âşık olan ve 

hikâyenin sonunda kıskanç koca tarafından öldürülen adamın hikâyesi anlatılır. 

Verdi’nin cinai düşleri ile Uğur’unkiler ona keyif veren bir oyun içindedir. Parçanın 

adını kendi düşüne bir İtalyanca kelime oyunuyla uyarlamak, kelimelerle 

oynayabilmek, ‘tedirginliği ile gırgır geçmek’ ona bir anlığına keyif verir, neşelenir. 

Dili mahirce şekillendirebilmenin neşesi ona yazıya devam edebilmek için cesaret 

kazandırır. İhsan ile yakınlaşmasını bu oyuncu hazlar sağlar. İhsan az sonra yukarı 

çıkıp çırılçıplak duşa girip Uğur’u çağırdığında İhsan kahkahalar atıyordur. 

“Çıplaklığından sıkılmıyordu”, “denize arkadaşlarıyla birlikte çıplak giren bir çocuk 

gibiydi” (s. 29) diye yazar bu anı. İhsan ile birlikteyken oynadığı oyunlar, o günün 

haz dolu tek anlarıdır. 

 Kılavuz’un ilk anından sonuna kadar devam eden bu paranoyak güvensizlik 

ile insan ilişkilerinde güvenli sevgi arayışı arasındaki salınmayı kitap boyunca 

taşıyan mecaz otomobil yolculuğudur. İhsan ile sarhoş ve güven vermeyen bir taksici 

olarak tanışır ama çevrede ölümle sonuçlanan dolmuş kazaları haberlerinin yarattığı 

tedirginliğe rağmen, İhsan’a güvendikçe ‘onun arabasında yazı bile yazabileceğini’ 

düşünür metnin bir yerinde. Yine dolmuşun Bükönü ile Turunçlu arasındaki yolda 
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geçirdiği virajlı yollarda Uğur’un paranoyası güçlenir ve şoförün yola dikkat edip 

etmediğine odaklandığında içinde sabuklarken bulur kendini. İhsan ile Uğur Yılmaz 

Bey ve Mümtaz Bey hakkında kuşkucu hikayeler kurmaya başladıkça İhsan sahil 

kasabaları arasında ‘uçar’ gibi araba kullanmaya başlar: “araba gene uçuyordu”, “ilk 

kez görüyordum böyle hızlandığını” diye yazar Uğur (s. 73, s. 75). Uğur arabaların 

hızlarını, yollardaki dönemeçleri ve şoförlerin dikkat dağınıklıklarını hep belirtir yazı 

boyunca. Bu laytmotif aynı zamanda sürekli bir kazanın geleceği gerilimini canlı 

tutar kitap boyu ve gerçekten kitap bir araba kazasıyla biter.  

 Mümtaz Bey, İhsan ve Uğur arasında adım adım gelişen güven ilişkisi, 

Turunçlu’dan Ankara’ya taşar: İhsan, taksisinin sahibidir ve işini Ankara’ya taşıyıp 

Uğur’la birlikte Ankara’ya dönmeye karar verir, birlikte yaşayacaklardır İhsan’ın 

evinde. Ankara’ya dönüşü birlikte planlarlar ve metnin tüm gizemi bu dönüş yolunda 

çözülür. Arabayı kullanan “İhsan, [başta] ölçülü bir hızla karayoluna” çıkar (s.97). 

Fakat arabada son gizlenen sırlar da paylaşıldıkça tüm kurmaca yeniden ziyaret 

edilir. İhsan Mümtaz Bey’e bir ara onun turistleri öldürdüğü şüphesine kapıldıklarını 

anlatır. Derken Mümtaz Bey, Yılmaz ile İhsan arasında geçen ve Uğur’un daha önce 

öğrenmediği bazı detayları paylaşır. Bu gergin paylaşım anları anlatının tonuna tekrar 

polisiye bir hava verdikçe “hızlanıyormuşuz gibi” gelir Uğur’a ve karakterler 

birbirlerine anlatmadıkları yeni detayları paylaşırken “beni dinlerken yalnız yola 

bakacağına söz ver” gibi ifadeleri sık duyarız. Zaten konuşmaların bir teması da 

intihardır. Yolculuk boyunca süren bu gergin ve nihai açılma/sır paylaşımı seansı, 

Mümtaz’ın Yılmaz’ın gerçekten Uğur’un kanserden ölen eski sevgilisi Bülent’in 

abisi olduğu gerçeğini paylaşması ile son bulur. Derken Ankara’ya yaklaşırlarken 

karşıdan gelen bir araçla çarpışırlar. Tüm kuşkular bittiğinde ve tüm hikayeler 

paylaşıldığında araba kaza yapar. 
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 Karasu’nun eşcinsel ‘sevi’ temsili Sedgwick’in sağaltıcı dediği yaklaşım ile 

yazılmıştır sanki. Metnin kazayla biten sonu, Kleincı sağaltım/onarım/iyileşme 

(reparatory) etiğinin bir örneği gibidir. Eşcinsel sevi, demistifiye edilen iktidar 

perdesinin kalkmasıyla açığa çıkarılan bir hakikat değildir. Özellikle Kılavuz’da, 

Kleincı anlamda onarıcı/sağaltıcı bir sevgi arayışı olarak temsil edilir. Metnin 

kazadan sonraki son birkaç sayfası, Ankara’da geçer. Kazadan Uğur ile Mümtaz Bey 

hafif yaralarla kurtulmuş fakat İhsan ağır yaralanmıştır ve hatta yüzü tanımaz hale 

gelmiştir: “sargılar çıktından sonra ona, ya da bana, tanıdık, bildik görünüp 

görünmeyeceği” henüz belli değildir (s.108). Eski sevgilisinin kanser olmasına neden 

olduğu ve ölümcül hastalığı sırasında yanında olmadığı düşüncesiyle suçluluk duyan 

ve bir paranoya atağına kapılan Uğur, tüm bu olay örgüsü sonunda bu sefer ağır 

yaralı sevgilisi İhsan’ın bakımını üstleniyordur.  Metnin paranoyak kurgusu içinde, 

eski sevgilisi Bülent’in onu gücendirmekten duyduğu suçluluk içinde hastalanıp, 

ondan uzakta ve muhtemelen yalnız ölmesi Uğur’a bir suçluluk olarak karabasanlar 

ile dönerken, metnin sonunda İhsan ile kurduğu yeni sevgi yine bir yara ve bakım 

ilişkisi içindedir. Ötekine bakmanın ağırlığı, zorluğu veya bakmamış olmanın 

suçluluğu merkezdedir fakat metin seviyi yine dönüp onarıcı bir bakım ilişkisi içinde 

temsil eder. Uğur bir taraftan kendini iyileştirirmiş, bir taraftan yaralı sevgilinin 

bakımını üstlenmiştir ve sargılarının çıkmasıyla iyileşeceğini ummaktadır. Ankara’da 

birlikte yaşamaya başlarlar. Yazı kazanın, Sedgwick’in dediği gibi ‘kötü sürprizlerin’ 

kabullenilmesiyle, geleceğe yönelik paranoyak olmayan bir zamansallıkla biter.  

 Yazı ve dil de bundan payını alır. Kazayı hafif atlatan Uğur, bir taraftan 

İhsan’a bakarken, metnin sonunda Mümtaz Bey’e artık kitap taslağının son halini 

postalayacaktır. Karasu’nun diğer birçok metninde yaşanan dışlanma karşısında 

delirip sabuklayan gey aşıklar varken, burada kaza sonrası yüzündeki yaralar 
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yüzünden konuşamayan İhsan vardır. Fakat onarım içinde yeni bir dil arar Karasu. 

“Öykü, kazayla bitti” diye yazar ustası Mümtaz Bey’e: “Bunları size yazıyorum”: 

Bir hastaya bakıyorum. Çabasına karşın, biraz sinirli, biraz (çok?) kaygılı 

olduğunu gizleyemeyen bir hastaya. Ağrıyı çok yaşadım; nedir, bilirim. 

Başağrısının çeşitlerini, örneğin. Öteki ağrılardan biraz daha yakın bir ağrıdır 

o. Ne demekse bu; neye yakın? Yüz ağrısını bilmiyorum. Nasıl yaşanır? 

 

Bir yeri ağrıyanın karşısındaki çaresizliğimizi, anlamsızlığımızı hep biliriz. O 

kişi sevdiğimiz bir insansa büsbütün işe yaramaz görünür, ellerimiz, 

sözlerimiz; çırpınıp dursak da… 

 

Ama dudaklarımız büsbütün işe yaramaz değil; 

öğreniyorum…Yeniden…Öncelikle konabilecekleri yüzü, sargılar 

yoketmemişse hele, “yeniden öğrenme” boş söz değil.  

 

Eliyle teşekkür etti size. Bir ek dilimiz var şimdi. (s.108) 

Yaşamın kazaları karşısında ve yeğin bir sevgi ile bağlı olduğu ötekinin acısını 

paylaşmanın imkansızlığına rağmen onunla olmayı, ona bakmayı öğrenirken 

yaratılan yeni dildir bu. İhsan’ın tanınmayacak kadar yaralanmış yüzüne kondurulan 

bir öpücük.  
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BÖLÜM 4 

BİLGE KARASU’NUN QUEER MODERNİZMİ 

 

Kuklalar, bizi sadece ilk çocukluk anılarımıza 

götürmez. Modernizme global bir açıdan yaklaşmamızı 

da gerektirirler çünkü özellikle Avrupalı olmayan 

kuklalar birçok modernist sanatçının ilgisini çekmiştir. 

(Martin Puchner, 2016, s. 185, çeviri bana ait)22 

 

Gecenin bir yerinde, bir düşün loş sularına dalıp 

yüzmeğe başladıklarında kendilerini taşıyan 

ellerin üzerinde, bir çocukluk evine dönenler 

gibidir, gecenin işçileri...  

(Bilge Karasu, 2010, s. 35) 

 

balıkların ve kuşların öldüğü saatlerde 

en çok o saatlerde 

çekerim küreklerimi saçlarının kumsalına 

esmer bir sarıkumda sarışın bir karaburunda 

(Arkadaş Özger, 2014, s. 45) 

 

 

4.1 Karasu’da queer zamansallık ve duygulanım  

Karasu metinlerinde normatif şiddetin kamusal ve özel alanda yarattığı tahribatın 

temsil alanına taşınma biçimlerini Gece ve Kılavuz metinleri üzerinden inceledikten 

sonra bu bölümde Karasu’nun yayınlanmış ilk romanına dönerek yazının queerleşme 

biçimlerinin ilk belirtilerini inceleyip modernizmle olan bağını ortaya koyacağım.  

Modernist edebiyat ile queer öznellik arasındaki en büyük paralellik belki de, ikisinin 

de lineer zamansal anlatılar ile sorunlu bir ilişki kurmuş olmalarıdır. Jack Halberstam 

(2005)23 queer zamansallık kavramını, AIDS salgını ve salgının LGBTİ+ toplumunda 

yarattığı travmatik deneyimi düşünerek geliştirmiştir: Ölümün giderek daha 

zamansız, aniden ve beklenenden daha yakın olduğu, doğum-yaşam-ölüm dizgisine 

dair alışılmış beklentilerin ve zamansal kurguların sarsıldığı bir dönemdir bu. Fakat 

Halberstam kavramı daha geniş olarak queer özgürlük arayışı etrafında, 

heteronormatif düzen ve zamansallık arasındaki ilişkiyi sorgulayacak şekilde 

                                                 
22 Alıntının orijinali için EK B bölümünde üçüncü nota bakınız.  
23 Halberstam’in In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives kitabından 

yapılan çeviriler bana ait. 
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geliştirir. Queer zamansallık doğrusal ve ilerlemeci zaman kavramına eleştirel 

yaklaşıyorsa bunun başlıca sebeplerinden biri, queer özneleri hedef alan modern 

normatif söylemlerin queer varoluşu bir tür ‘geri kalmışlık’ gibi tanımlamasıdır: 

Eşcinsellik modern biyomedikal söylemde gelişmemişlikle, olgunlaşmamışlıkla veya 

gelişimsel bir bozukluk ile bağdaştırılarak patolojikleştirilirmiştir. Çocuk kalan, 

regresyonda, olgunlaşamayan, gelişimi yanlış yola girmiş bir organizma gibi görülüp 

damgalanır queer bireyler (Foucault 2007 [1976]; Love, 2009). 

 “Queer zaman ve mekân kullanımı aile, heteroseksüellik ve üreme 

kurumlarına karşı gelişir” diye yazar Halberstam (s.1). Queer zamansallık, “aile, 

miras ve çocuk büyütme senaryosuna uymayan bir yaşamın potansiyeli” ile ilgilidir 

(s.2).  Nitekim hem cinsel kimliğin oluşum sürecini (geçmişi) hem de 

heteronormatif, üremeye dayalı gelecek fikrini sorgular. Doğum, çocukluk, 

yetişkinlik, evlilik, ebeveynlik, büyükannelik/büyükbabalık, ölüm gibi 

özetlenebilecek bir zamansal-biyografik şablonun dışında yaşayan öznelerdir çoğu 

zaman queer bireyler. Toplum ve zaman ile kurdukları ilişkinin “yetişkin/genç 

ikiliği” (s.2) gibi heteronormatif düzenin kurucu kodları dışında geliştiği 

düşünüldüğünde, queer edebiyatın zamansallıkla deneyler yapması, büyümeyi, 

olgunlaşmayı ve genel olarak bildung’u farklı şekilde edebiyata dökmesi 

beklenebilir. Zira toplumsal denetimin queer arzuya yönelik şiddeti, onu genelleşmiş 

toplumsal yaşam seyrinin ve ritimlerinin dışına veya kıyılarına iter. 

 Heteronormativite, atanmış cinsiyetleri kadın ve erkek olan öznelerin 

doğaları gereği birbirlerini arzulayacaklarını farz eder. Atanmış cinsiyet, öznelerin 

biyolojik cinsiyetlerine göre kurumlar tarafından belirlenen cinsiyettir. Bir çocuk 

doğar doğmaz kız ya da erkek olarak sınıflandırılır. Öznenin bilincinden, cinsiyet 

kimliğinden bağımsız olarak atanan bir cinsiyettir bu. Nitekim atanmış kimliklere 
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sığmayan queer öznelliğe özgü zamansallığın daha doğumdan başladığı 

düşünülebilir. Çocuğun norm dışı beden performansından kız ya da erkek olarak 

sınıflandırılamamasına kadar çeşitli normdan sapma hallerinin kınamayla ya da  

şaşkınlıkla karşılanması, olumsuz tepkiler alması çocuğun güvenli gelişimini sekteye 

uğratır. Hem yakın çevresinden farklı bir gelişim süreci yaşar hem de yaşam seyrinde 

aşması beklenen eşikler onun için aslında anlamsızdır, var olmazlar ve bu durum 

queer özneler için farklı bir zamansallık yaratır. Heteronormativitenin gereği olan 

aile birliğini kurup çocuklarla çoğalarak yaşadıkları toplumun parçası haline 

gelmezler. Bu hegemonik formun dışında kalanlar, cinsiyet kimliği non-binary 

olanlar, hemcinslerini arzulayanlar, tekeşli olmayanlar, translar ya da beden 

performansları atanmış cinsiyetlerinden beklenen performanstan farklı olanlar norma 

uymadıkları, başkalarına benzemedikleri için fiziksel ve duygusal şiddete maruz 

kalırlar. Sosyal ortamlarda dışlanma, horlanma, aşağılanma, dalga konusu olma, 

ciddiye alınmama, işsiz kalma, makbul mesleklerden menedilme, akran zorbalığı, 

aile desteğinin kesilmesi tehdidi, yalnız bırakılma, tehdit edilme, dayak ve öldürülme 

heteronormatif matrisin dışındaki kişiler tarafından sıklıkla deneyimlenir. Resmi 

kurumlar ve kamuoyu bu şiddet deneyimlerini görmezden geldiklerinde o şiddeti 

onaylamış, hakim kılmış olurlar. Böylece queer özneler türlü şiddet biçimiyle burun 

buruna yaşarlar ve bu durum öznelliklerinin ister istemez parçası haline gelir. Queer 

ömür deneyimi ile normatif ömür kurgusu arasındaki ilişki ile geçmiş ile modern 

ilerleme arasındaki ilişki, bazı açılardan benzerdir: Modernite, yenilenme, ilerleme, 

teknolojik gelişme, ekonomik büyüme süreçleriyle ve rasyonel düşünce ile 

özdeşleşmiş bir dönem olarak tanımlanmasına rağmen aslında geri kalmışlıkla derin 

ve çetrefilli bir ilişki içindedir çünkü ilerleme takıntısı beraberinde birçok yıkımı da 

getirmiştir. Aydınlanma sonrası yaşanan savaş deneyimleri ve Birinci ve İkinci 
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Dünya Savaşı sonrası gelen etik değerlerin aşınması, hümanizmin çöküşünün sanata 

yansımaları modernist estetiğe içkindir. Böylece modernist estetik de kendi normatif 

kurgusunun imgesinde dönüştürmeyi arzuladığı geçmişin hayaletleriyle uğraşmak 

zorunda kalır. Queer kuramcılar modern ilerleme düşüncesiyle karşıtlık içindeki bu 

geri kalmışlık damgasını teorinin parçası haline getirirler. Queer modernist estetik 

benzer bir çelişkiyi barındırır: Normatif gelecek anlatılarına ve yaşama biçimlerine 

karşı kurulan bu estetik veya José Esteban Muňoz’un tabiriyle queer geleceksellik 

(queer futurity), geçmiş-şimdi-gelecek veya çocukluk-yetişkinlik-yaşlılık arasındaki 

zamansal bağları farklı şekillerde tahayyül etme potansiyeli taşır. Örneğin, queer 

özne için gelecek fikri kendi ömründe varacağı bir nokta yerine kendi yaşam 

süresinin ötesindeki bir imkana yönelik şimdi düşünüp üretmek anlamına gelebilir. 

Tıpkı Gece’deki ütopya hayalinin geçmişi, normatif şiddetin tortusunu temize 

çekerek işaret ettiği ihtimal gibi. Ya da Troya’da Müşfik’in büyüme hikayesinin 

normun dışına taşma anları ve geçmişin hayaletleri arasındaki gelgitte ortaya çıkan 

zamansallıkla kurulması gibi. Normatif hayat seyrine ayak uydurmadan geçmişin 

hayaletleriyle bilinçli bir diyalog içinde durarak hayatın “doğal” seyrini bozan ve ona 

yeni bir ritim tahayyülü kazandıran bir deneyimden çıkar bu zamansallık.  

 Fakat queer siyasette eşcinsellerin de hayatın bu “doğal” seyrine “ayak 

uydurabileceği” fikri önem kazanır. 20. yüzyıl boyunca yükselen LGBTİ+ hareketi, 

heteroseksüel olmayan yönelimlerin ve yaşam biçimlerinin görünürlük ve toplumsal 

meşruiyet kazanması yolunda kazanımlar elde ettikçe bu fikir perçinlenir. Bazı 

devletlerde eşcinsel evliliğin ve ailelerin tanınması bunların başında gelir. Kazanılan 

haklar sonrası eşcinsellik toplumsal hayatta daha görünür oldukça ve ‘normal’ 

topluma entegre oldukça queer kuramcılar, aktivistler ve eleştirmenler yeni sorular 

da sormaya başladılar. Eşcinsellerin aile kurabilecekleri, saygın işlerde çalışıp 
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başarılı olabilecekleri, televizyon reklamlarına, billboardlara konu olabilecekleri yani 

kapitalist düzene uyum sağladıklarında kimliklerinin olumlanabileceği fikri queer 

hareketin Batıda kat ettiği tarihsel süreçte önemli bir tartışma konusudur. İngilizce 

tartışmalarda affirmative turn – olumlayıcı yaklaşımın yükselişi – diye adlandırılan 

bu temayülü sorgulayan düşünürler ve eleştirmenler olmuştur.  

 Olumlayıcı yaklaşım, queer öznelliğin başkaldırı ve özgürleşme süreçleriyle 

güçlenerek devamlı iyiye doğru ilerlediği, takdir edilesi/kutlanası açılma 

hikayelerinden ve eşcinselliği gururla taşıma anlarından mürekkep bir olumlama 

estetiği kurar. Dolapta gizlenen bir geçmişin açılan bir geleceğe doğru ilerlemesi, bir 

nevi queer özgürleşmesinin siyaseten doğru anlatı formudur.  Queer kuramda 

olumsuzu tekrar gündeme alma diye çevirebileceğimiz negative turn yaklaşımı ise 

modernizmin başarısızlıklarının bıraktığı izlerin, lekelerin gündemden düşmemesine 

yönelik bir çağrıda bulunur. Her ne kadar haklar kazanılıyor ve bir nevi ilerleme 

yaşanıyor olsa bile, queer öznelliğin lineer hikâyelerden oluşmadığını, queer 

deneyimin geçmişinden şimdisine musallat olan olumsuz duyguların queer estetiği 

inşa ettiğini söyler. Çocukluk döneminde yoğun olarak hissedilen yabancılaşma, 

utanç duyma halleri, kendi farklılığının sürekli bilincinde olma, çekingenlik, geri 

durma, göze batmama, geri kaçma, gizlenme gibi olumsuz hislere özellikle 

eğinilmesi gerektiğini düşünür. Queer düşüncede olumsuzu tekrar gündeme alma 

akımının önemli düşünürlerinden Heather Love’a (2009) göre bu nahoş 

duygulanımlar, modernist estetiğin hem nesnesi olmuştur, yani edebiyat bu duyguları 

anlatmaya yönelmiştir, hem de modernizm onlar tarafından belirlenmiştir, yani bu 

duygulanımlar modernist estetik yaratıcılığın kaynağı olmuştur (s. 56-57). Nahoş 

duygulanımı merkeze koyan bir eleştiri ve estetik kavrayışına Heather Love yüzü 

geriye dönük modernizm (backward modernism) adını verir. Çağ dışı gibi düşünülen, 
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1969 yılında Amerika’da başlayan ve eşcinsellerin mücadelesinde edinilen 

kazanımlar için önemli bir eşik olan Stonewall öncesi olarak dönemselleştirilen 

deneyimleri hesaba katan, liberal özgürleşme anlatısı ile ilişkisi açısından bir nevi 

anakronistik bir okuma ve düşüncedir bu. Anakronizmi bir queer tarihyazımı ve 

edebiyat eleştirisi yöntemi olarak canlı tutmayı önerir. Özellikle LGBTİ+ haklarının 

ve kazanımlarının dünya sathına farklı derecelerde yayıldığı düşünüldüğünde, bu 

anakronistik queer kuramın veya ‘yüzü geriye dönük’ modernizmin Türkiye gibi 

bağlamlarda queer estetik ve eleştiri için önemli diyalog fırsatları barındırdığı iddia 

edilebilir.  

Karasu’ya göre, eşcinsellerin konuştuğu ayrı dilin bazı nahoş duygu yüklerini 

taşıyan sözcüklerle örülü olduğundan giriş bölümünde bahsetmiştim. Karasu’nun 

metinlerinde de eşcinsel arzu ve deneyim, Heather Love’ın tarif ettiği bir geriye 

dönüklükle “malul” olarak temsil edilir. Love’ın sunduğu çerçeveyi Karasu’yu 

anlamak için bilhassa faydalı buluyorum, zira eşcinsel deneyimin modernleşen 

Türkiye toplumundaki serencamı ve eşcinsel erkek öznellik ile Türkiye 

modernitesinin farklı veçheleri arasındaki etkileşimler Karasu’nun neredeyse tüm 

eserlerine sirayet eder fakat asla bir açılma veya lineer özgürleşme anlatısı kalıbında 

değildir Karasu’nun eşcinsel erkeklik temsilleri. Çoğunlukla oldukça karanlık 

anlatılar, karmaşık ve örtük olay örgüleri, nahoş duygulanımlar ve siyasi konjonktüre 

dair alegorik veya felsefi denebilecek meseller içine gömülüdür. Negative turn ve 

Karasu’nun metinleri arasındaki duygudaşlık aşikar ancak şunu da söylemek gerekir: 

Batıda yaşanan, olumlayıcı dönüşüm ya da olumsuzu yeniden gündeme alma gibi 

süreçler Türkiye tarihselliğinde bambaşka haller alırlar.24  

                                                 
24 Karasu’nun olumsuzu yeniden gündeme alan perspektifle paylaştığı duygudaşlık anaakım dilin 

içinde yazmadan kendi özgün dilini yaratma çabasını tercih etmesiyle ilgilidir. Burada söz konusu 

olan olumlayıcı dönüşümün olmadığı bir coğrafyada imkansızlığın içinden çıkan bir queer anlatıdır. 

Dolayısıyla farklı tarihselliklerin bilincinde olarak bu bağlantıyı kurmak gerekir. Sait Faik’in 
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Bu bölümde odaklandığım ve Bilge Karasu’nun ilk kitabı olan Troya’da 

Ölüm Vardı, hem lineer örgüde ilerleyen büyüme anlatılarını bozan bir eşcinsel 

bildungsroman olması açısından hem de eşcinsel çocukluğun nahoş deneyimleri ile 

hetero-normatif aile rejimi tarafından yalnızlaştırılmış yetişkin eşcinsel erkeklik 

deneyimleri arasında süreklilikler kurması açısından bir queer modernist eserdir.  

Eşcinsel bir oğlan çocuğunun büyüme hikayesini anlatan Troya, kıskançlık gibi 

yıkıcı bir hissi merkeze koyarak heteronormatif aile kurumunun queer deneyim 

üzerinde yarattığı şiddet ve tahribatı inceler ve bu açıdan queer modernizmin Türkçe 

edebiyat içindeki yerine işaret eder. Bölümün son kısmında göstereceğim üzere 

Karasu queer bir bildung anlatısı oluşturmakla kalmamış, bu queer bildung 

penceresinden Türkiye modernleşmesine ve hatta kadim insanlık tarihi ile modernite 

ilişkisine yönelik özgün bir bakış yaratmıştır. 

 Troya, tıpkı Gece gibi kısa fragmanlar halindeki bölümlerin bir araya 

getirilmesinden oluşan, doğrusal olmayan bir anlatıdır. Forum Yayınları tarafından 

ilk basıldığında “hikayeler” alt başlığı kullanılmıştır. Ancak teker teker bölümler 

birbirleriyle ilişkili olarak düşünülmediklerinde anlam verilmesi daha da zorlaşan bir 

bütünle karşılaşmış oluruz. Hikayeler Müşfik adlı karakterin etrafında dönen 

alışılmışın dışında bir bütünlük içindedir. Fragmanların birbirleriyle belirsiz, gömülü 

bağlantıları vardır ve hepsinin toplamı türün konvansiyonlarına aykırı bir büyüme 

(bildung) hikayesi anlatır. Eşcinsel bir genç olan Müşfik’in ilk gençlikten 

yetişkinliğe, yaşadığı ilişkileri ve süreğen hüsranı, akıl sağlığını koruyamama 

durumu konu edilir. Kitabın anakarakteri Müşfik olsa da hikâyenin parçası olan diğer 

                                                                                                                                          
“Alemdağ’da Var Bir Yılan” hikayesinde eşcinselliğin belirsizlik içinde sezdirilmesinden Karasu’ya 

ve Murathan Mungan’ın uyguladığı belirsizlik yöntemine giden estetiği kendi tarihselliğine oturtmak 

gerekir ve başka bir araştırma konusu olabilir. Ayrıca, Karasu’nun Türkiye bağlamının ötesine de 

taştığını, Türkiye bağlamıyla ilişkisinin düşünülmesi gereğinin yanı sıra Batı edebiyatıyla ve hatta 

belki queer siyasi mücadeleyle anlatılarında diyalog kurduğunu düşünerek bu bağlamsallaştırmayı bir 

başka yönden de güncellemek gerekir. 
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karakterlerin sesini de duymak mümkündür. Onlar da kendi bakış açıları ile metne 

dahil olurlar ve diğer Karasu eserlerinde de gördüğümüz ve anlatıcı sesi karakterlerin 

bakış açısından ayırmayan bu biçimsel teknik sayesinde zaman zaman farklı sesler 

aynı düzlemde üst üste binerler ve çatışmalı insan ilişkilerini edebiyata dökerler. 

Özellikle Müşfik’in çocukluk aşkı Suat ve annesi Dilaver’in bakış açısından yazılan 

bölümler ve metnin sonundaki çoklu bakış açısıyla aktarılan kısım duyulan sesleri 

çeşitlendirir. Metnin çoğu Suat ve Müşfik’in çocukluk yıllarında, Sarıkum adlı bir 

sahil kasabasında, tam İkinci Dünya Savaşı’nın patlak verdiği dönemde geçer. “Acı 

Kök Yağmurun Tadında” başlıklı diğer fragmanlardan daha uzun yer tutan son bölüm 

ise Müşfik’in yetişkinliğinde parçası olduğu aşk üçgenlerinin anlatıldığı bir 

bölümdür. Bu ilişkilere dahil olan tüm karakterler yine kendi sesleriyle konuşurlar. 

Müşfik’in sevgililerinin eşleri, hatta çocukları dile gelip yaşananları kendi 

deneyimledikleri şekliyle aktarırlar. Bazı parçalar bütünün dışında kalır gibi görünse 

de aslında Troya’nın her fragmanı bir queer büyüme hikayesinin parçasıdır.  

Bu büyüme hikayesi Karasu’nun “eşcinsellerin konuştuğu ayrı dil” olarak 

tarif ettiği biçimle yazılmıştır. Karasu bu dilin taşıdığı duygu yüklerinden birini 

doymamışlık olarak adlandırmıştı. Troya’da doymamışlık, kıskançlık ve haset 

duyguları, biri psikanalitik referanslar taşıyan diğeri tarihsel ve dini mitolojiler ile 

konuşan iki köken anlatısıyla ifade edilmektedir. Pskanalitik referanslar ile kurulan 

birinci anlatı anne-oğul ilişkisindeki yıkıcı sahiplenme üzerine odaklanırken, kitabın 

sonunda berraklaşan tarihsel köken anlatısı ise Hristiyanlığın kurucu mitlerinden 

olan Yehuda’nın İsa’ya ihanetini konu eder. Oğlunu sevgililerinden kıskanan, 

eşcinselliği ayıplayarak ilişki bağı kurulmasını engelleyen annelerin gazabı, 

Yehuda’nın İsa’ya âşık olduğu ve onu diğer havarilerden kıskandığı ve kıskançlığına 

yenilip İsa’yı ele verdiği bir anlatı ile paralel bir kurgu içine yerleştirilmiştir.  Bu 



 113 

kurgu hem kıskançlığın gündelik ve ailesel ilişkilerde işleyiş biçimlerine dair bir 

yorum sunar hem de Yahudilik ile Hristiyanlığın birbirinden ayrılması gibi tüm 

insanlık tarihini etkilemiş bir hikayeyi ve Hıristiyan dünyada Yahudi düşmanı din 

yorumlarına ilham vermiş bir dini meseli yeniden yazar. Bu iki anlatı güncel queer 

ilişkilerdeki çıkmazları kurcalayan, anlaşılır kılmak, açmak için denenen anahtarlar 

olur metinde. Metnin anakarakteri Müşfik, annelerin yutucu sevgisini, Yehuda’nın 

hikayesini aktaran kişidir. Müşfik, kendisi, erkek sevgilileri ve onların bu gizli 

aşklarına mâni olan heteroseksüel kadın eşler arasında geçen aşk üçgenlerindeki 

kadınlara yıkıcı bir sahiplenicilik atfeder. Metnin çocukluk yıllarında geçen 

fragmanlarında ise yıkıcılık annelere atfedilir. Bu çatışmalı ilişkiler Müşfik’in yalnız 

kalmasıyla sonuçlandığında kadınlara atfedilen kökensel kıskançlık, heteronormatif 

matrisin yıkıcılığının yerine geçen bir duygulanım haline gelmektedir. Bu yer 

değiştirme pratikleri nedeniyle duygulanım queer kuramın odaklandığı alanlardan 

biridir. Troya’da kıskançlık ve haset duygusu, Karasu’nun kurduğu queer bildung 

anlatısının merkezinde durur. 

 

4.2 Kadim kıskançlıktan hasete: Troya’da oğlunu vermeyen ana, kocasını 

kaptırmayan kadın, memeyi ısıran oğlan 

Troya’da Ölüm Vardı’nın “Beşinci Gün” başlıklı bölümü bir sahil kasabası olan 

Sarıkum’da yaşayan iki ergen gencin yaptıkları kısa bir yolculuğu konu eder. Bu 

yolculuk hem modernizmin temel metaforlarından biri olan oyuncak bebek imgesiyle 

örülü olduğu, hem iki genç arasında queer yakınlaşmanın şedit veçhesini kristalize 

ettiği hem de metnin tüm parçalarını birbirine lehimlediği için önemlidir. Müşfik, 

Sarıkum’a yeni taşınmış olan Suat’ı kasaba merkezinin dışındaki bir korulukta 

yürüyüşe götürür. Köpekleri Barut ve Sarı da onlara eşlik eder. Bu kısa gezinin gizli 
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kalması, annelere anlatılmaması önemlidir. Müşfik Suat’a ağzını sıkı tutmasını 

tembihler. Kasaba merkezinden uzakta bir kulübeye, Bebekçi Osman adlı adamın 

yaşadığı yere doğru giderler. Osman, pazarda satış yapması yasaklanarak kasaba 

eşrafı tarafından şehirden kovulmuş, oyuncak bebek yapan biridir. Önceleri 

Müşfik’in börekçilik yapan babasının yanında hamurları yoğuran yamak olarak 

çalışmıştır. Kasabanın üfürükçüsü Rahime onu kötü büyüler yapmakla suçladıktan 

sonra Osman dışlanmış, bu küçük topluluktan aforoz edilmiştir. Müşfik Osman’ı 

sevip ona acımakta, kasabanın çocuklarını ondan bebek almaya teşvik etmekte ve 

bebekçinin kulübesini annesinden habersiz, düzenli aralıklarla ziyarete gitmektedir.  

 Çocuklar Osman’ın kulübesinin önüne vardıklarında yerde dağılmış oyuncak 

bebek uzuvlarıyla karşılaşırlar: “[Kulübenin] önünde, bir kol, iki bacak duruyordu 

çakılların arasında. Kolla bacakların biri yırtılmış; kirli pamuklar, bir paçavranın ucu 

taşmış yırtıklardan. Öteki bacak sağlam.” (s. 24-25). Müşfik kopmuş bacağı alıp 

denize atar. Sonra ikisi birlikte kulübeye girdiklerinde etrafta “salkım salkım” iple 

bağlanmış kollarla bacakları incelerler. Suat, bebekleri uzuvları kopartılmış 

tavuklara, cinsiyetsiz yaratıklara benzetir ve bu karşılaşmanın ‘cinsiyet belasını’ 

çıtlatır okurun kulağına: “Üstünde, boynu buruk piliçler gibi kolsuz kanatsız, ne kız 

ne erkek, duruyordu gövdeler, buruk.” (s. 25). Burada parçalanmış oyuncak bebek 

imgesine kadınlık ve erkeklik rollerinden, atanmış cinsiyet kimliğinden ötelere 

uzanan, kız-erkek figürlerini, normatif bedenleri silen bir imgelem olarak bakmak 

gerekir. Müşfik ve Suat’ın hayat seyirlerinde belirleyici, “ne kız ne erkek” olarak 

queerleştirici rolü olan bir karmaşa. Rahime’nin Osman hakkında söylediklerini 

anlatır Müşfik, ondan bebek alanların evlerinin yandığı, iğne ipliğe döndükleri 

konuşulmaktadır kasabada. Osman’ın kendi iradesiyle uzaklaşmış bir münzevi değil, 

toplumsal denetimin yaptırımlarına maruz kalmış, bazı normları çiğnediği, iyi kötü 
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bir işi varken aniden ondan vazgeçip bebek yapıp satmaya karar veren bir deli 

olduğu için kasabadan kovulmuş bir sürgün olduğunu düşündürür bu detay. Bebekçi 

Osman pek insan canlısı biri değildir. Birden hiddetli bir şekilde Suat’tan bebek 

almasını ister. Suat ise “Erkeğim ben, . . . erkekler bebekle oynamaz ki, kızlar oynar. 

Değil mi” diye çıkışır (s. 26). Osman Suat’ı azarlayarak kasabadaki bütün çocukların 

kendisinden bebek aldığını söyler. Ortam gergin, Suat için korkutucudur. Bir tane 

almaya mecbur kalır. Bir yandan da aklından bebeğin kıyafetinin kefene benzediğini 

geçirir. Sonra babaannesinin kefeni gelir gözünün önüne. Suat bebeği aldıktan sonra 

kulübeden ayrılırlar. Eve dönüş yolunda Müşfik aniden Suat’ın kolunu tutup denizde 

taş sektirmek için durdurur. Suat bebeği yere bırakınca köpekler bebeği kapıp 

çekiştirmeye başlarlar. Müşfik umursamazca denize taş atmaya devam ederken 

oyuncak bebek parçalara ayrılır.  

bebeği yere bıraktım, taş toplarım diye. Sarı atıldı, bebeği kaptı, Barutla 

çekiştiler. Müşfik taşları sektiriyordu bana bakmadan. Onlar sessizdi. Bebek 

parçalandı. Müşfik, diyemedim. Parçalarını tükürdüler, gene yattılar. 

Tiksindim. Önce bir kolu yakaladım, denize fırlattım. (s. 27-28) 

 

Sonra Suat da iyice vahşileşerek bebeği parçalayıp denize atar:  

“baş hemen batmadı 

kollar ince 

yan yan gidiyor 

gövdeyi ufalayıp ufalayıp serptim denize. Sonra bacakları, teker teker” (s. 28)  

Sanki ona tekinsiz gelen bu bebekçiye yolculuk deneyimi ile cebelleşiyor, onun 

yarattığı nahoş histen kurtulmak istiyordur. 

 Bu grotesk sahnenin hem modernist imgelemi pekiştirmek hem de metnin 

diğer meseleleriyle ilişki kurarak bütünlüğü sağlamak açısından birçok işlevi vardır. 

Oyuncak bebek figürü modernist estetiğin sık başvurduğu bir metafordur. A New 

Vocabulary of Modernism kitabında modernist sanatta kukla ve oyuncak bebeklere 

başlı başına bir bölüm ayıran Martin Puchner (2016), “çocukların kuklaları 
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parçalama isteklerinin” oldukça yaygın olduğunu fakat bunun “sadece bir imha 

arzusu değil aynı zamanda bir merak türü olduğunu, bebeğin/kuklanın içine bakıp 

ona neyin can verdiğini arama” arzusu olduğunu yazar (s. 186). Bu merakın bir 

şiddet patlamasına yol açtığını fakat kuklanın cansızlığını keşfeden çocuğun 

melankoliye kapıldığını söyler. Aynı anda hem cansız bir obje hem de canlılığın 

taklidi olması, yaşam ile ölüm, yaşayan organizmayla cansız varlık arasındaki 

belirsiz alanda durması onu Freud’un tekinsiz (uncanny) tanımını karşılayan bir 

metafora dönüştürür. Freudcu “tekinsiz, canlı organizma ile cansız nesne arasındaki 

bölgeye” işaret eder (s. 187). Bu metafor birçok modernist yazar, sanatçı tarafından 

ölüm dürtüsü ile yaşam dürtüsü arasındaki savrulmayı anlatmak için kullanılmıştır. 

Keza Freud’un tekinsizlik kavramı Hoffman’ın “Sandman” (Kumadam) 

hikayesinden hareketle ortaya koyar ve bu hikayede de otomatlar, kuklalar ve 

oyuncak bebekler kullanılır.  

 Psikanalist D. W. Winnicott ise bu düşünceyi doğrudan çocukluk nesnelerine 

uygular. Winnicott’un geçiş nesnesi adı verdiği battaniye veya oyuncak bebek gibi 

erken dönem çocukluk nesneleri, “memenin yerine geçer” ve “meme ile diğer 

nesneler arasında bir bağlantı kurarlar” (alıntılayan Puchner, s.187). Modern sanatta 

oyuncak bebek parçalama sahnelerini bu geçiş nesnesi perspektifinden yorumlayan 

Puchner’e göre “uzuvları koparılmış kukla ve oyuncak bebekler, erken çocukluk 

döneminde özne-nesne ilişkilerinin tesis edildiği o şiddetli süreci hatırlatır” (s. 187). 

Çocuğun annenin memesinden ayrılıp dış dünya ile “özne-nesne ilişkileri kurma” 

süreci “her zaman geçiş nesnesinin imhasını içerir” (s. 187).  Troya’da “Beşinci 

Gün” başlıklı bu Bebekçi Osman’ı ziyaret fragmanında da şiddet ve keşif iç içedir. 

Suat ve Müşfik bebek parçalarını hışımla denize fırlattıktan sonra Müşfik “Aferin!” 

der Suat’a, “Seninle arkadaş olacağım.” Bu tuhaf gezide gerçekleşen gaddarlıkla 
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karışık keşif, Suat ile Müşfik arasında kurulacak yakınlaşmanın ilk adımı olur. 

Cinselliğin uyanışı, uç, tedirgin edici bir deneyimin paylaşılmasıyla ve bir geçiş 

nesnesinin el ele verilerek parçalanmasıyla iki ergen erkeğin arasında güçlü bir bağ 

kurulur. Müşfik ile Suat’ın daha sonra gelecek olan gece yarısı kaçamakları ve salla 

denize açılmaları onları iyice yakınlaştırırken ebeveynleriyle ilişkilerini gittikçe 

sorunlu hale getirecektir.  

 Troya’daki oyuncak bebek parçalama sahnesi aynı zamanda D. H. 

Lawrence’ın Oğullar ve Sevgililer adlı romanıyla metinlerarası ilişkiler içerir. Annesi 

ile sorunlu bir ilişkisi olan ve bu sorunlu ilişki yüzünden diğer yakınlaşmalarında da 

zorlanan bir erkek başkarakterin merkezde olduğu bu eserde romanın anlatıcı 

karakteri Paul, anlatının kritik bir noktasında oyuncak bebeğini parçalayıp yakar. 

Psikanalitik bir okuma yapan Daniel Dervin’e (1981) göre geçiş nesnesinin hem 

keşfi hem imhasıdır bu an ve bebeğin parçalanması annenin sembolik katli olarak da 

okunabilir. Oyuncak bebeğin tekinsizliği, canlılık ile cansızlık arasındaki sınırı 

bulanıklaştırması, arzulayan özneyi pasif konumdan aktif bir özne olarak bir diğer 

nesneye bağlanmaya iterken aynı zamanda yaratıcılığın kaynağını da işaretlemiş 

olur. Dervin’in gösterdiği üzere bebek yakma teması ve yaratıcı kişiliğin yenilenmesi 

Lawrence’ın Ölen Adam romanında yeniden sahneye konmaktadır. Biraz ileride daha 

detaylı göstereceğim üzere, Karasu Troya’yı yazdığı yıllarda bir taraftan Ölen 

Adam’ı İngilizceden Türkçeye çevirmekle uğraşıyordur ve Türkçe çevirinin ilk 

baskısına yazdığı önsözde, D. H. Lawrence ile aktif bir diyalog kurduğunu 

düşündürecek başka emareler de vardır. Bu emareler özellikle kıskançlık teması 

etrafında döner. Karasu kıskançlık temasını psikanalitik referanslarla örmesine 

rağmen Troya’nın odağında psikopatolojik bir erkek başkarakter anlatısından çok, 

kıskançlık ve haset duygularının hetenormatif toplumsal denetim ile girdiği danışıklı 
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ilişki vardır. Queer bildung’un çelişkilerini kadınların kıskançlığı ve babaların haseti 

ile eşcinsel doymamışlık veya ketlenmişlik duygulanımı arasındaki bağlantı 

oluşturur. Kendini eşcinsel bir yetişkin olarak kabul etmek ya da yazı gibi bir başka 

kendini gerçekleştirme alanı açmak hem annenin hem babanın yıkıcı kıskançlık ve 

hasetinden sıyrılarak mümkün olur. Metnin çok-anlatıcılı biçimi, psikopatolojize 

edilmiş bir eşcinsel erkek başkarakter etrafında dönüp duran bir bildungsroman 

kurmak yerine, negatif duygulanımı çoklu toplumsal denetim ilişkileri ve 

heteronormatif matrisin temsili içine yerleştirmeyi sağlar. Aynı meseleye farklı 

konumlardan ve bağlamlardan gelerek dahil olan karakterler farklı toplumsal 

konumların kaygılarını gösterirler. Müşfik heteronormatif matrisin dışından 

konuşurken sevgilisinin eşi ya da annesi normun başka bir ezici veçhesini 

belirginleştirir. Bu metinde Karasu psikanalitik referansları alıp onlarla oynar, 

kavramlarını heteronormatif düzene yönelterek o iktidar yapısının psişik temellerini 

sorgular. 

Troya’nın ilk yarısındaki birçok fragmanın geçtiği Sarıkum kasabası ve 

Müşfik’in çocukluk ve ergenlik deneyimleri, anne figürü ile kurulan sürtüşmeli 

ilişkinin ve kıskançlık duygusunun oldukça merkezde olduğu bir anlatı şeklinde 

karşımıza çıkar. Kıskançlık üzerine ilk tefekkürler anne-oğul ilişkileriyle başlar. 

Müşfik, Sarıkum’dan taşınmadan önce Suat’ı ziyarete gittiğinde annesi Nimet ile 

karşılaşır. Nimet yatakta çarşafların arasında sayıklayan bir haldeyken Suat kendisini 

evde yalnız bırakıp geceleri dışarı çıktığında evde onu beklediği anları “Seni sevdiği, 

seninle gezdiği için kıskançlıktan parmaklarımı dişledim durdum” diye anlatır (s.70). 

Suat evde uyurken uyanıp kendisine seslenmesini, tıpkı eskiden hasta olduğu 

zamanlardaki, annesinin şefkatini arayan bir çocuk gibi kendisini çağırmasını kulağı 

kirişte beklediğini söyler:  
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‘Geceler boyu onu bekledim, biliyor musun? Geceler boyu. Seni sevdiği, 

 seninle gezdiği için kıskançlıktan parmaklarımı dişledim durdum. Geceler 

 boyu, uykusunun içinde bile olsa, bana seslenmesini, beni yanına çağırmasını 

 bekledim. Başı ağrıdığı, üşüttüğü, hastalandığı günler, kulağım kirişte, 

 çocukluğunda çağırdığı gibi çağırsın diye bekledim. Bana ihtiyacı olsun diye 

 hastalanmasını istediğim zamanlar bile oldu. Bu aradaki kapının önüne çocuk 

 yatağını o çekti. Bu kapıdan girmeyeyim diye odasına. Üzerinden de atlardım 

 ben. Tek çağırsın o. Ama olmadı. Hiç bir zaman çağırmadı. Geceler içinde 

 yalnız, bekleyip durdum. Yalnızlığım her geçen günle biraz daha artıyordu... 

 Sonra içmeğe başladım.’ (s. 70) 

 

“Bana ihtiyacı olsun diye hastalanmasını istediğim zamanlar bile oldu” diyerek anne 

sevgisini saplantılı ve yıkıcı itkilerle yaşayan bir karakterdir Nimet. Oğlunu delice 

sahiplenmesi, onu Müşfik’ten kıskanması oğlunun hastalanmasını dileyecek kadar 

tehlikeli bir boyut almıştır. Suat ise bu yıkıcı ilgiye maruz kalmamak için odasının 

kapısının önüne eşyalar yığmıştır. Nimet bekledikçe, gün geçtikçe yalnızlaşmaya 

devam etmiş ve sonunda alkolik olmuş, kendi yıkımını getirmiştir. 

  Müşfik’in annesi Dilaver ise “ciğeri beş para etmez bir arkadaşını bana yeğ 

tutuyordu o zamanlar” diye kendi kendine hayıflanmaktadır (s. 78). “. . . hâlâ 

kıskanıyorum onu, dostlarından sevdiklerinden benim sevgimi paylaşanlardan nasıl 

kıskanmam onu” derken bencilliğini fedakarlıkmış gibi düşünerek rahatlatır kendini: 

“zaten ne yaptıysam onun iyiliği için yaptım,” (s.78) “ah neden sanki sevgime 

iyiliğime kapıldım da öfkelendirdim onu, yaranamadım gene” (s.110). Dilaver’inki 

de Nimet gibi inatla kontrol etmeye çalışan, sevilen kişiyi boğan bir sevgidir. 

Müşfik’in sevdiği adamların hiçbirini beğenmez. Hepsinin ona son kertede zarar 

verdiğini, gerçeklikle bağının zayıfladığı, akli dengesinin bozulduğu zamanlarda 

kendinden başka kimsenin ziyarete gelip onunla ilgilenmediğini düşünür. Müşfik’in 

tutulup uğurlarına kendisini harap ettiği adamların hiçbir zaman onu gerçekten 

sevmediğini söyler. Bu adamlar ne onun güvenini ne de sevgisini hak etmemişlerdir 

Dilaver’e göre. Müşfik’in hayatının merkezinde olamamayı kendine yediremez, 

ilgisinin yöneldiği kişileri değersizleştirmeye, hayatından çıkarmaya çalışır. 
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Kontrolcü, buyurgan, sınır tanımayan, oğlu için en iyisini kendisinin bildiğinden 

emin bir sestir Dilaver’inki. 

Müşfik ise annesini açıkça kınar, hatta “tekelci” kıskançlığın kadınlığına özgü 

olduğunu söyler. Müşfik’in sözleri annesinin bilinç akışının içinden aktarılır: 

“kıskanıyorsun diyordu o zamanlar, kıskanıyorsun ayıp sana diyordu, oysa 

kıskandığımı kendime bile açmıyordum o zamanlar” (s. 79). Sonra kızar oğluna: 

“nasıl da söyleyebilmişti o sözleri, siz kadınlar diye, kusurumuz buymuş, evet 

sevdiğimiz insanın kusuru olmasını istemeyiz, kusuru varsa görmezden geliriz, ama 

hayır körmüşüz de ondan görmezmişiz” (s. 79).25 Müşfik annesinin sevgisinin 

yutuculuğuna direnirken sevme kapasitesinin sınırlı, insanların kusurlarıyla 

sevilebileceğinden bihaber oluşuna da öfkelenmektedir. Anneden miras kalan yutucu 

sevgiye metin boyunca direnir. İlişkilerinde sevdiklerine güvenme kararı alır ancak 

“hangi biri hastalandığında ona benim gibi bakabilir ki?” diye soran sesi de 

içselleştirmiştir çoktan.  

Annem bana güvenmedi, biliyorum, biliyordum. Biribirimizi sevdiğimiz için. 

Ama ben sevdiklerime güvendim. Yanılmışım güvenirken. Güvendiğim için 

değil, eksik sevdiğim, sevmesini bilmediğim, sevginin kıyısında yaşayan 

çakıl kişileri denizin parçası sayıp saygıdan fazlasını gösterdiğim, sevgiyi 

onlara da sıçrattığım için yanılmışım. Bunu düşünürken bile yanlışlığa 

boğuluyorum. İnce hesaba kaçtığım için. (s. 104-105) 

 

                                                 
25 Karasu’nun külliyatında ilk kez Troya’da beliren bu kıskanç kadın figürü ile çatışmalı anlatıcı, daha 

sonra Gece’de çok daha şiddetli bir kurgunun merkezinde olacaktır. Oğlunun tepkilerine kızan anne 

Dilaver ile anlatıcı Sevim arasında süreklilikler vardır. Gece’yi merkeze alan bir önceki bölümde bunu 

daha ayrıntılı tartışıyorum. Çocukluk yıllarında hoşlandığı bir erkeğin diğer bir erkek ile 

yakınlaşmasını kıskanan Sevim şöyle konuşur: “dinlemiyordu zaten beni o zamanlar, hoş ne zaman 

dinlemek istedi sanki, hep kendisi konuşurdu, ben de ağzımı açıp bir şey söylemeğe kalktım mı 

hemen susturmak isterdi, ben de sözümü sakınmazdım tabii, doğruyu söylüyorum da onun için kızıyor 

susturmağa kalkıyorsun deyince büsbütün köpürür, ağzına geleni söylemeğe başlar ikimizin de günü 

zehir olurdu onun yüzünden, oysa ne zaman eğriyi söyledim ona ben, ne zaman olmayacak bir şey 

söyledim, ama hakikatin söylenmesini sevmezdi besbelli, hep yalan söylememi istediler, bütün 

ömrümce bütün ömrümce” 2010, s. 79. 
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Ciğeri beş para etmezlerle sevgisini paylaştığı fikrini onaylar Müşfik. Annesinin 

tekelci sevgisini hem eleştirmekte hem de o derece kör sevgiden genişini 

bulamamaktadır. 

Metinde Müşfik ve Dilaver’in bakış açılarının birbirine karıştığı, seslerinin 

birbirinin içine geçtiği bölümde, Dilaver Müşfik’i adeta yazının içinde, biçimsel 

olarak da yutmaya çalışmaktadır. Oğulun anneden ayrışma, özerkleşme çabası 

yazının içinde yaşanmaktadır. Dilaver konuşurken Müşfik şu cümlelerle araya girer:  

. . . anamın özlemlerinin ötesindeki çölü, kıskançlık yazısının yaban 

yaratıklarını canlandırıp semirtirken, bir gün çıldıracağımı bilmeden, 

kudurgan bir yalnızlığın öte sevinçlerine bilisizliğim içinde dalar[dım] (s. 

103) 

 

Müşfik bir yazardır, kıskançlık yazısı olarak tarif edilen de bu hissi eşcinsel bir 

gencin büyüme hikayesi içinde anlamlandırmaya, köklerini ortaya çıkarmaya 

soyunmuş olan Troya’nın kendisidir. Troya, belirsizliği yine yöntem edinen bir 

doymamışlık dili kullanması, eşcinselliğin çocuklukta gizli yaşandığı ve normatif 

şiddetin belirleyici olduğu anlara odaklanmasıyla queer bir büyüme hikayesi anlatır. 

Bunu modernizmin çok katmanlık, çoklu anlatıcı gibi estetik araçlarını kullanarak 

yapar.  

 Babası Reşit’in haseti ise Müşfik’in düşlerine, hayallerine, yazısına 

yöneliktir. Ondan bahsederken düşlerinden başka hiçbir şeyi kıskanmadığını söyler. 

Dalgınlaşmasından, kendini düşlere kaptırıp gerçekliğin ötesine geçmesinden 

rahatsız olduğunu, buna engel olmaya çalıştığını anımsar babasıyla ilgili. Reşit 

Müşfik’i kaybetme korkusu yaşamaz, sahip olduğu düş gücünden rahatsız olur. Reşit 

düşlerini Müşfik’ten saklar ve onunkilere engel olmak ister: 

benim dalgın bir çocuk olduğumu bilirdi ama kendi düşlerine dalıp suyuna 

dönen balık gibi büyük kuyruk vuruşlarıyla karanlıklarına daha da 

saplandığında benim dalgınlığımı da unuturdu, [...] o engel olurdu bir köşede 

sessiz oturmama o dayanamazdı o kıskanırdı düşlerimi onun yüzünü 
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gördükçe düşlerim kesildi yıllar boyu kesildi kısırlaştı, o kıskanırdı, annemse 

benim daldığımı bile farketmezdi belki... (s. 101-102). 

 

Dilaver sevgililerini Reşit ise düşlerini yani yazısını çekememektedir Müşfik’in. 

Heteronormatif ailenin besleyicilikten, koruyuculuktan uzak, annenin oğluyla 

kurduğu ilişkinin ensest itkiler tarafından fazlasıyla belirlendiği bir cendere tablosu 

çizilmektedir. Dilaver’in Müşfik’i emzirdiğini gördüğü rüya bu ilişkideki yıkıcılığı, 

sınır tanımazlığı ve yutuculuğu iyice ayyuka çıkaran bir sahne oluşturur. Dilaver 

kucağında Müşfik’i emzirmektedir: 

südümü emerken her zaman yaptığı gibi zevkten homurdanıyor, boğulacak 

diye korktuğum halde mememi ağzından çekemiyordum, gözleri kayıyordu, 

süzülüyor kısılıyor kapanıyordu her yutkunuşunda, bakmağa doyamıyordum 

(s. 80-81) 

 

Memesini emen oğlunun hazdan dört köşe olduğunu izleyen annenin, oğlunu 

boğmak pahasına bile olsa onun hayatındaki tek ve birincil bağı olmaktan 

vazgeçememe ısrarının  grafik bir temsili oluşturulur bu rüya imgesinde. Dilaver 

Müşfik’i emzirirken kendi annesi içeri girer ve Dilaver’e korkmamasını, yavrusunu 

kimsenin elinden alamayacağını söyler: “bir kadın oğlunu kime kaptırdı ki şimdiye 

değin, ben böyle bir şey duymadım, kadın ölür ama yavrusunu vermez” (s. 81) 

dedikten sonra karnı doymuş çocuğa neden hala meme veriyorsun diye kızar 

Dilaver’e annesi. Birden çocuğu elinden almaya çalışan yabancı birine dönüşür. 

Kadın Dilaver’i kovalamaya başlar, kaçarken sütü kesildiğinde Müşfik ağlamaya 

başlar. Dilaver uzakta annesini görür ona doğru koşmaya devam ederken kadın 

birden kaybolduğunda Müşfik de ağlamayı bırakıp annesinin memesini ısırır. Dilaver 

şöyle düşünür: 

Müşfik başını çevirdiği zaman gözleriyle bana sanki sen kusurlu annesin, 

südün kesildi, bir annenin südü korkudan kesilir mi diyordu, ben ne kusur 

ettim, ne zaman bir dediğini iki ettim, o insanlarla düşüp kalkma dediğim 

zaman mı kusur ediyordum, Müşfik onları eve getirdiği zaman onların 

kusurlarını görürdüm, onun için mi kusurlu oluyor kadınlar, doğruyu 
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söyledikleri için mi, ah biraz uyusam, yarın gidip görmeliyim onu, saçını 

okşamalıyım, Tanrım bağışla beni, kadınsam ana değil miyim?  (s. 82).  

 

Kıskançlığı defalarca çeşitlenerek anlatılan bir kadın olan Dilaver’in emzirme 

rüyasında kendi annesini de görmesi psikanalizle diyalog halinde yazılmış bir 

bölümdür. Melanie Klein (2016 [1957]) Haset ve Şükran’da, çocuğun ilk nesne 

ilişkisini annenin memesiyle kurduğunu ve bu nesnenin içe yansıtıldığını söyler. 

Eğer içe yansıtılan ilksel nesne ben'de yeterince güvenli bir biçimde kök salabilirse, 

olumlu bir gelişimin temelleri atılmış olur (s. 20). Meme iyi halinde, bütün anne 

iyiliğinin, tükenmez sabır ve cömertliğin ve aynı zamanda yaratıcılığın ilk örneğidir 

(s. 22). Ancak bebek doyumdan yoksun kaldığında bu doymamışlığa kendisini 

hüsrana uğratan memenin sebep olduğuna inanıyordur (s. 22). Tıpkı Müşfik’in 

kökensel kıskançlığı annesine havale etmesi gibi. Haset duyulan ilk nesne de yine 

besleyen memedir. Bebek bu memede kendi arzuladığı her şeyin olduğunu, memenin 

sınırsız süt ve sevgi verebileceğini düşünür. Ancak bunları kendi doyumu için 

alıkoyduğunu sanıyordur (s. 25). Doyumdan yoksun kaldığında, bu duygu bebeğin 

gücenme ve nefretini arttırır. Anneyle ilişki de çarpıklaşır. Hasetin aşırılığı paranoid 

ve şizoid özelliklerin de çok güçlü olduğunu gösterir. Paranoid kıskançlık ve 

rekabetin kökeninde ilk nesne olan anneye -daha doğrusu memeye- duyulan aşırı 

haset yatmaktadır (s. 47). Besleyen ve anneyle sevgi ilişkisini başlatan 'iyi meme' 

yaşam içgüdüsünün temsilcisidir ve aynı zamanda yaratıcığın ilk belirtisi olarak 

algılanır.  

 Dilaver’in gördüğü rüya anlatısı Kleincı haset tanımına yapılan açık seçik 

göndermelerle birleştiğinde sonsuz sevginin karşısına Karasu’nun korkuyu 

yerleştirdiğini keşfediyoruz. Dilaver Müşfik’i kaybetme korkusu duymaya başladığı 

anda sütü kesilerek besleyiciliğini yitirir. Besleyiciliğini kaybettiğinde ise Müşfik 

başını çevirerek ondan uzaklaşır ve kendi de doymamışlıkla malul hale gelir. 
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Troya’da besleyicilikten mahrum kalma deneyimleri eve geç kalındığında içeri 

alınmama, sevgililerin anne tarafından kabul görmemesi, Müşfik’le Suat’ın 

anneannesine dudak dudağa yakalandıklarında ahlaksızlıkla itham edilmeleri 

şeklinde çeşitlenir. Sütün kesildiği an çocuğun eşcinsel arzusunun uyandığı andır. 

 Sarıkum’da çocukluk yıllarında geçen ilk bölümlerde anneler üzerine 

odaklanan bu kıskançlık anlatısı, metnin son bölümünü oluşturan ve Müşfik’in artık 

yetişkin bir eşcinsel erkek olduğu ama hala annesi ile yaşadığı “Acı Kök Yağmurun 

Tadında” başlıklı daha uzun fragmanda bu sefer hem anneyi hem aşıklarının kadın 

eşlerini konu alır. Müşfik artık ergen değil, sevgililerinin eşcinsel aşk kaçamakları ile 

eşzamanlı sürdürdükleri evlilik hayatlarıyla dertli bir yetişkin eşcinsel erkektir ama 

yaşadığı şimdiki zaman ile çocukluk hatıraları tekerrür halindedir. Burada Müşfik, 

sevgisini yaşama arzusu ile eşcinsel ilişkiler önündeki engellerden duyduğu hüsran 

arasındadır. Metnin bu son bölümünde “aşkın tüketilemez güçlüğü” adını verdiği 

çetrefilli duyguya ve hayatı boyunca yükünü taşıdığı, “kavurucu” diye betimlediği 

ilişkilere; sevgililerinin eşlerinden ya da sıkı bir bağlılık kurduğu annesinden gelen 

kıskanç tepkilere anlam vermek ister. Kitabın sonuna yaklaştıkça eşcinsel arzu, 

heteronormatif matrisin ve ailevi bağlarının oluşturduğu belalı ağ, Müşfik’i derinden 

inciterek deliliğin eşiğine taşır. Kıskançlık duygusu “tekelci sevgi,” “kör tutku” gibi 

tabirlerle çeşitlendirilerek masaya yatırılırken anne-oğul, baba-oğul ilişkileri ve aşk 

üçgenleri üzerinden irdelenir.  

 Yıkıcı sahiplenme itkileri metinde kıskançlık olarak tarif edilmektedir ancak 

Melanie Klein’ın haset ile kıskançlık arasındaki ayrımı Karasu’nun bu çatışmalı 

insan ilişkilerini temsil eden metnini yorumlamak için uygun olabilir. Zira metinde 

hem bu ayrıma denk gelen betimlemeler yapılmakta hem de iki duygu arasında ilişki 

kurulmaktadır. Klein’ın yaptığı ayrıma göre haset (envy) iki birim arasındadır: Kişi 
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arzuladığı ancak sahip olmadığı şeye karşı yıkıcı bir haset itkisi duyar. Arzulanan 

nesnenin özneye değil başka birine ait olması başkasına haz verdiği inancının yol 

açtığı kızgın duygudur bu. Hasetli itki sahip olunan şeyi almaya ya da onu bozmaya, 

tahrip etmeye yönelir (s. 23). Örneğin mevkii veya güç ile ilgili olabilir haset. 

Kıskançlık (jealousy) ise sevgiliyi bir üçüncü kişiden, başkasından sakınma 

tepkisinde olduğu gibi ikiden fazla birimin yer aldığı ilişkilerdeki kaybetme 

korkusuyla ilgilidir. Kişinin hakkettiği sevginin bir üçüncü kişi tarafından 

alıkonulmasıdır. Troya’da kıskançlık duygusu çocukluk aşkı yaşayan Suat ve 

Müşfik’in anneleri üzerinden anlatılır.  Haset ise babanın (Reşit’in) Müşfik’in 

düşlere dalmasını, hayallerini çekememesi şeklinde ortaya çıkar. Metnin ilk kısmına 

nazaran ikinci ve yetişkinlik bölümünde Müşfik bu yıpratıcı duyguları sadece 

yaşamaz; ailevi ilişkilerden miras kalan bu yıkıcı duyguları anlayıp, yorumlayıp 

etkisinden sıyrılmaya çalışır. Yetişkinlik ilişkilerinde kıskançlık duygusunu deşifre 

etmeye ve bu duyguyla yaşamayı öğrenmeye çalışır. Müşfik’in bu çabası onu 

insanlık tarihini en çok etkilemiş dini mitlerden birini eşcinsel arzu kaynaklı bir 

kıskançlık ve haset hikayesi olarak yeniden anlatmaya, bu mitin altını oyma 

noktasına taşır.  

 Metnin son bölümünde Müşfik’in parçası olduğu iki aşk üçgenine odaklanılır, 

Müşfik’in anne ve babası da ara ara konu edilir. Yutucu, yakıcı sevgi, kıskançlık, 

tekelci aşk şeklinde tabir edilen ilişkilenme biçiminin nasıl bertaraf edilebileceğine 

dair kafa yorar yetişkin Müşfik. Müşfik-Sadun-Rana, Müşfik-Talha-Lerzan-Gülay ve 

Müşfik-Dilaver-Reşit üçgenleri, anakarakterin tekelci sevgiyi anlamak için baktığı 

bağlardır. Sadun ile Rana, Talha ile Lerzan evlidirler. Müşfik’in hem Sadun hem de 

Talha ile aşk ilişkisi vardır. Gülay ise Lerzan ile Talha’nın kızıdır. Hem Rana hem 

Lerzan eşlerini kıskanan ve onların Müşfik ile kuracakları ilişkiyi baltalayan kadın 
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karakterlerdir. Rana, “ortaya çıktığı güne değin ne iyiydik” (s. 112) diye düşünür. 

Müşfik’i bu duyguya dayanamayacak kadar kıskandığını, onu evden uzaklaştırmak 

için başkalarını da parçası kıldığı oyunlar oynadığını söyler. Lerzan başlarda 

Talha’yla Müşfik’in arkadaşlığından hoşnutken “Bir gün geldi, canım sıkılmağa 

başladı. Kıskançlık gibi bir şey...” der (s. 129). Müşfik tüm bu ilişki ağlarının içinde 

yaşadıklarına anlam vermeye çalışmaktadır: 

Rânâ gibi. Hâlâ anlayamadım onu. Yahut, anlamaktan ürküyorum. 

Olanaksızlığı destek edinen bir öykü yağmurun altında da başlasa, bozkır 

güneşinin altında da başlasa, olanaksız temeli, en olmayacak yapıyı en atak 

çıkıntısında çatlatıverecektir. O atak çıkıntıyı açıklamak için uğraşmaktan 

ürküyorum. Değmesine değiyor. Tekelci, kıskanç sevgiyi başka bir ucundan 

çözmeğe çalışmalıyım... (s. 106) 

 

Müşfik, kadim kıskançlığı anlayabilmek için dini mitlere döner. Annesiyle birlikte 

yaşadığı dönem aklın sınırlarının dışına taştığı, bakıma muhtaç kaldığı bir dönemdir. 

Aşk ilişkilerinde hırpalanmış, annesine olan güvenini dahi kaybetmiştir. Bunca nahoş 

deneyimin içinden geçtikten “yanıp yıkılıp yeniden doğrulduktan” sonra Yehuda’yı 

anladığını, kendi için uygun yolu bulduğunu, artık her şeyin daha kolay olacağını 

düşünür. “Bundan sonra güçlüğe rastlamayacağımdan değil, aşkın tüketilmez 

güçlüğünü bildiğim için kolay geliyor” diyerek yalnızlığıyla barışma halini tarif eder 

(s. 105). Yehuda’nın İsa’ya ihanetini ise aşağıdaki alıntıda yeniden yazar: 

Yehuda İsa’yı ele verirken öpmüştü. Hainliğinden değil, İsa’yı sevdiği, 

kıskandığı, kendi artı onbir kişiyle paylaşmağa yanaşmadığı, onu, kendini 

aşan, onbir kişiyi de İsa’yı da aşan bir düşe bırakmağa razı gelmediği, ele 

verişinin onu öldüreceğini bildiği için öperek ele vermişti. Öpmekten başka 

bir şey düşünemediği, ölümün, açıldığını bilmediği eşiğinde duran İsa’yı 

uğurlarken kavurucu sevgisini başka hiçbir şeye güvenemediği, 

yükleyemediği, kurban edemediği için öpmüştü. Onu ölüme yollamadan 

çıldırmamak için. Ama öptüğü günün gecesinde gırtlağını soluksuzluğun 

sonsuzluğuna bağladığı zaman, İsa’nın öleceğinden emindi. Aşkın 

küçüklüğünden, cılızlığından başka bir köşesine tutunamamış, yakamozunu 

kendine göksel bir besin bellemişti. Güvenememişti kendisine güvenene; 

kıskanmıştı onu, ötekinin kıskandığı gibi. Öteki yani, (s. 105) 
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Kıskançlığı anladığı, sevginin yıkıcı potansiyelini anladığı andır bu Müşfik’in. Bu 

bölümde değil ancak metnin başlarında yer alan “Dönenen Bir” fragmanı Yehuda 

hikayesinin Müşfik’in hayatındaki yerini gösteren bölümdür. Tren istasyonunda 

kalabalık bir grubun içinde yaşanan ayrılığı anlatır bu bölüm. Evlenen bir çiftin 

ardından yalnız kalan anlatıcının acısı dayanılmazdır. Ölüm gerek bana, diye 

sayıklar. Belki de canına kıyar. Fakat son bölümde ayaklanır ve bu Yehuda hikayesini 

yazar Müşfik. Burada mesele sadece kaybedilen sevgiliyi kıskanmanın acısı değildir. 

Heteronormatif matrisin onayladığı kadın-erkek ilişkisinin dışında kalmış olmanın 

öznede yarattığı yıkıcı, hasetli itkidir. Yehuda aşık olduğu kişiyi toplumla da 

paylaşmak istemez, onaylanan toplumsal düzenin içinden de çekip çıkarmak ister 

onu. Bu nedenle Karasu’nun Troya’da anlattığı kıskançlığı ve haseti yani 

doymamışlığı bir queer duygulanım ve doymamışlık dilini Karasu’nun queer 

modernizminin başat izlerinden biri olarak okumak gerekir. Ayrıca kadim mitlerle 

güncel hikayeler arasındaki bu geçişlilik, anlatının içinde karakterlerin çok katmanlı 

hafızasının içinden gelip çıkan deneyimler Troya’daki zamansallığı da queerleştirir. 

Geçmiş nahoş deneyimlerin Müşfik’in yetişkinliğine doymamışlık şeklinde musallat 

olması ya da Müşfik’in yakıcı sevgiyi kadim hikayelerdeki şiddeti queerleştirip 

yeniden yazarak anlamasında olduğu gibi geçmiş, şimdi ve geleceğin iç içe geçtiği 

bir queer zamansallık yaratılır. Bu zamansallığı metinden örneklerle aşağıda 

inceleyeceğim. 

 Bilge Karasu’nun (1985, [1962]) Ölen Adam çevirisi Troya ile aynı yıl 

yayınlanmıştır. Karasu çeviriye yazdığı önsözde D. H. Lawrence’tan bu kitabı 

çevirmekteki motivasyonunun bu kitapta “Hristiyan geleneğine aykırı biçimde 

yapılan . . . ‘Yehuda yorumu’” ile kendisininkinin yakın olduğunu söylemektedir (s. 

12). 
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İçine birden şeytan girip çıkan bir Yehuda yerine çok sevip kıskançlığına 

ölümden başka bir çözüm bulamayan bir Yehuda düşünmek bana daha doğru 

gibi geliyor. Gerçi kıskançlık da içe giren bir şeytanın yaptıracağını yaptırıyor 

ama, bunun yıllarla gelişen, olgunlaşan bir kıskançlık olduğunu düşünmek 

isterim. Yehuda’nın İsa’yı ele vermek için öpmüş olduğunu unutmamalı. 

(s.12-13) 

Karasu Ölen Adam’a da kattığı kıskançlık üzerine olan bu yorumunu belli ki Troya’yı 

yazarken geliştirmiştir. Troya’nın sonunda, acı veren tüm aşk ilişkilerinden sonra 

Müşfik yakıcı sevgi ile ölüm, eros ile thanatos arasındaki çözülmez bağ üzerine, bir 

başka deyişle “hastalansaydı ama yine yanımda kalsaydı” diyebilen sevginin nasıl 

mümkün olduğu üzerine düşünmeye başlar. Talha’nın karısının ve kendi annesinin 

dayanılmaz kıskançlıklarını anladıktan sonra Müşfik aşkın tüketilemez güçlüğünü, 

eros ve thanatos’un kurucu ayrılmazlığını kabullenir. Bu kabullenme ancak 

Yehuda’nın sırrını çözdüğünü düşündüğü an gelir: 

Bugün, çıldırdıktan, sevdikten, yanıp yıkılıp yeniden doğrulduktan, sonunda 

benim için yürünebilecek, tekliğinde şaşırtacak denli öteki yollara benzeyen 

tek yolu bulduktan, erincin taşırıcı garipliğinde Yehuda’yı anladıktan sonra 

her şey kolay geliyor. Bundan sonra güçlüğe rastlayamayacağımdan değil, 

aşkın tüketilmez güçlüğünü bildiğim için kolay geliyor. (s. 105) 

 

Karasu Yahudi-Hristiyan mitolojisindeki Yahuda’nın İsa’yı ele verişini homoerotik 

bir köken hikayesi olarak, bencillik, kıskançlık, haset, intikam üzerinden yeniden 

anlatmaktadır. Karasu dini mitolojiyi güncel bir queer bildung sürecinin ışığında bu 

şekilde yeniden yorumlarken, Yahudi-Hristiyan mitolojisinin kaynaklarını 

genişlettiği gibi onu Avrupa merkezli olmayan bir mirasın da parçası haline getirir. 

Üstelik heteronormativite henüz icat edilmeden altını oymaktadır. Karasu’yu Ölen 

Adam’ı çevirirken ilgilendiren ve kendi edebiyatında da yer bulan şey Lawrence’ın 

İsa’nın hikayesini Hıristiyanlık öncesi mitlerle birlikte düşünebilmesi, hikayeleri 

ayırmadan insanlık tarihiyle de bağlantılı olarak ele almasıdır. Karasu, Hristiyanlığın 

dar kalıplarıyla çatışan bir hayat ve aşk felsefesine kapılarak yazmıştır kendi 

hikayesini de (1985, s.12). Ölen Adam’ın, eski ve yeni, antik ve modern, pagan ve 
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Hristiyan gibi ikili karşıtlıkların ötesine geçme kapasitesi Karasu’nun ilgisini çeken 

şey olmuştur: 

Dirilişinden sonra yepyeni bir dirim, kendine yeni bir yaşam kurmak isteyen, 

yalvaçlık ömrünün dar sınırlı inançları ile düşüncelerini parçalayarak eski 

tanrıların gücüne erişen İsa'nın -belki de Pan'la barışan bir İsa'nın- Mecdelli 

Meryem'i, anasını geçmiş yaşayışında bırakarak, adsız bir İsis rahibesinde 

aşkı bulması, bu aşkı yeni diriminin temeli görmesi” (1985, s.12)  

Bu alıntı Karasu için kadim/antik olanı modern olandan ayırmanın imkansızlığını 

ifade ettiği gibi kendisinin “Mezopotamya-Mısır-Yunaneli üçgeni” olarak 

adlandırdığı, Doğu-Batı ayrımlarını aşan ve bölgelerüstü bir kültürel coğrafyada 

devamlılık teşkil eden bir mitolojik mirasa işaret etmektedir (s. 1). Bu kurgu, Batı ile 

modern Türkiye arasında medeni bir süreklilik tahayyülünü de barındırmaktadır. 

Karasu’nun Ölen Adam çevirisi, Yahudi-Hristiyan geleneği, pagan mitoloji ve 

Karasu’nun tarihsel arka planı olan modern Türkiye arasındaki ve tabii ki İngilizce 

modern edebiyat ile Türkçe modern edebiyat arasındaki sınırların belirsizleşmesi 

anlamına gelir. Metinde yer alan tüm bu katmanlar, Müşfik’in modernleşen Türkiye 

toplumunda geçen queer bildung sürecini bir antik Yunan şehrine referansla 

konumlandıran Troya’da Ölüm Vardı başlığında toplanmaktadır, ki Truva’nın da 

evlilik sınırlarını aşan bir aşk üçgeni etrafında dönen bir mitolojisi vardır. Çok 

katmanlı bir tarihsel derinliği olan bu metinler arası referanslar, ‘hain’ Yehuda’nın 

kıskançlık yüzünden sevdiğini bile isteye ölüme gönderme hikayesiyle pekişen bir 

libido/iktidar kuramı ortaya koymaktadır (Frost, 2002, s. 39). Yazıldığı dönemin 

gündemini, dünya savaşlarını ve faşizm hafızasını anıştıran ama onların da ötesinde 

Doğu Akdeniz medeniyetinin köklerine uzanan bir kuramdır bu. 

 

4.3 “Oda Oda Dünya”: İkinci Dünya Savaşı Sonrası Türkiye Modernizmi 

Bağlamında Troya 



 130 

Aynı Gece’de olduğu gibi Karasu Troya’da da bu libido-iktidar kuramını bireysel 

olandan siyasal alana doğru açılan bir anlatım tekniğiyle birleştirir. Sarıkum, sadece 

bir queer bildung anlatısının keşif ortamı değildir. Aynı zamanda faşizm, 

modernizasyon, hetero-normatif ailevi toplum ve eşcinsel özgürlük arayışının üst 

üste binip kesiştiği bir mekandır. İkinci Dünya Savaşı yıllarının çocukluk hatıraları 

savaş sonrası demokratikleşme ve modernizasyon süreçleri sırasında kasabanın 

geçirdiği değişimler ile üst üste biner ve Türkiye modernitesinin iç çelişkilerine dair 

bir anlatı kuran bir kronotop yapar Sarıkum’u. Faşizmin etkileriyle, hafızalardaki 

mirasıyla meşgul olmak, otoriter rejimlerin köklerini araştırmak ya da liberal 

demokratik bir kültürün imkanlı olup olmadığını mesele etmek Karasu’nun 

gençliğini geçirdiği, yazmaya başladığı ulusal ortamda ve kendi kişisel hikayesinde 

yeri olan sorgulamalardı. 1930 yılında İstanbul’da doğan Rum bir annenin ve Yahudi 

bir babanın yetiştirdiği Karasu, İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı atmosferinde 

büyümüştür. Savaşa katılmasa da yıkım Türkiye siyasi ve kültürel gündemine 

damgasını vurmuştur. Savaş tek parti rejimine denk gelir ancak basın dünyası sert 

tartışmaların mecrası olur. Siyasiler, aydınlar ve sanat camiası içinde kutuplaşmalar 

yaşanır. Ayrıca iki savaş arasındaki dönemde Türkiye’de totaliter ideolojilere verilen 

destek tek parti rejimi içinde artar. Rejim, faşist politikalara savrularak gayri-

Müslimleri yoksullaştıracak varlık vergisini toplamıştır, veremeyenler için ise 

Türkiye’nin doğusunda çalışma kampları kurulmuştur (Aysun 2011).  

Karasu’nun üniversiteye başladığı 1948 yılı hemen savaş sonrasına denk 

gelir. Türkiye devletinin transatlantik bağlarının kurularak siyasal faşizmle olan 

ilişkisinin seyreldiği dönemde demokrasiyle uyumlu bir milliyetçilik ve modernite 

anlayışının icat edilmesi fikri önem kazanmıştır. Bilge Karasu da Nazi 

Almanyası’ndan kaçarak Türkiye’ye sığınan Yahudi filologların İstanbul 



 131 

Üniversitesi’nde sıfırdan müfredat oluşturarak kurduğu insani bilimler fakültesinde 

1948 ve 1952 yılları arasında felsefe okumuş; liberal düşünceyi yaymayı, liberal-

demokrat Batı dünyasıyla uzlaşabilecek bir Türk milliyetçiliği fikrini oluşturmayı 

amaçlayan bir aydın projesi olan Forum dergisinde 1950’lerden itibaren edebiyat ve 

kültür incelemeleri yazmıştır. Bu dergi ve çevresi tarihçiler tarafından liberal 

milliyetçilik ya da liberal Kemalizm’in bir deneyi olarak değerlendirilmiştir (Örnek, 

2015). Karasu’nun ilk kitabı olan Troya’da Ölüm Vardı 1950’ler boyunca yazılmış ve 

Forum dergisinin yayınevinden 1963 yılında yayınlanmıştır. 

 

 

Fig 2  Kapak resmi 

 

Yukarıda detaylı incelediğim ve Troya’nın birçok katmanını birbirine lehimleyen 

Bebekçi Osman fragmanının başlığı Beşinci Gün’dür. Anlatıcının yetişkinliğinden 

çocukluk yıllarını anımsar gibi yazdığı bu fragmana verilen başlık, bu anımsayışın 

İkinci Dünya Savaşı yıllarının karanlık hafızasıyla üst üste bindiğini ima eder. Çünkü 

burada beşinci gün tabiri, başlığı ‘şarkısız gecelerin ilki’ olan bir önceki fragmana 

gönderme yapar ve Bebekçi Osman’ın kulübesine yapılan tekinsiz yolculuğu savaş 

yıllarının korkulu günlerinin hafızası içinde tarihselleştirir. “Şarkısız Gecelerin İlki” 
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başlıklı bölümde Suat, 1939 yılında Nazilerin Polonya’yı işgal ettiği gün radyodan 

yapılan anonsu anımsamaktadır. Evde anonsun duyulmasıyla yayılan mutsuzluğu 

çok iyi hatırlar. “Almanlar” ile ilgili hafıza Suat’ın ailesinde büyük dehşet 

yaratmıştır. Babası oğlunu “Almanlar kötüdür” diye uyarırken Suat’ın 

büyükannesinin oğullarından birinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki ölümünden 

Almanları sorumlu tuttuğunu öğreniriz. Suat o günü şöyle tarif eder: “Babam, eve 

girdiği andan beri şarkı söylememişti o gece, ilk olarak…” (s. 22). Nazi 

Almanya’sının Polonya’yı işgali Suat’ın evinde neşeyi söndürmüş, tedirgin, tekinsiz 

bir atmosfer yaratmıştır. Oysa aynı gün kasabadaki diğer çocuklar fazlasıyla 

neşelidir: Bu kasabada Nazi yanlısı aileler olduğunu veya Nazilerin Doğu Avrupa’ya 

doğru ilerlemesinin kasaba halkı içinde bazı grupları diğerlerine göre daha çok 

kaygılandırdığını düşündürür okura. Suat neşeli çocukları gördüğünde “Yurtta sulh, 

cihanda sulh dememiş miydi Ata?” diye itiraz ederek soru sormaktan kendini alamaz. 

Peki Almanlar Atatürk’e hayran değil miydi, o zaman neden bir yıl önceki cenaze 

törenine katıldılar ki, diye düşünür. Suat’ın eşcinselliğini keşfedişiyle toplumdaki 

faşist eğilimlerle tanışması aynı döneme denk gelmektedir: hetero-normatif nizamın 

yalnızlaştırıcı şiddeti ile totaliter rejimlerin terörü arasındaki çizgi bulanıklaşır. 

 Karasu’nun Bebekçi Osman fragmanı ile kurduğu anlatının ve imgelemin 

Avrupa’da iki savaş arası yükselen faşizm bağlamında gelişen sanat işleriyle ortak 

yanları var. Laura Frost (2002), Sex Drives: Fantasies of Fascism in Literary 

Modernism adlı çalışmasında faşizm üzerine düşünen modernist yazarların yaşam 

dürtüsüyle ölüm dürtüsü arasında savrulma durumunu keşfetmeye yönelik bir felsefi 

ya da estetik ilgiyi paylaştıklarını fark eder. Frost’a göre bu yazarlar eros ile thanatos 

arasında gidip gelme halini otoriterliğin, kurumsal şiddetin cinsel önkoşulu olarak 

görürler (s. 59). Bu bağlamda Frost, fotoğraflarında oyuncak bebekleri/kuklaları 
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(poupee) kullanan iki dünya savaşı arası dönemi sanatçısı Hans Bellmer’in La 

popupée (1936) adlı, uzuvları kopmuş bebekleri bir araya getirdiği işlerini masaya 

yatırır. Bellmer’in bu fotoğrafları Nazizme karşı estetik bir karşı çıkış ve sadist 

faşizmin altını oyan ifadeler olarak yorumlanmıştır (alıntılayan Frost, s. 74). Grotesk 

bir cinsellik çağrışımı yapan bu oyuncak bebek temsillerinde uzuvlar her an 

kopabilecekmiş hissini veren gevşek ve tuhaf şekillerde tutturulmuştur; bedenin 

bütünlüğü ile bütünlük kaybı tekinsiz şekilde yakındır Bellmer’in bazı 

fotoğraflarında. Bebekler çalıların arasındaki bir suç mahallini çağrıştıracak şekilde 

saman ve topraktan bir arka planın önüne yerleştirilmişlerdir. Kentten uzakta vahşi 

doğanın içinde tıpkı Suat ve Müşfik’in kulübenin önünde uzuvları kopmuş 

bebeklerle karşılaştıkları andaki gibi. Frost’a göre Bellmer’in fotoğrafları “tehlike, 

uzuvların kopması (dismemberment) ve cinsel şiddet” çağrıştırmaktadır (s. 72).  

 

 

Fig. 3  Hans Bellmer (1936) La popupée  
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Frost, Bellmer’in oyuncak bebeklerinin de tıpkı Osman karakterinin tarif ettiği gibi 

kolaylıkla parçalanıp tekrar bir araya getirilebilir oluşuna vurgu yapar. Kolaylıkla 

dağılabilen oyuncak imgesini Winnicott’un geçiş nesnesi kavramından hareketle, 

kimlik oluşumu sürecinin yarattığı şiddete nesnenin katkısı üzerinden okur (s. 73). 

Eros ile thanatos arasındaki tekinsiz çekişme alanında duran bu figürler, hem otoriter 

rejimlerin psişik kaynağına dair bir yorumdurlar hem de faşizmin yıkıcı etkilerini 

düşündüren geniş bir imgelem teşkil ederler. Karasu’nun Troya’da Bebekçi Osman 

ile Suat ve Müşfik arasında resmettiği sahne de parçalanmış bir oyuncak bebek 

imgesi etrafında çocuksu oyunları, acımasızlığı ve homoerotizmi bir araya getiren ve 

iki dünya savaşı arasındaki modernizm ile metinlerarası ilişkiler kuran bir 

fragmandır. 

 Troya’nın Müşfik’i, bir taraftan kıskançlık ve haset duygularının kadim 

referanslarını araştırıp girdiği aşk üçgenlerinin hüsranına mitolojik yanıtlar bulurken, 

bir taraftan da hetero-normatif ailevi düzenin kıyısında kurduğu eşcinsel erkek 

öznelliğe uygun mekânsal mecazlar kurar. Bölümün başındaki tartışmaya dönersek, 

Sarıkum çocukluğundan yetişkinliğe, modern heteronormatif düzenden Yahudi-

Hıristiyan tarihinin kurucu anlarına uzanan ve geçmiş-şimdi-gelecek (uzak geçmiş-

yakın geçmiş-şimdi) arasında anakronistik bağlantılar kuran queer zamansallık, aynı 

zamanda bir queer mekansallık da içerir.  

 Metnin ikinci bölümü “Sarıkum’a Giriş” Müşfik’in çocukluk aşkı Suat’ın 

bakış açısından yazılmıştır. Aslında bu ‘giriş’ bir hatırlamadır ve modernist 

edebiyatta sık kullanılan şekilde, geçmişe dönük anımsamalarla dolu bir anlatı olarak 

yazılmıştır. Suat yıllar sonra çocukluk aşkı Müşfik’le birlikte olduğu sahil kasabasını 

ziyarete gelmiştir. İkinci Dünya Savaşı’nın patlak verdiği yıllardaki çocukluk ile 

savaş sonrası değişimler sırasındaki bu ziyaret, aradan geçen zamanı ve araya giren 
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mesafeyi anlamlandırmaya çalışmaktadır. Suat’ın ailesinin Sarıkum’daki evlerini 

sattığını, Nazi Almanya’nın Polonya’yı işgali haberlerinden korkan babasının savaş 

sırasında öldüğünü ve Suat’ın annesiyle artık görüşmediğini öğreniriz. Sarıkum’da 

yeni evlerin inşa edilmekte olduğunu gözlemler Suat ve modern şehirleşme 

tasvirlerini bir anımsama aynası yapar. “Kireç kuyuları, tuğla kırıntıları, çimento tozu 

içinden” geçerken eski ve yeni arasında karşılaştırmalar yapar. Kendi geçmişiyle 

bugünkü hayatı arasındaki yarılmayla savaş arasında bir analoji kurarmışçasına şöyle 

düşünür: “Üst uçtaki evlerle yeni bitirilenlerin arasında harp yıllarının evleri vardı 

besbelli. Harp geçmişti aradan.” (s. 15). Sarıkum’un savaştan sonra değişmiş ve 

savaş ile bölünmüş haliyle Suat ilişki kurmakta zorlanmaktadır. Artık pek bir bağı 

kalmamıştır kasabayla ve bu ziyaretinde bir otel odasında geceler: “Sarıkum’daydım 

gene. Yıllar öncesi gibi. Fakat başka bir odada. Bir otel odası, yabancı, yeni bir oda.” 

(s. 9). Otel odası, savaşın şiddeti ile iç içe girmiş bir modern imar imgesine 

referansla hem zamansal bir yabancılaşma anı hem de geçmişin ziyaret edildiği 

mekânsal bir mecaz olarak karşımıza çıkar.  

 Otel odasının yabancılığı Suat’ın kaybolan çocukluk kasabasına duyduğu 

yabancılığının ötesinde Troya’da defalarca kullanılan ve eşcinsel erkeklik 

deneyiminin mekânsal boyutunu da anlatan “yabancı oda” mecazıyla güçlenir. 

Metinde yabancı oda her zaman bir terk edilmişlik mecrası veya evden, tanıdık ve 

ailevi olanın boğuculuğundan kaçışla ilgilidir. Metinde arka arkaya gelen ve 

ergenlikte geçen iki aşk hikayesini anlatan iki fragman oda metaforu kullanılarak 

adlandırılmıştır: “Odalardan Biri” ve “Oda Oda Dünya.” “Odalardan Biri” başlıklı 

fragmanda Müşfik ve Suat’ın Sarıkum’da gece vakti yaptıkları erotik bir kaçamak ve 

sonrasında Müşfik’in karşılaştığı sert bir yaptırım anlatılır. O gece Müşfik’in babası 

geç kalmasına sinirlenip evin kapısını kilitlediği için Müşfik geceyi dışarda, bir otel 



 136 

odasında geçirmek zorunda kalmıştır. Müşfik şöyle düşünür bu ceza sonrası: 

“Yatağımı, evimi severdim şimdiye kadar; oda demeli, oda demek daha doğru olur. 

Odamı, yalnız odamı severdim. Ondan da soğuttular sanki beni.” (s. 30). “Oda Oda 

Dünya” başlıklı bir sonraki fragmanda ise adı verilmeyen anlatıcının Aleko adlı bir 

gençle yaşadığı aşk anlatılmaktadır. Bir Rum genci olan Aleksandros Vratsis, 

yaşadığı bir aşk macerasıyla ilgili yayılan dedikodular nedeniyle ailesiyle birlikte 

Sarıkum’dan taşınmak zorunda kalır. Anlatıcı, Aleko’nun babası öldüğünde kilisede 

düzenlenen törene katıldığını ve kilise topluluğunun ikisinin ilişkisini kınayan 

davranışlarda bulunduğunu aktarır:  

Ama hepsi tanıyordu bizi. Hepsi bizi gösterip gülüşüyordu. İçeridekilerin 

ikiyüz tanesi de temiz, biz günahkardık. Alekoya belki kızıyorlardı ama, 

haddini bildi, o yabancının yanında kaldı, kiliseyi kirletmedi, diyenler de 

çıkmıştır sanırım… Bakıyor çıkanlara... Dalgın yüzü ışık içinde... Ama 

bundan sonrası, bölüm bölümdür onun için. Yabancı odalar tanıyacak. Birine 

ısınamadan, ötekine geçecek... (s. 39) 

 

Evsiz kalma, bir topluluğun parçası olmaktan onun dışına itilmeye başlamayla gelen 

yabancı odalara bölünme deneyimi Troya’nın fragman fragman veya yukarıdaki 

paragrafta Karasu’nun ifadesiyle ‘bölüm bölüm’ ilerleyen parçalı yapısıyla uyum 

halindedir. Sanki burada Karasu ‘oda oda’ ile ‘bölüm bölüm’ arasında bir benzerlik 

kurarak queer öznellik ile queer edebiyat biçimselliği arasında bir ortaklık yaratır. 

Yabancı oda mecazı her an yaralanmaya açık olan queer hayatlara atıfta 

bulunmaktadır. Terk edilmenin, marjinalize edilmenin, evsiz kalmanın, riskli 

yaşamlar sürülmeye itilmiş kişilerin mekanlarıdır aynı zamanda otel ve motel 

odaları. Öte yandan gidilecek başka yer olmadığında anonim olarak gidilebilen 

modern mekanlardır. Tanıdık, hem koruyucu hem boğucu yüzlerden uzakta, etraftaki 

diğerlerine karşı anonim kalma özgürlüğü verirken bir yandan yalnız da bırakan bir 

yaşam sunar “oda oda dünya.” Ne kasaba ne şehirli bir ailenin apartman dairesi: 

‘Oda oda dünya’, özgürlük arzusu ile güvencesizlik kıskacında bir queer modernist 
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mekan mecazıdır. Tıpkı Suat’ın Sarıkum’a dönüşünde kaldığı yabancı odanın temsil 

ettiği gibi, Müşfik’in tüm arkadaşlarının deneyimlediği bir durumdur: Ailevi 

düzenden ve bu düzenin mekânsal kurgularından şiddetli bir mesafe. Sarıkum’da 

yaptığı yürüyüşlerde Suat babasının ölümü ve annesinden uzaklaşması üzerine uzun 

uzun düşünür. Troya’nın belli belirsiz bütünlük teşkil eden fragmanlar biçiminde 

bildung anlatısında bu mekânsal modernizm edebi karşılığını bulur: Eşcinsel erkek 

bireyin modern toplum içindeki özgürlük ve özerklik arayışı ile toplumsal-mekânsal 

kuşatılma, dışlanma deneyimi arasındaki gerilimi anlatan oda oda bir romandır 

Troya. Sonuç olarak, heteronormatif yaşam seyrine zamansal ve mekânsal 

kurgusuyla ayak direyen bir metin denebilir Troya için. Heteronormatif zaman 

kurgusundan kopuş, geçici fakat ailevi mekanın dışında özgür bir alan açan 

mekanlarda deneyimlenmektedir. Suat ve Müşfik’in denize kayıkla açılarak karadan 

uzaklaşmaları onları süreksiz, normatif bakışın görüş açısının erişemediği, zamanın 

onlar için durduğu bir atmosfere ulaştırır. Ayrıca ana hikayenin içindeki çetrefil 

meselelerin çözümünün anıştırılan mitlerde ortaya çıkması da metindeki queer 

zamansallığın önemli bir parçasıdır. Queer dertler, doğrusal zamandan ayrılan 

geçmiş, şimdi ve geleceğin üst üste bindiği ayrıksı bir zamanda billurlaşıp ifade 

edilebilir haldedir. 
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BÖLÜM 5 

SONUÇ 

 

 

Neşeyi paylaşmak, fiziksel, duygusal, psişik ya da 

entelektüel olarak fark etmeksizin, onu paylaşanlar 

arasında bir köprü kurar. Bu köprü sayesinde 

kişilerin paylaşmadıkları şeyleri anlamaları için 

bir zemin de oluşur ve böylece aralarındaki farkın 

yarattığı tehdit azalır. 

(Audre Lorde, 2007, s. 108-109, çeviri bana ait) 

 

Karasu metinleri üzerine çalışmaya başladığımda ilk olarak beliren araştırma sorusu 

şiddet ve yazı arasındaki ilişkinin tam olarak ne olduğu ve neden bu kadar merkezi 

bir mesele olduğuydu. Gece’de şiddetin temsil edilme biçimleri üzerine düşünürken 

özel alandaki şiddetle kamusal alandaki şiddet arasındaki ayrımın bulanıklaştığını, 

toplumsal alandaki şiddetin dostluk ve aşk ilişkilerindeki şiddetten bağımsız 

değerlendirilmediğini fark ettim. Gece’ye yaptığım yakın okumanın ortaya çıkardığı 

kökensel normatif şiddet, diğer metinleri okurken Karasu yazınının heteronormatif 

matrisi bozma biçimlerini, örneğin metinlerin “kapalılığının” queer estetikle olan 

ilişkisini takip etmemi sağladı. Psikanaliz literatürüne bir eşcinsel hastalığı olarak 

giren paranoid durumun queer kuramın eleğinden geçirilerek yapılan eleştirisini, 

Karasu metinleriyle karşılaştırmalı olarak okudum. Bu okuma, Karasu yazınının 

queer kuramın temel kavramlarına ekleyebileceği perspektifleri açığa çıkardı. Öte 

yandan, Kılavuz’a odaklandığım bölümde Karasu’nun yazısının şiddet içeriğinin yanı 

sıra hazdan ve arzudan da beslendiğini vurguladım. Bu doğrultuda Bilge Karasu’nun 

queer modernizmini normatif şiddet, paranoya, haz, doyum, oyunsallık ve yazı 

ekseninde nasıl kurduğunu göstermeye çalıştım. Normatif şiddetin ortaya çıkardığı 

duygu yüklerinin izini Karasu’nun metinlerinde sürerek yazının bir onarım mecrası 
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olarak kurulduğuna dikkat çektim. Şiddet-onarım ekseninin ortaya koyduğu 

duygulanım ve zamansallık nedeniyle Karasu’nun edebi etkinliğinin queer modernist 

olarak değerlendirilmesi gerektiğini iddia ettim.  

Tezin giriş bölümünde, diğer tüm bölümlerde arka planda duran kuramsal 

dünyayı tanıtırken şiddetin eşcinsel deneyiminin merkezi bir parçası olduğundan ve 

normatif şiddetin dildeki karşılıklarına Karasu’nun işaret etme biçimlerinden 

bahsettim. Daha sonra queer kuramın negatife dönüş perspektifinini açıkladım. 

Olumsuz deneyimlerin ve şiddetin queer öznelliğin kurucu unsuru olduğu savunusu 

ile Karasu’nun metinlerini üretirken işlevselleştirdiği ölüm dürtüsü (thanatos) 

arasındaki ilişkiyi gösterdim. Bu ilişkinin Karasu metinlerini incelerken sağladığı 

içgörüyle metinlere yakın okuma gerçekleştirdim.  

Tezin “Gece Vakti Eros’u Yazmak” başlıklı ikinci bölümünde yazının 

kendisinin şiddeti nasıl içselleştirdiğine ve yazınsal uzamın tekinsizleştirilme 

biçimlerine odaklandım. Bu biçimsel seçimlerin queer öznelliği nasıl kurduğunu 

irdeledim. Gece’nin yapısı içinde normatif şiddetten toplumsal alandaki, kurumsal 

şiddete uzanan yolu takip ederek bu temanın biçimsel anlamda yazıya izdüşümünü 

açığa çıkardım. Şiddetin queer anlatılarda neden ön planda olduğu sorusuna cevap 

vermeye çalıştım. Karanlık metinlerdeki şiddet içeriğine odaklanırken aslında hazzın 

da hikayelerde yer tuttuğunu gözden kaçırmamaya özen gösterdim.  

“Turunç Tadında Hafiye Sevgililer: Kılavuz’da Haz” başlıklı üçüncü bölümde 

ise Kılavuz’da normatif şiddetin sonucu olarak ortaya çıkan paranoyanın yazıyı nasıl 

kurduğunu ve Kılavuz’un neden sağaltıcı bir metin olduğunu anlattım. Delilik ve dil 

arasındaki ilişkiden yola çıkılarak Kılavuz’da paranoyanın neden bir yazı yöntemi 

olarak kullanıldığını queer kuramın araçlarıyla açıkladım. Paranoid itkilerden onarıcı 

konuma geçişin yazı mecrasında gerçekleştiğini savunurak Eve Sedgwick’in sağaltıcı 
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okuma (reparatory reading) kavramının Karasu’da sağaltıcı yazıya dönüştüğünü 

iddia ettim. 

Son olarak “Karasu’nun Queer Modernizmi” başlıklı dördüncü bölümde 

Troya’da Ölüm Vardı’nın bir queer büyüme hikayesi (queer bildungs) olarak 

modernist estetiğe hangi temalar ve biçimlerle katıldığını gösterdim. Normatif 

şiddetin eşcinsel gençlerin büyüme deneyimlerini şekillendirmesini, akıl kaybının bu 

deneyimin en önemli parçalarından biri oluşunu ve yazının, deneyimin 

hikayeleştirilmesinin iyileştirici yönünü vurguladım. 

Benim bu tazde yaptığım gibi iyileşme ve modernizm yan yana 

koyulduğunda açıklığa kavuşturulması gereken bir nokta beliriyor. Modernist 

edebiyatın kanonik eserleri sağaltımdan çok melankoliye, iyileşmedense savaş ve 

yıkım deneyimlerinin insanlığı sürüklediği yeniklik duygusuna odaklanır. 

Karasu’nun metinleri de modernizmin taşıdığı melankoliden, karanlık içerikten 

payını fazlasıyla alırlar. Troya’da vurgulanan “erkeklerin içinde[ki] yalnızlık” tüm 

metinlerine yayılır. Ancak Karasu’nun metinlerinde korunmaya devam eden bir 

‘hayatta kalma iradesi’ de vardır. Bu irade yazının sağladığı iyileşme imkanıyla 

ilgilidir. Modernist estetiğin temayüllerinden farklılaşan bu konumu Karasu’nun 

özellikle queer bir estetiğin yaratıcısı olduğunu gösterir.  

Karasu metinlerinde yazının işlevlerinden biri olarak “arınma”dan Nurdan 

Gürbilek (2005) bahsetmişti. “Yazı ve Arınma” adlı denemesinde Gürbilek, yazının 

Karasu için bir arınma, dengeye ulaşma mecrası olduğunu iddia eder. Ben bu tezde, 

arınma ve bilgece bir dengeye varmanın “yazı yoluyla sağaltım” (reparatory writing) 

yöntemi icat ettiğini queer kuramın araçlarıyla göstermeye çalıştım. Bunun yanında, 

Karasu’nun metinlerindeki kelimelerle oyun oynama arzusunu ve bu oyundan alınan 

hazzı dengeye giden yolda bir durak olarak okumadım. Gürbilek, Karasu’da 
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dengeye, sakin bir yumuşaklığa varışın bir sertliğin içinden geçerek, hazzın da 

korkunun da arkada kaldığı bir noktada oluşan dilde gerçekleştiğini iddia eder. Oysa 

bu tezde yaptığım Kılavuz okuması dilin bir başka işlevini Karasu’nun dünyasında 

yeniden devreye sokuyor. Yazı aracılığıyla ulaşılan dengeyi paylaşmanın, yazının 

verdiği imkanı güvenli bir alanda yazarın (Uğur) eşlikçileriyle, okurlarıyla (İhsan ve 

Mümtaz) birlikte deneyimlemesinin verdiği bir haz var. Üretilen metin, yazarını 

sadece ruhsal bir dengeye ulaştırmıyor. Kelimelerle mahirce oyun oynayabilmenin 

ve bu oyunu, yazıyı, sevgiliyle, dostla paylaşabilmenin verdiği hazzın sürekliliği söz 

konusu. Yazıyı paylaşma anı, kendini açma cesareti, Kılavuz’da Uğur, İhsan ve 

Mümtaz, yıldızların aydınlattığı ılık bir gecede deniz kenarında turunç tadında 

kurabiyeler yiyip bir peri masalının içindeymişçesine muhabbet ederlerken, kristalize 

oluyor. Mutlu masal olarak,26 korkunun tam tersi olan, en mahrem olanı açma 

cesaretinin, incinmeyi göze almanın verdiği hazzı anlatıyor Kılavuz. Yine de 

kontrollü bir açılma bu, yazının sağlayabildiği derecede sınırları belirlenmiş bir 

paylaşım söz konusu. Yağmalanmadan, mahrem alanı tedricen açarak paylaşmanın 

keyfi, denge kadar önemli Karasu’nun edebi dünyasında. Öte yandan, “arınma” 

deyince akla kir de geliyor, ya da günah. Oysa, Karasu metinlerinde yazı, deneyimin 

bıraktığı tortudan kurtulma ihtiyacını karşılamasının yanı sıra haz verdiği, 

                                                 
26 Gürbilek, Karasu’nun masalı yırtarak kurgudan denemeye geçtiğinde, hazzı ve korkuyu geride 

bırakarak düşünceyi sakin sularda yüzen yazıyla takip ettiğinde mutlu sona ulaşan bir hikaye 

anlatabildiğini iddia etmişti. Ancak Kılavuz Uğur ve İhsan arasındaki aşkın yanı sıra şüphenin, 

güvencesizliğin hüküm sürdüğü bir metin olsa da Karasu külliyatında en çok pembeleşen, peri 

masalına yaklaşan metindir. Mutlu birliktelik, polisiye bir hikayenin içinde, gerginlik ve kuşku 

atmosferinde an an beliren bir ihtimal olur. Kılavuz’u bu ihtimali anlatmaya niyetlenen bir metin, 

mutlu sonla bitebilecek bir eşcinsel aşk masalı yazma arzusunun sonucu olarak okuduğumuzda hem 

metnin türüyle ilgili yorum yapma hem de Kılavuz’un nasıl bir queer modernist estetik yarattığını 

anlama olanağı ortaya çıkar. “Kılavuz’a bir aşk romanı olarak, kahramanın kendi iç dünyasını olduğu 

kadar başkalarıyla bir arada yaşamayı da öğrendiği bir oluşum romanı, bir olgunlaşma öyküsü, bir eve 

dönüş öyküsü olarak bakılabilir: “Bugün çarşamba. Aylar sürmüş bir yolculuktan dönmüş gibiyim. 

Her şey geride kalmış, karşı kıyıya varmışım. Evime dönmüş olmam bir şey değiştirmez. Yepyeni bir 

ülkeye varmış gibiyim.” Ama aynı zamanda yazının, iş işten geçtikten sonra yazılan yazının, kişiyi 

bütün bunlardan arıtıp arıtamayacağının sorgulandığı bir metin olarak da. “Masalın Da Yırtılıverdiği 

Yer”, sevgide gerçek eşitliğe ulaşmayı başarmış sevgililerle ilgili mutlu bir masal anlatma, korkudan 

dokunmuş bir masallar kitabını bir peri masalıyla noktalama arzusunun ürünü olarak görülebilir.” 

(Gürbilek 2005, s. 96-97) 



 142 

neşelendirdiği için sağaltıyor. Utançtan ya da günahtan arınmadansa yazının verdiği 

hazzın Karasu külliyatında belirleyici olduğunu düşünüyorum. 

Queer modernizm bağlamında bu tezde ayrıntılı olarak inceleme imkanı 

bulamadığım bir başka nokta var. Kılavuz’un popüler bir tür olan polisiyenin 

konvansiyonlarıyla oynayarak yazılmış olması Karasu okurları için bir soru işareti 

olmuştur. Onun gibi karmaşık felsefi soruları dile, hikayelerine taşıma maharetini 

gösteren bir yazarın, kitch, basitleşmeye yatkın, herkesçe bilinen bir kurgu türü olan 

polisiyeyi neden kullandığı sorusu önemlidir. Bu mesele ayrıntılı olarak irdelenmese 

de bu tezin queer modernizm vurgusu aslında sorunun cevabına işaret etmektedir.27 

Kılavuz’un bir polisiye paradisi olarak yazılmış olmasının camp estetiği ile ilişkili 

olduğunu düşünüyorum. Kitsch’in yeniden üretilmesine dayanan camp, 

popülerleşmiş imgelere yaslanan, kolay tüketilebilen kültür ürünlerini tarif etmek 

için kullanılan ucuz ve zevksiz yani kitsch estetiğin taklit edilerek parodisinin 

yapılmasıyla ortaya çıkan queer bir ifade yöntemidir. Bu yöntemle queer estetik, 

kitsch ürünlerin basitliğini ona yeni anlamlar kazandırarak muhafaza eder. Örneğin, 

Rainer Werner Fassbinder’in  çektiği melodramlar sofistike bir içeriği taşırken bir 

yandan türün konvansiyonlarını kullanırlar. Karasu’nun da polisiye türünü mutlu 

anlar içeren bir eşcinsel aşk hikayesini anlatmak için seçmiş olması anlamlıdır. 

Gerçekten de mutlu olabilen eşcinsel aşıkların hikayesini kurmak istediğinde onları 

camp estetiğine emanet eder. Karasu mutlu masalını ancak bir polisiye parodisi 

olarak anlatabilir ve bu da onun queer modernizmini kuran yöntemlerden biridir.  

Heather Love’a (2007) göre, tıpkı modernitenin her zaman yenilenme, 

ilerleme, teknolojik gelişme süreçleriyle ve rasyonel düşünce ile hemhal olmuş bir 

dönem olarak tanımlanmasına rağmen aslında geri kalmışlıkla derin bir ilişkisinin 

                                                 
27 Karasu’nun polisiye sever bir yazar olduğu biliniyor. Yaptığı çeviriler arasında Georges 

Simenon’un Bella’nın Ölümü adlı polisiye romanı da var.  
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olması gibi, modernist estetik de benzer bir çelişki taşır (Love 2007, s. 5). 

Modernizme dair hiçbir tarif  melankoli ve dekandansı içermeden tam olamaz (s. 6). 

Queer modernist estetik de camp gibi, kolayca tüketilen popüler formları (kitsch) 

taklit eden, “yüksek” olmayan sanatsal biçimlerden beslendiği için geri kalmışlıktan 

payını alır. Ayrıca melankoli modern dünyada eşcinsel arzunun normatif alanda 

ketlenmesiyle queer öznelliğin kurucu parçası haline gelir. Böylece, Kılavuz, queer 

modernizm bağlamına türün konvansiyonlarıyla oynayan bir metin olarak da 

oturmaktadır.  

İyileşme ya da sağalma modernist estetik ile çelişen süreçler gibi görünse de 

metnin polisiye türünde yazılmış olması camp estetiğini devreye sokar ve tam da bu 

noktada queer modernizm kendini gösterir. Kılavuz’un muradının “sonsuza kadar 

mutlu yaşadılar” olmadığı, metnin sonunda saf mutluluğun yaşanmadığı aşikardır. 

İhsan’ın sargıları çıktığında Uğur’un yaşayacağı yabancılaşma ihtimali gerilim 

müziğinin bitmediğini hatırlatır. Ancak, metin kendini belirsizliğe açma jestini 

kutlamakta, eksik de kalsa sağalmayı arzu etmektedir.28 Kılavuz bu şekilde 

okunduğunda arınma isteği başka bir anlam kazanır. Karasu’da arınma, tutkudan 

bağımsızlaşma, arzunun artık belirleyici olmaması değil de, suçluluk duymadan, 

annenin yargılayıcı sesinden bağımsızlaşarak haz almak ve yazmaktır bu teze göre. 

Masalın da yırtılıverdiği yerde deneme yazmak da son kertede, doyuma ulaştırır. 

Bilge Karasu metinleri üzerinden izini sürdüğüm Türkçe edebiyatta queer 

modernizmi, Karasu’yla metinlerarası ilişkiler kuran ya da Karasu’nun metinleri 

vasıtasıyla konuştuğu başka yazarları ve metinleri de çerçeveye dahil ederek yeniden 

                                                 
28 Kılavuz’un bir polisiye parodisi olarak tasarlanmış olmasını Sedgwick’in paranoyak okuma 

(paranoid reading) kavramıyla da birlikte düşünmek gerekir. Sedgwick, “hermeneutics of suspicion” 

yani yorumsamanın gizli olan bilgiyi açığa çıkarmaya yönelmesini, şüphecilikten beslenmesini 

eleştirirken, bu yorumsama geleneğinin paranoyak okuma pratiklerine dayandığını söyler. Polisiye 

türü de modern dönemde gizli bilgiyi açığa çıkarma takıntısıyla, hakikatin ardında saklandığı 

katmanları tek tek soyarak ortaya çıkarılabileceği anlayışıyla birlikte doğmuş bir türdür. Katil kim, 

neden söz konusu cinayeti işledi sorularını yanıtlamaya çalışan dedektifin gerçekleri ortaya çıkarma 

süreciyle uyum içindedir Sedgwick’in eleştirdiği şüpheci yorumsama geleneği.  
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düşünmek mümkün. Bu tezin kapsamına bu tür bağlantıları dahil etmek mümkün 

değildi ancak D. H. Lawrence’ın Ölen Adam metninin Karasu tarafından yapılan 

çevirisinin Troya’nın yazılışındaki etkisine işaret ettiğim bölümde olduğu gibi, bu 

ilişkileri kurmak aslında Karasu metinlerinin çok katmanlı yapısına henüz 

keşfedilmemiş katmanları ekleme imkanı verecektir. Queer zamansallık konusunda 

Marcel Proust; İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcılığı, şiddet ve yazı ilişkisi konusunda 

Samuel Beckett; eşcinsel deneyimin evlerde değil odalarda yazılması meselesiyle 

ilgili Virginia Woolf gibi modernistlerle Karasu’nun yazdıklarının bağı kurulabilir. 

 Türkçe edebiyatta ise yazmakla sağaltımın bağını vurgulayan ve 

“Alemdağ’da Var Bir Yılan” ya da “İpekli Mendil” gibi homoerotizm yüklü 

hikayeler yazan Sait Faik Abasıyanık ile Karasu’nun yazdıkları arasında nasıl bir bağ 

kurulabilir? Yine queer kuramın kavramları bu bağı kurabilmek için bize nasıl 

yardım eder? Ya da Gece’de yazıyla ve yazarlıkla ilgili imgelemin sözcüklerinden 

biri olan ‘gölge’ ile Murathan Mungan’ın açık bir eşcinsel yazar olarak kendi 

edebiyatını tarif ederken “gölge yazı” ifadesini kullanması ne demektir? Karasu’nun 

belirsizlik yöntemini Mungan nasıl devralır? Vüs’at Bener, Nezihe Meriç, Sevim 

Burak, Leyla Erbil gibi yazarların dili parçalama, kırıp bozma yöntemleriyle 

Karasu’nunki arasında nasıl farklar ya da hangi benzerlikler vardır ve tüm bunlar 

doymamışlık dilinin tanımını nasıl değiştirip genişletirler? Nahid Sırrı Örik’in 

metinlerindeki doymamışlıkla, kadınlara atfedilen kıskançlıkla Karasu’nun 

yazdıkları karşılaştırmalı okunduğunda bize ne söyler?  

 Metinlerini roman, hikaye gibi ayrımlara tabii tutmadan “anlatı” olarak tarif 

eden Karasu’nun polisiye tutkusunu göz önünde bulundurduğumuzda Kılavuz’un bir 

polisiye parodisi olarak yazılmasını nasıl yorumlamalıyız? Karasu’nun Georges 

Simenon’dan çevirdiği Bella’nın Ölümü Kılavuz’la karşılaştırmalı olarak 
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okunduğunda Kılavuz bize başka neler söyleyebilir? Italo Calvino’nun Üç 

Deneme’si, William Faulkner’ın Doktor Martino’su ya da James Matthew Barrie’nin 

Peter Pan’ı neden Karasu’nun ilgisini çekmiş ve bu metinleri Türkçeye çevirmiştir? 

Bu metinleri çevirme deneyimi Karasu’nun kendi yazdıklarıyla nasıl etkileşime 

girmiştir? Tüm bu soruların peşinden gitmek Karasu’nun metinlerine farklı 

yaklaşımların getirebileceği açılımların kapısını aralayacağı gibi Karasu’nun queer 

modernizmini daha iyi tanımlamanın imkanlarını da verebilir. 

Bilge Karasu metinleri üzerinden izini sürdüğüm Türkçe edebiyatta queer 

modernizmi, Karasu’yla metinlerarası ilişkiler kuran ya da Karasu’nun metinleri 

vasıtasıyla konuştuğu başka yazarları ve metinleri de çerçeveye dahil ederek yeniden 

düşünmek mümkün. Bu tezin kapsamına bu tür bağlantıları dahil etmek mümkün 

değildi ancak D. H. Lawrence’ın Ölen Adam metninin Karasu tarafından yapılan 

çevirisinin Troya’nın yazılışındaki etkisine işaret ettiğim bölümde olduğu gibi, bu 

ilişkileri kurmak aslında Karasu metinlerinin çok katmanlı yapısına henüz 

keşfedilmemiş katmanları ekleme imkanı verecektir. Queer zamansallık konusunda 

Marcel Proust; İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcılığı, şiddet ve yazı ilişkisi konusunda 

Samuel Beckett; eşcinsel deneyimin evlerde değil odalarda yazılması meselesiyle 

ilgili Virginia Woolf gibi modernistlerle Karasu’nun yazdıklarının bağı kurulabilir. 

 Türkçe edebiyatta ise yazmakla sağaltımın bağını vurgulayan ve 

“Alemdağ’da Var Bir Yılan” ya da “İpekli Mendil” gibi homoerotizm yüklü 

hikayeler yazan Sait Faik Abasıyanık ile Karasu’nun yazdıkları arasında nasıl bir bağ 

kurulabilir? Yine queer kuramın kavramları bu bağı kurabilmek için bize nasıl 

yardım eder? Ya da Gece’de yazıyla ve yazarlıkla ilgili imgelemin sözcüklerinden 

biri olan ‘gölge’ ile Murathan Mungan’ın açık bir eşcinsel yazar olarak kendi 

edebiyatını tarif ederken “gölge yazı” ifadesini kullanması ne demektir? Karasu’nun 
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belirsizlik yöntemini Mungan nasıl devralır? Vüs’at Bener, Nezihe Meriç, Sevim 

Burak, Leyla Erbil gibi yazarların dili parçalama, kırıp bozma yöntemleriyle 

Karasu’nunki arasında nasıl farklar ya da hangi benzerlikler vardır ve tüm bunlar 

doymamışlık dilinin tanımını nasıl değiştirip genişletirler? Nahid Sırrı Örik’in 

metinlerindeki doymamışlıkla, kadınlara atfedilen kıskançlıkla Karasu’nun 

yazdıkları karşılaştırmalı okunduğunda bize ne söyler?  

 Metinlerini roman, hikaye gibi ayrımlara tabii tutmadan “anlatı” olarak tarif 

eden Karasu’nun polisiye tutkusunu göz önünde bulundurduğumuzda Kılavuz’un bir 

polisiye parodisi olarak yazılmasını nasıl yorumlamalıyız? Karasu’nun Georges 

Simenon’dan çevirdiği Bella’nın Ölümü Kılavuz’la karşılaştırmalı olarak 

okunduğunda Kılavuz bize başka neler söyleyebilir? Italo Calvino’nun Üç 

Deneme’si, William Faulkner’ın Doktor Martino’su ya da James Matthew Barrie’nin 

Peter Pan’ı neden Karasu’nun ilgisini çekmiş ve bu metinleri Türkçeye çevirmiştir? 

Bu metinleri çevirme deneyimi Karasu’nun kendi yazdıklarıyla nasıl etkileşime 

girmiştir? Tüm bu soruların peşinden gitmek Karasu’nun metinlerine farklı 

yaklaşımların getirebileceği açılımların kapısını aralayacağı gibi Karasu’nun queer 

modernizmini daha iyi tanımlamanın imkanlarını da verebilir. 
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EK A 

UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT) 

 

 

This dissertation aims to show why Bilge Karasu’s texts should be read as part of 

queer modernism. For this end, I scrutinize the relationship between writing, 

violence, and pleasure by focusing on three texts respectively: Night (1985, 1994), 

Kılavuz (1990), and Death in Troy (1963, 2002). As I started thinking about the 

forms of representation of violence in Night, I realized that blurring the boundary 

between the private and the public sphere plays a central role. In Night, institutional 

violence implemented in the public sphere is juxtaposed with violence in the private 

sphere. In my close reading of Night, I found the concept normative violence helpful 

for revealing the ways in which Karasu’s oeuvre disrupts the heteronormative matrix. 

Reading Night through the lens of normative violence allowed me to trace the nexus 

of queer aesthetics and “closetedness” in a variety of Karasu’s texts. I also engage in 

a comparative reading of Karasu’s literary take on paranoia, on the one hand, and the 

queer critique of “the paranoid state,” on the other. A critical reading of paranoia is 

particularly significant given the term originally entered psychoanalytic theory with a 

stigma, as a mental illness associated with homosexuality.In the third chapter on 

Kılavuz, I underscored that Karasu’s writing is fueled by not only violence, paranoia, 

and trauma but also pleasure, gratification, and desire. I showed how Karasu builds 

his queer modernism by working through normative violence, paranoia, pleasure, 

gratification, playfulness, and writing. By tracing the affective burdens created by 

normative violence in Karasu’s texts, I drew attention to the fact that the space of 

writing is constructed as a reparatory realm. Karasu’s texts should be considered 



 148 

within the framework of queer modernism, as literary reflections on the affects and 

temporality that emerge through violence and reparation. 

 In Chapter 1, as I introduce the theoretical background of this dissertation, I 

discuss why the experience of violence is a central component of gay subjectivity 

and how Karasu’s literary production searches for a distinct gay language (ayrı dil). 

Then, I review what is meant by the negative turn in queer theory in order to make 

the case that that Karasu’s intense literary engagement with the death drive cannot be 

understood without acknowledging violent experiences as constitutive of gay 

subjectivity. My close reading of Karasu’s texts is guided by this acknowledgement. 

 Titled “Gece Vakti Erosu Yazmak” (Writing Eros at Night), Chapter 2 re-

situates Night as a queer novel. After demonstrating the forms in which violence is 

internalized in writing in Night and how writing can only survive by incorporating 

the violence it criticizes, I argue that Night does not only deal with state violence but 

that the novel’s engagement with state violence is mediated by tackling normative 

violence. Gay experiences of normative violence such as forced outing, shaming, 

humiliation, and becoming an object of derision appear only towards the last part of 

the novel, but I argue that these gay experiences are at the source of Karasu’s literary 

engagement with institutional state violence and political corruption. The 

competitive relationship between the text’s main characters are traced back to 

childhood memories that revolve around traumatic experiences of normative 

violence. Reminiscences of being humiliated and punished by parents are revealed 

towards the end of the novel but are central to the novel’s narrative complexity. 

 The reason why I chose to start this dissertation with a chapter on Night, a 

chronologically later piece in Karasu’s oeuvre, is because I believe Night offers a 

method for reading Karasu’s other works. Formal techniques such as exaggerated 
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ambiguousness and storylines which constantly unfold with new information that 

complicates narrative coherence create a method of writing that is prevalent in all of 

Karasu’s works. I argue in this dissertation that through these techniques, Karasu 

invents a literary method that is tailor-made for demonstrating the opaqueness of 

queer subjectivity, which I call a “see-through” subjectivity – a condition in which 

gay subjects do not register in ordinary frames of visibility. Similar to ‘open texts’ as 

defined by Umberto Eco, Karasu creates a method of ambiguity that engenders 

multiple meanings and this method enables him to introduce queer subjectivity into 

literary writing in Turkish modernity. In Karasu’s texts, dwelling in the closet 

translates to a subject position which oscillates between coming out/writing 

homosexuality and concealing homosexuality, between humiliation and a subtle 

position that is between visibility and invisibility. Paralleling this oscillation, Karasu 

does not simply conceal gay subjectivity in his texts but neither does he write with an 

attempt to make gay subjects visible. For Karasu, the closet appears in the space of 

writing only through an invented method of obscurity that reflects gay subjectivity. 

In other words, Karasu creates a method of obscurity in Night that provides the 

possibility to produce a knowledge and a literature of the closet while also writing 

gay experience. This method also incorporates a reaction against critiques of the 

modernist methods in Turkish literary circles in mid-20th century Turkey. Modernist 

fiction produced in mid-century Turkey during these years was criticized to be kapalı 

(too closed), meaning unintelligible. What Karasu actually did was to create a 

different kind of openness that is specific to gay subjectivity through the method of 

obscurity.  

In the final part of Chapter 2, I present my interpretation of the only utopian 

moment that appears in Night, which is otherwise a dystopian story. There is a 
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moment when heterosexual monogamous love is contested by the overcoming of 

jealousy in relationships. Despite the fragmented form of Night, writing also emerges 

as a space in which a utopian scene such as this one is recorded and carried to the 

future. In the face of constant violence, writing re-emerges as a space of possibility 

despite the untrustworthiness of narrative representation. I focus on this possibility of 

reparatory writing in Chapter 3. 

Chapter 3 analyzes one of Karasu’s final works, Kılavuz, and focuses on the 

other side of normative violence: delirium and paranoia. Depictions of a paranoid 

state within writing as well as the elevation of writing into a space of reparation are 

both fundamental to my reading of Kılavuz in Chapter 3. Although Kılavuz does not 

include any explicit reference to the gay experience of normative violence, the 

generative force of paranoia in this text speaks to ordeals of homosexual desire and 

intimacy in a heteronormative society and thus builds a dialogue with queer 

theoretical literature on unpleasant affects. Since Freud defined the paranoid state as 

a mental illness specific to people with homosexual desire, queer theorists developed 

critical approaches against this view, reworking paranoia as a concept. The 

prominent queer critic Eve K. Sedgwick offers a distinction between paranoid 

reading and reparatory reading. I make the case that the distinction assumes a 

different meaning through Karasu’s invention of a reparatory writing practice in 

Kılavuz. In Kılavuz, the main characters are mentally crushed under an unbearable 

pathos but discover playfulness, joy, pleasure, and gratification as they learn to trust 

one another and share their thinking processes and emotions through the act of 

writing. The reader witnesses here a queer subject’s mechanisms of coping with a 

dubious or a hostile social environment. As paranoid ideas are carried into the space 

of writing, the writing subject begins to suspect if his writing is a piece of delirium. 
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However, as he continues, this paranoid fear fades and the protagonist moves away 

from guilt and shame towards pleasure, from his obsession to control an 

unpredictable future towards new possibilities, accidents, and surprises. The reader 

witnesses a subject who can heal through acts of reparatory writing.  

Chapter 4 demonstrates why Karasu’s first novel Death in Troy should be 

read as a queer modernist fiction. This argument has three pillars that work with (1) 

affect, (2) temporal gestures and (3) modernist metaphors in Death in Troy. I argue 

that Death in Troy creates an ayrı dil (distinct language), which I discuss in the 

Introduction, and that this is a language of doymamışlık (state of being 

ungratified/unfulfilled). It tells how heteronormativity and normative violence are 

supported by the affects of envy and jealousy. Different forms or consequences of 

this affective state, coined by Karasu as doymamışlık, manifest in relationships in 

different forms: by preventing the gratification of non-normative desires or shaming 

intimate relations between men and driving them outside of local communities. In 

Troy, which I read as a queer bildungsroman, temporality is one of the key aspects 

that create the text’s queer features. Troy’s temporal structure resists linear narration 

and is organized around time warps and flashbacks. The ways in which past 

unpleasant experiences haunt the characters’ present lives in particular show that 

normative violence, shame and humiliation are backward forces both in the subjects’ 

minds and in the society. In other words, the fusty reflexes of homophobia that haunt 

characters’ lives add up to the queer temporal features of Troy.  

Lastly, I analyze how modernist metaphors are used for subtly criticizing the 

violence of fascism in the context of post-World War II when Troy was written. I 

show how a key scene in the narrative, in which gay boys tear apart baby dolls, 
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represent the reworking of maternal creativity into a queer bildungsroman that 

transfers queer experience into modernist prose. 
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EK B 

ORİJİNAL DİLLERİNDE ALINTILAR 

 

 

1. Homosexual identity is indelibly marked by the effects of reverse discourse: 

on the one hand, it continues to be understood as a form of damaged or 

compromised subjectivity; on the other hand, the characteristic forms of gay 

freedom are produced in response to this history. Pride and visibility offer 

antidotes to shame and the legacy of the closet; they are made in the image of 

specific forms of denigration. Queerness is structured by this central turn; it is 

both abject and exalted, a ‘mixture of delicious and freak.’ This contradiction 

is lived out on the level of individual subjectivity; homosexuality is 

experienced as a stigmatizing mark as well as form of romantic 

exceptionalism. It also appears at the structural level in the gap between 

mass-mediated images of attractive, well-to-do gays and lesbians and the 

reality of ongoing violence and inequality. (Love, 2007, s. 2-3) 

2.  The ups and downs of political fortune may measure the social order's pulse, 

but queerness, by contrast, figures, outside and beyond its political 

symptoms, the place of the social order's death drive: a place, to be sure, of 

abjection expressed in the stigma, sometimes fatal, that follows from reading 

that figure literally, and hence a place from which liberal politics strives –and 

strives quite reasonably, given its unlimited faith in reason -to disassociate 

the queer. (Edelman, 2004, s. s. 3) 

3.  Puppets require not only that we return to our earliest childhood experiences; 

they also demand a more global approach to modernism since many 
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modernists were particularly intrigued by non-European puppets. (Puchner, 

2016, s. s. 185) 

4. The sharing of joy, whether physical, emotional, psychic, or intellectual, 

forms a bridge between the sharers which can be the basis for understanding 

much of what is not shared between them, and lessens the threat of their 

difference. (Lorde, 2007, s.108-109)  
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