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ABSTRACT 

New Novel, Old Village: 

The History, Origin and End of the Village Novel (1950-1980) 

 

This study examines the generic, cultural, historical and political determinants of 

village novels written roughly between 1950 and 1980. In the history of Turkish 

literature, every text on the village was included in the village novel genre without 

any criteria other than the place where the novel passed. In most cases, a similar 

reductionist approach has been exhibited in world literatures, and village novels have 

been classified only by looking at the scene where the events take place. In order to 

show the problems of this point of view, the novel has been analyzed in a conceptual 

way as a genre. Another issue addressed in the study is the question of how village 

novels should be defined in Turkish literature. With this intention, the Village 

Institutes that played a dominant role in the emergence of village novelists were 

examined and Mahmut Makal’s Bizim Köy, which could be considered as the first 

important representative of the graduates, was also interpreted historically and 

generically. In addition to literary theories, the historical, cultural and political 

conditions that set the stage for the emergence of these texts were taken into account 

and the question of how village novelists and their works were received in literary 

debates was questioned. Finally, focusing on Fakir Baykurt's novels, common 

features encountered in almost all village novels have been interpreted with close 

reading method. In conclusion, this study seeks to provide a new perspective to 

village novels, and to build a foundation to help future researches. 
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ÖZET 

Eski Köye Yeni Roman: 

Köy Romanının Tarihi, Kökeni ve Sonu (1950-1980) 

 

Bu çalışma, kabaca 1950-1980 yılları arasında yazılmış olan köy romanlarına dair 

türsel, kültürel, tarihi ve siyasi belirleyicileri incelemektedir. Türk edebiyatı 

tarihlerinde köyü konu alan her metin, romanın geçtiği mekân dışında hiçbir ölçüt 

kullanılmadan köy romanı türüne dahil edilmiştir. Dünya edebiyatlarında da çoğu 

durumda benzer bir toptancı yaklaşım sergilenmiş, köy romanları yine yalnızca 

olayların gerçekleştiği mekâna bakılarak sınıflandırılmıştır. Bu bakış açısının 

sorunlarını göstermek adına, roman bir tür olarak kavramsal açıdan analiz edilmiştir. 

Çalışmada ele alınan bir diğer mesele, Türk edebiyatında köy romanlarının nasıl 

tanımlanması gerektiği sorusu olmuştur. Bu niyetle, ilk olarak köy romancılarının 

ortaya çıkışında başat rolü üstlenen Köy Enstitüleri ele alınmış, bu okullardan mezun 

olan yazarların ilk önemli temsilcisi sayılabilecek Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ü 

tarihsel ve türsel olarak yorumlanmıştır. Köy romanı türünün belirlenmesinde 

edebiyat kuramlarının yanı sıra, bu metinlerin ortaya çıkışına zemin hazırlayan tarihi, 

kültürel ve siyasi koşullar da dikkate alınmış, köy romancılarının ve eserlerinin 

edebiyat tartışmalarında nasıl alımlandığı sorgulanmıştır. Son olarak, Fakir 

Baykurt’un romanları odağa alınarak köy romanlarının hemen hepsinde karşılaşılan 

ortak özellikler yakın okuma yöntemiyle yorumlanmıştır. Sonuç olarak bu çalışma, 

edebiyat tarihinde son derece özgün bir yere sahip olan köy romanlarına yeni bir 

bakış açısı kazandırmayı ve gelecek araştırmalar için bir temel inşa etmeyi 

amaçlamaktadır. 
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ÖNSÖZ 

 

Semih Poroy’un 5 Ekim 2017 tarihli Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan bir 

karikatüründe, geleneksel kıyafetleri içindeki yaşlı bir çift tarlalarında toprağı 

çapalarken resmedilir. İlk çerçevede adam kadına şöyle der: “Biliyo musun Raziye, 

bizim hayatımız roman olur be...” İkinci çerçevede terini silmekte olan adama yaşlı 

kadının cevabıysa “de get şur’dan Kâzım efendi!.. Köy romanını kime satcan bu 

devirde?!” olur. Tezimin tamamlanmasına kısa bir süre kala karşıma çıkan bu 

karikatür, aslında doktora teziyle geçen yıllarımın özeti gibiydi. Zira, bir “tez 

yazarının” en çok yüzleştiği ya da cevaplamak zorunda kaldığı temelde iki mesele 

vardır: 1) Ne zaman bitiyor? 2) Ne çalışıyorsun?  

Sorulardan ilki başlangıçta zararsızdır, ancak yıllar geçtikçe sürenin 

uzamasına makul bahaneler bulmak gerekir ki, karşı tarafın gözlerindeki “bu gidişle 

bitmez o tez” bakışı silinebilsin. Hangi bahanenin daha verimli olduğunu tez yazarı 

deneme-yanılma yoluyla zaman içinde çözecektir. Kimi kez geçim derdi, kimi kez 

diğer çalışmalara yoğunlaşılması, kimi kez ailevi sorunlar, ülke gündemi, 

akademinin bitmeyen dertleri, bilgisayarın çökmesi, danışmanın müdahaleleri, 

yurtdışından beklenen kitabın bir türlü gelmemesi ya da daha yaratıcı gerekçeler bu 

ilk bariyeri aşmak için kullanılabilir. Öte yandan, “tez yazarı” -genellikle- ikinci 

soruyu cevaplamaya hem daha hazırlıklı hem de daha heveslidir. Konu ne kadar ilgi 

çekici olursa, ilk sorunun yarattığı potansiyel baskı da o denli kolay bertaraf 

edilebilir çünkü. Ne var ki, benim açımdan beklenenden daha uzun süren tez yazma 

yıllarımda ikinci sorunun cevabı, karşı tarafta hep ilkinden daha fazla üzüntüye yol 

açtı. Ve seneler içinde, akademi içinden ya da dışından yöneltilen “ne çalışıyorsun?” 

sorusuna verdiğim “köy romanı” yanıtı sonrasında sıklıkla tanık olduğum yüz 
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ekşimesinin ardından gelen “çok ilginç, neden?” tepkisinin, aslında tezimin temeli 

olması gerektiğini anladım.  

Çünkü, sanırım, edebiyat tarihimizin yakın geçmişinde bu kadar ses getirmiş 

olmasına karşın, günümüzde hakkında bu denli az konuşulan bir başka tür 

bulunmuyor. Her ne kadar köy romanları denilince kafamızda hemen bir aydınlanma 

belirse de, bu türe dair bilgimizin son derece kısıtlı ve çoğu durumda önyargı değilse 

de, önkabullerden oluşması da bunun bir göstergesi. Bu yüzden, başlarken bir 

edebiyat tarihi araştırması olacağını düşündüğüm bu tez, zaman içinde daha çok bir 

tür tartışması, kültür tarihi ve alımlanma süreci çalışmasına dönüştü. Dolayısıyla, 

vaatlerim ve meraklarım da tez üzerinde ilerledikçe yeniden şekillendi. Öncelikle, 

“köy romanı” teriminin kendisini açıklamanın kaçınılmaz olduğunu fark ettim. 

Bunun için de hem roman türünü hem de köy/lü kavramını yorumlamaya çalıştım. 

Ardından böyle bir tür varsa bile, hangi koşullarda ortaya çıktığını ve dünyada bir 

karşılığının bulunup bulunmadığını sorgulamam gerekti. Elde ettiğim sonuçlar, beni 

Köy Enstitüleri’ne ve buradan mezun olan yazarların metinlerine yönlendirdi ve 

sonunda Fakir Baykurt’un romanları odağında bu türün Türkçe edebiyattaki ayırt 

edici yönlerini belirlemeye uğraştım. Bunu yaparken tür tartışmalarının yanında, bu 

romanların kabaca 1950-1980 arasında nasıl bu kadar çok popülerleşip, adeta 

edebiyat ortamının hâkimi haline geldiğini, ardından da hızla gözden düşüp 

unutulmak istenen kötü bir macera gibi geride bırakıldığını anlamaya uğraştım.  

Yine de her tezin cevapladığı ölçüde yanıtsız bıraktığı ya da ortaya yeni 

sorular attığı gerçeğini de kabul etmem gerekiyor. Bu anlamda okuyacağınız 

çalışmanın, her ne kadar meseleyi birkaç yönden ele almaya uğraşsa da, alanın 

büyüklüğü ve metinlerin hacminin devasalığı nedeniyle tek tek bütün köy 

romanlarını yorumlayamadığını, aynı şekilde bu türle yakından ilişkili başka tür ve 
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edebiyat dönemleriyle derinlemesine ilgilenemediğini belirtmem gerekiyor. Bu 

yüzden tezi tamamladığım noktada “ne çalıştın?” sorusuna sanırım verebileceğim en 

gerçekçi yanıt, en genel anlamıyla şöyle olmalı: “köy romanı nedir; neden yazılmış, 

neden okunmuş ve sonrasında neden unutulmuştur?”  

Elbette, bu kısa soru cümlesinin altını doldurabilmek için, pek çok kişinin 

fikirlerinden ve desteğinden yararlandım ve biliyorum ki onlarsız kat ettiğim bu yol 

hem çok daha engebeli hem de şimdikinden çok daha kısa olurdu. Bunun için 

öncelikle danışmanım Erol Köroğlu’na ve jürimde yer alan Jale Parla, Zeynep Uysal, 

Halim Kara ve Fatih Altuğ’a teşekkür etmeliyim. Jürimin bir parçası olmasalar da bu 

çalışma henüz düşünce aşamasındayken bile beni sabırla dinleyen, akıl veren, onlarla 

aynı mesleği yapmaktan büyük mutluluk duyduğum ve hem dostlukları hem de 

eleştirileriyle yolumu bulmama yardım eden Nüket Esen, Yalçın Armağan ve İshak 

Reyna teşekkürden de fazlasını hak ediyorlar. Sadece edebiyata dair bakış açımın 

şekillenmesinde değil, aynı zamanda karakterimin biçimlenmesinde de üzerimde 

etkisi büyük olan, 2001 yılında lisans hayatıma başladığımdan bu yana mensubu 

olmaktan onur duyduğum Boğaziçi Üniversitesi’ne ve Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü’nün hepsinden pek çok şey öğrendiğim hoca ve çalışanlarına da 

emeklerinden ötürü teşekkür borçluyum. Öğrenmek bir ömür sürse de, “resmi” 

öğrencilik hayatımın bu son aşamasına dek daima yanımda olduklarını bildiğim, 

desteklerini hiçbir zaman benden esirgemeyen, çocukları olduğum için kendimi hep 

şanslı hissettiğim anne ve babama; sızlanmalarımı ve heyecanlarımı paylaştığım 

İstanbul Şehir Üniversitesi’ndeki meslektaş-arkadaşlarıma; kimi zaman tezlerimi 

üzerlerinde onlardan habersiz sınadığım öğrencilerime; ve elbette -adlarını 

çalışmanın kaynakça kısmında görebileceğiniz- neredeyse hiçbirini şahsen 



 xv 

tanımasam da geceler boyunca ufkumu genişleten yazar ve kitaplara da beni hiç 

yalnız bırakmadıkları için teşekkür ediyorum.  

Öte yandan listenin sonuna bıraktığım ve yeni bir paragrafla özel olarak 

teşekkür etmem gereken iki isim daha var. Bunların ilki, sekiz yıldır kendine ait 

olduğuna inandığı evini büyük bir alçakgönüllülükle benimle paylaşan, şimdi bu 

cümleleri yazarken bile yanı başımda gözleri yarı açık beni izleyen, yumuşak 

minderlerde uyuyarak rahatına bakmayıp kitapların arasında güç bela kendine yer 

açarak sabahlara dek yılmadan bana eşlik eden, canım ne zaman sıkılsa 

mırlamalarıyla hemen beni sakinleştiren, onsuz hayatımın çok tatsız olacağını 

bildiğim, kendisinin haberi olmasa da az sonra en sevdiği mamayı yiyecek olan 

kedim-arkadaşım Leyla. İkincisiyse, Leyla’dan sonra yaşamıma girse de bana 

başından beri hayatımın bir parçasıymış gibi hissettiren, sadece gülerek dünyayı 

güzelleştirmesine her gün şaşkınlık ve hayranlıkla tanık olduğum; yazdığım, 

okuduğum, düşündüğüm, kızdığım, üzüldüğüm, şaşırdığım her şeye benimle birlikte, 

bütün aklı ve kalbiyle dahil olan, bir şekilde dokunduğu her şeyi öncesinden daha 

kıymetli hale getiren ve kendisinin haberi olmasa da az sonra birlikte Leyla’ya en 

sevdiği mamayı vereceğimiz sevgilim-arkadaşım Selin Sabit.  Beni ve bu tezi daha 

iyi hale getirdiğiniz için ikinize de teşekkür ederim. 
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ MECBURİ: TÜRKÇE ROMANDA KÖY 

 

“Köylerde ışıklar sabaha kadar yanıyor,” dedi Joseph.  

“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, ama bunlardan hiçbiri 

benim köyüm değil.” 

John Berger, Domuz Toprak 

 

Amatör bir heyecanla arkadaşlarımla birlikte yayımladığımız Yeniyazı dergisi için, 

Orhan Koçak’la 2010 yılında bir söyleşi yapmıştım. “Heyecan” ve “amatör” 

kelimelerini vurguluyorum, çünkü o sayının odağına aldığımız Koçak’ın yazdığı 

neredeyse bütün yazıları kütüphanelerden toplamış, okumuş, not almış ve ne kadar 

anladığım şüpheli olan bu sert ve girift yazılardan yola çıkan kapsamlı sorular 

hazırlamıştım. Heyecan kısmı burada devreye giriyor sanırım; zira o mülakatta belki 

yazarının bile unuttuğu yıllar öncesinin makalelerinde kalmış, kimsenin dikkat 

etmediği cümlelerden hız alan sorular da yöneltmiştim, seneler içinde Koçak’ın 

eğildiği meseleleri toparlayan, biraz da “hesap soran” bir edaya sahip bol yorumlu 

sorular da. Doğrusu, o günkü hazırlığımın hâlâ vasatın altında olmadığını 

düşünüyorum, ama söyleşinin seyrine bakıldığında zaman zaman fazla uzun ve 

yersiz zorlamalarla söz aldığımı da kabul etmem gerek. Neyse ki Koçak, 

cevaplarının arasına sıkıştırdığı ve yazılarında da sık kullandığı ironik üslubuyla hak 

ettiğim yanıtları benden esirgememiş, hem ciddiyetle konuları tartışmış hem de 

“gençliğimi” tatlı tatlı bana hatırlatmıştı (nitekim, amatörlük de sanırım burada 

ortaya çıkmıştı). Sorularımdan birinde, Koçak’ın 1997 yılında Semih Sökmen’le 

yaptığı bir başka söyleşide yer alan kısa bir yorumundan yararlanmıştım. Koçak 
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orada, Batı romanındaki ruhsal olgunlaşma ve aydınlanma temalarının Türkçe 

edebiyatta roman değil öykü türünce üstlenildiğini ve bu tür kaymasının üzerine 

düşünülmeyi hak ettiğini söylemişti. Ben de bu iddiayı hatırlatıp türler hakkında 

epeyce genel ve uzun bir kuramsal soru yöneltmiştim. Koçak’ın (2010) yanıtının bizi 

ilgilendiren kısmı şöyleydi:  

 

Sizin sorularınız da küçük makalelere benziyor, panellerde “soru” yöneltmek 
amacıyla mikrofonu alan korsan tebliğciler gibi... Ama daha iyi, benim 
açığımı kapatıyor. O sırada (90’lar sonu) genç Lukács’ın jenerik roman 
teorisinin fazla etkisi altındaymışım, tam da anlamadan. Benden o tarihteki 
saçmalamalarımı çözmemi, sökmemi istiyorsunuz. Olur, kişinin kendi 
enayilikleri hakkında konuşması kadar zehirli bir zevk yoktur. (s. 33) 

 

Vurgunun bana ait olduğu alıntının son kısmı beni etkilemişti, çünkü aynı 

anda gerçekleşmesi zor görünen iki kişisel deneyimi (aslında bunları tek tek hayata 

katmak da zordu) bir arada düşündürtmüştü. Bunların ilki, elbette, işin “enayilik” 

kısmıydı. Koçak’ın külliyatının derinlerinden onu köşeye sıkıştırabileceğim bir açık 

bulmuştum ve bunun heyecanını mı duyuyordum? Bu pek doğru değildi aslında, ama 

gerçek böyle bile olsa soruyu sorarken burada bir “enayilik” yattığını fark 

etmediğime, niyetim sadece bana ilginç gelen bir noktanın deşilme arzusundan ibaret 

olduğuna göre, en azından bu “enayilik”in bir kısmını Koçak’la paylaşmam 

gerekirdi. Öte yandan, bende şaşkınlık ve hayranlık uyandıran, üstelik hiç gereği de 

yokken, Koçak’ın geçmişindeki bir fikri saçmalık olarak görebilmesi ve daha 

mühimi onu enayilik gibi başkalarından da esirgemediği bir mizahla kıyasıya 

eleştirebilmesiydi. Biliyordum ki, aynı durumla karşı karşıya kalan pek çok kişi, 

aksine inansa bile, bir biçimde o gün söylediklerinin geçerliliğine ikna etmeye 

uğraşacaktı okuyanları. Ama meselenin ikinci bir yönü daha vardı ve bence en az bu 

özeleştiri kadar önemliydi. Koçak yalnızca ortada bir “enayilik” olduğunu 
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açıklamıyor, aynı zamanda bunu üzeri örtülecek bir ayıp gibi değil, düşünceyi 

yeniden tetikleyecek itici bir güç gibi de algılıyordu. Nitekim “Zehirli zevk” de 

burada devreye giriyordu ve Koçak söyleşinin devamında tür meselesini de içine 

alan pek çok konuyu ufuk açıcı bir biçimde yeniden değerlendirmişti. Konuşmamızın 

başlığı için bu cümleyi kullanmam da, büyük oranda Koçak’ın bana yönelttiği tatlı-

sert eleştiri oklarının rövanşını almak niyetiyle değil, onun etkileyici mizahına az da 

olsa dahil olma çabamla ilgiliydi. 

Söyleşi çıktıktan sonra da, Koçak’ın cümlesi aklımda kalmayı sürdürdü. Aynı 

derginin, Yeniyazı’nın veda sayısında Dostoyevski’nin Kumarbaz’ı hakkında bir 

yazım vardı. Yazıda Dostoyevski’nin romanının yazılış hikâyesiyle hayatı arasındaki 

ilişkiyi yorumlamaya çalışmıştım (Irmak, 2012), başlıkta “zehirli zevk”, epigraf 

olarak da Koçak’ın yukarıdaki alıntısının son kısmı yer alıyordu. Ancak burada da, 

zehirli zevki tattırdığım kişi Dostoyevski’ydi, bir kumarbazın kumar ve kumarbazlık 

hakkındaki romanını ele alıyordum. Birkaç sene sonra farkına vardığım kendi 

enayiliğim ise okumakta olduğunuz çalışmanın ortaya çıkmasına neden oldu.  

Yüksek lisans tezimde ve daha sonra yayımlanan kitaplaşmış halinde Nâzım 

Hikmet’in Kuvâyi Milliye ve Memleketimden İnsan Manzaraları kitaplarını ideoloji, 

milliyetçilik ve propaganda bağlamında karşılaştırmalı bir okumaya tabi tutarak, 

yazılış ve yayımlanış öyküleriyle birlikte yorumlamaya çalışmıştım (Irmak, 2011a). 

Söz konusu metinlerin tarihsel arka planlarını ve dahil oldukları edebiyat anlayışını 

açıklamak için de Türkçe edebiyatta çok sık karıştırılan toplumcu gerçekçilik ile 

sosyalist gerçekçilik akımlarının birbirinden farkını tartışmıştım. Vardığım sonuç, 

Kuvâyi Milliye’nin sosyalist gerçekçiliğe, Memleketimden İnsan Manzaraları’nınsa 

toplumcu gerçekçiliğe yakın olduğuydu (ss. 25-30). Tartışmamı burada kesseydim, 

yani sosyalist ve toplumcu gerçekçiliğin iki farklı edebiyat anlayışı olduğunu belirtip 
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olay yerinden uzaklaşsaydım (en azından bana göre) sonradan hayıflanmamı 

gerektiren bir enayilik söz konusu olmayacaktı. Ancak bu tespiti yaptıktan sonra, 

şunları eklemiştim:  

 
Türkçe edebiyatın toplumcu gerçekçilik damarını Sovyet sosyalist 
gerçekçiliğiyle aynı çizgide düşünmek hem güç hem de altı boş bir 
temellendirmedir. Türkçe edebiyatta mutlaka Stalinist sosyalist gerçekçi 
modelle eşleşecek bir kanal arıyorsak, doğru bir frekans “köy romanı” adı 
verilen, ilerlemeci, köylü sınıfını Cumhuriyet’le ilişkilendiren ve inkılaplarla 
biçimlenmiş propaganda metinleri olabilir. (s. 27)  

 

 Elbette köy romanlarıyla ilgili bu tespitte bulunurken, kapsamlı bir birincil 

metin tecrübesinden çok, daha önce okuduğum ve bu çalışma boyunca da farklı 

bölümlerde ele alacağım temel kaynaklardan, edebiyat tarihlerinden, kısacası ikincil 

metinlerden edindiğim bilgiler ve kabuller etkili olmuştu. Birkaç yıl sonra bu kez 

doktora tezim için çeşitli konular arasında gidip gelirken, dikkatimi çeken 

meselelerden biri de, en güçlü olduğu 1950-1980 arasında hem çok okunmuş hem de 

edebiyat tartışmalarının odağında tutulmuş olmasına karşın, köyü anlatan romanlar 

hakkında çok az yayının yapılması, bu metinlere türsel ve kuramsal olarak yaklaşan 

hiçbir akademik araştırmanın bulunmamasıydı. Böylece, önce akademik bir merakla, 

ardından da keşfedilmemiş bir madene denk gelmiş olabileceğimin umuduyla köyü 

anlatan romanları okumaya başladım. Artık bir tez konusu bulduğuma ikna 

olduğumdaysa, yukarıdaki alıntıda yazdıklarımda oldukça saf davrandığımı 

anlamıştım. Zira, öncelikle köy romanları tek bir başlık altında toplanamayacak 

kadar çeşitlilik göstermekteydi, ikincisi farklı dönemlerde yazılmış bütün bu 

romanlarda köyün, köylünün ya da bir soru(n) olarak köylülüğün resmedilişi ve 

sunulan çözüm önerileri de birbiriyle uyuşmuyordu. Dahası, çalışma boyunca 

göstermeyi deneyeceğim gibi “köy romanları” ile “köyde geçen romanlar” arasında 

roman stratejileri açısından da temelde bir farklılık söz konusuydu. Ve son olarak, 
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“köy romanı” adını verebileceğimiz bu metinlerin türsel olarak da son derece özgün 

ve roman kuramlarını yeniden düşünmeye yarayacak karakteristikleri mevcuttu. 

Dolayısıyla, bu çalışmanın bir saflıktan yola çıktığını söylemek mümkün, umuyorum 

sonunda bu “zehirli zevk”ten de geriye, çözümler ve kanıtlar kadar yeni sorular ve 

ihtimaller yaratan kusurlar da kalır. O halde işe, köy romanlarının hangi kabullerle 

edebiyat tarihinde konumlandırıldığına ve çalışma boyunca hangi problemli 

noktaların üzerinde durmayı hedeflediğime bakarak başlayabiliriz. 

 

1.1 Köy ve romanına dair bilinen gerçekler 

Berna Moran (2005b), Türk romanı hakkındaki ünlü çalışmasının ikinci cildinin 

hemen başında, kabaca 1950-1975 yılları arasında yazılan romanlarda baskın ve 

temel bir izlek olduğundan bahseder. Buna göre, önceki dönemin -Tanzimat 

sonrasındaki ilk örneklerden başlamak üzere- romanlarında hâkim unsur olan Doğu-

Batı çekişmesi, bu yıllarda yerini yeni bir meseleye, ezen-ezilen ilişkisine bırakmıştır 

(ss. 7-19). Moran’ın bu tespiti ve onu açıklayış şekli sonraki araştırmacılara da 

oldukça yardımcı olmuş ve yaygın biçimde kabul görmüştür. Batılılaşma ülküsü ya 

da nasıl Batılılaşılması gerektiği sorusu gerçekten de ilk dönem Türkçe romanların 

en çok üzerinde durduğu meselelerdendir ve başarıları göreceli olsa da, yazarlarca 

pek çok açıdan ele alınmıştır. Moran ve başkalarının işaret ettiği ezen-ezilen ya da 

bir başka deyişle toplumsal meselelerin (bu kez daha çok iç dinamiklerle) gündeme 

gelmesi ise yoğun olarak yirminci yüzyılın ikinci yarısında hız kazanır. Bundaysa, 

hiç şüphesiz, kısaca değinmekte fayda gördüğüm çeşitli ekonomik ve toplumsal 

etmenler rol oynamıştır.1 

																																																								
1 Elbette, romanla toplumsal yapı arasındaki bağ, ne yalnızca Türkçe romanla ne de Türkiye’deki 
edebiyat-toplum ilişkisiyle sınırlıdır. Romanların toplumsal etkilerini anlamlandırmada bir başlangıç 
kaynağı olarak The Social Impact of the Novel: A Reference Guide faydalı olabilir. Bkz. Johnson ve 
Johnson, 2002.  



 6 

 Bunların başında, Behçet Kemal Çağlar’ın ünlü, ama genellikle yalnızca 

bestede yer alan kısımların bilindiği “Onuncu Yıl Marşı” şiirinde geçen “İmtiyazsız, 

sınıfsız kaynaşmış bir kütleyiz” dizesiyle simgeleşen bir toplumsal yapı 

tahayyülünün zaman içinde iyimser bir ifadeyle gerçekliğini, gerçekçi bir bakışla da 

inandırıcılığını kaybetmiş olmasının etkisi bulunur. Zira cumhuriyetin kurucu 

kadroları için bu iddia rejimin temel düsturlarından biridir. Kendisine en çok da 

Kadro dergisinin satırlarında kuramsal bir çerçeve çizen bu görüş, yazarlık 

kariyerlerini cumhuriyetin bekasına ve sağlamlaştırılmasına adamış şair, düşünür ve 

romancılarla sıklıkla tekrar edilmiş, bir bakıma, kendileri de dahil olmak üzere 

topluma benimsetilmeye çalışılmıştır.2 Erken cumhuriyet dönemi yapıtlarında yoğun 

biçimde göze çarpan söz konusu bakışta, yine de hiçbir sınıfsal ayrışma 

bulunmadığını düşünmemek gerekir. Evet, yazarlar eserlerinde hep birlikte, el ele 

ilerlenecek bir ülkü, zaman zaman da ütopya izlenimi bırakan bir cumhuriyet 

resmetmişlerdir; ama burada hâlâ iki temel unsur bulunur: Birincisi, rejimin kurucu 

kadrolarının en tepede konumlandığı, idarecilerden oluşan yönetici piramididir, 

denebilir. Aralarında dönemin yazarlarının da bulunduğu, kendilerini ilerici, çağdaş, 

Batılılaşmış, devrimci, idealist gibi sıfatlarla tanımlayan bu “sınıf”, elbette Marksist 

sınıflandırmalarla değerlendirilemez; ancak toplumsal bir ayrışmadan ve 

“imtiyazsız” olmaktan bahsedilince durum değişir. Zira rejimin hem kurucusu hem 

yaşatıcısı hem de koruyucusu bu dar kitledir ve bir “kaynaşmışlıktan” ziyade, 

diğerleri için kararlar alan sınırlı bir zümreden söz etmek daha doğru olacaktır. Aynı 

durum, bu kez negatif biçimde, toplumun diğer ve büyük kısmını oluşturan köylüler 

																																																								
2 1932-1935 yılları arasında aylık olarak yayımlanan Kadro’nun kurucuları, daha sonra da Türkiye 
düşünce hayatında önemli bir yer edinecek olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Şevket Süreyya 
Aydemir, Mehmet Şevki Yazman, Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge ve İsmail Hüsrev Tökin’dir. 
Derginin yayın hayatı kısa olsa da, sayfalarında yer verilen fikirler gerek derginin aktif olduğu 
dönemde, gerekse sonrasında büyük yankı uyandırmış ve üzerine farklı disiplinlerde çok sayıda 
çalışma yapılmıştır. Dergi hakkında yazılanlara dair külliyat geniş bir yelpazede yer almakla birlikte, 
temel bir fikir edinmek için şu yayınlara bakılabilir: Türkeş, 1999; Fırat, 2004; Dalak, 1993. 
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için de geçerledir. Bir farkla ki, erken cumhuriyet dönemi metinlerinde yer alan 

köylüler (ki Marx da onları bir sınıf olarak kabul etmez)3 gerçekliklerinden çok, 

olumlu ya da olumsuz projeksiyonlarla betimlenir. Yazarlar kimi kez romantik bir 

köycü söylemle betimledikleri toplumun bozulmamış özü olarak (Karaömerlioğlu, 

2011; Karakoç, 2012), kimi kez de hâlâ bir türlü istenilen ilerlemeleri 

kaydedemedikleri için şikâyetle takdim ederler köylüleri. 

Nitekim Türkçe romanın özellikle erken dönemlerinde bahsedilen bu iki 

köylü algısını da içeren çok sayıda metin bulmak mümkündür. Bunlardan en ilginç 

ve en iyi bilinen ikisi, aynı yazarın, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara ve 

Yaban adlı romanlarıdır. 1934 tarihli Ankara’da, cumhuriyetin yirminci yılını 

kutlamak üzere başkente akın eden, “yeni” bir köylü ütopyası sayfaları doldururken; 

1932’de yayımlanan Yaban’da onlar için girişilen kurtuluş hareketine kayıtsız kalan 

ve ufuktaki rejimin vaat ettiklerinin değerini bir türlü idrak edememiş, 1920’lerin 

başındaki köylülerle karşılaşılır. İki romanın anlatı zamanlarının baş ve sonlarını 

belirleyen yaklaşık 25 senelik süreç, bir anlamda yapılmak istenilenle, elde bulunan 

arasındaki farkı imlemesi açısından da önem kazanır (Karaosmanoğlu, 2004, 2005). 

Bu bakımdan kişisel olarak benim yorumum, meselenin bir yönünün 

toplumun erken cumhuriyet döneminde “İmtiyazsız, sınıfsız kaynaşmış bir kütle” 

olmasıyla değil, köylüleri anlatanların bu sınıfsızlığa inanmaları ya da diğerlerini 

																																																								
3 Karl Marx (1852/1976), küçük toprak sahibi köylülerin neden bir sınıf sayılamayacağını açıklarken 
oldukça sert bir üslup kullanır: “[K]üçük köylüler arasında ancak yerel, yani yaşadıkları yerden ileri 
gelen bir bağ olduğu ve onların çıkarlarının benzeşmesi onlar arasında hiçbir ortaklık, hiçbir ulusal 
bağ, hiçbir siyasal örgütlenme yaratmadığı ölçüde de bir sınıf meydana getirmezler. Bunun içindir ki, 
onlar, kendi sınıf çıkarlarını kendi adlarına, ister bir parlamentonun aracılığı ile, ister bir meclisin 
aracılığı ile savunacak durumda değildirler. Onlar, kendi kendilerini temsil edemezler, temsil edilmek 
zorundadırlar. Onların temsilcileri, onlara, aynı zamanda, kendilerini öteki sınıflara karşı koruyan ve 
onlara yukarıdan yağmuru ve güneş ışığını gönderen efendileri gibi, üstün bir yetkili gibi, mutlak bir 
hükümet gücü gibi görünmelidir. Şu halde, küçük toprak sahibi köylülerin politik etkisi, en yüce 
ifadesini, toplumun yürütme gücüne bağımlılığında bulur” (s. 132). Bu bakış açısı, erken cumhuriyet 
döneminde köylülerin neden ısrarla bulundukları yerlerde tutulmaya çalışıldıklarını anlamlandırmaya 
da yardımcıdır. Aynı tutum, sonraki bölümlerde ayrıntılı olarak açıklanmaya çalışacağı gibi, Köy 
Enstitüleri’nin ve dolayısıyla yeni bir köy edebiyatının oluşmasında da etkili olmuştur. 
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buna inandırmaya çalıştıklarıyla ilgili olduğu yönündedir. Öte yandan, bu da bize 

bütün bir resmi görme imkânı sunmaz. Zira, köyün/köylünün edebiyatın 

konularından biri olarak görülmesinin tarihi hem cumhuriyet öncesiyle hem de 

1950’lerin, yani Kemalizm’le yan yana ilerleyen birinci kuşak romancıların ardından 

eser veren yazarların yapıtlarıyla ilişkilidir. O halde Moran’ın tespitine geri dönüp 

bunun nedenlerine de kısaca bakılabilir. 1950-1975 arasında yazılan romanların 

çoğunun bir tür ezen-ezilen ilişkisini yansıtmasının diğer sebepleri nelerdir? 

 Sorunun, kanımca, hem kişisel hem toplumsal hem de kısmen tesadüfi 

yönleri bulunur ve bunların tümünün bir araya gelmesi bizi daha bütünlüklü bir 

yoruma ulaştırmaya yardımcı olabilir. Öncelikle, 1950’de nüfusun köylü-kentli oranı 

hâlâ yüzde 75 ile köylülerden yanadır ve bu oran cumhuriyet dönemine ilişkin en 

eski istatistik olan 1927’de de aynıdır (tuik.gov.tr). Kısacası, yeni rejimin ilk yirmi 

beş yılında köylülüğün çözülmek bir yana, dünyadaki şehirli nüfus artışı da 

düşünüldüğünde aynı oranda kalarak gücünü daha da arttırdığını söylemek 

mümkündür. Bu, elbette daha önce de açıklamayı denediğim gibi Türkiye’nin 

iktisadi ve toplumsal programının bir tezahürüdür ve durum böyle ele alındığında 

hedefine ulaştığı da savunulabilir. Dolayısıyla, hiç değilse bir tema olarak köylülük 

ya da bir mekân olarak köyün edebiyat metinlerinde görünür olmasında yadırganacak 

bir durum bulunmadığı gibi, dar gelirlilerin sıkıntılarına toplumsal açıdan değinmek 

isteyen bir romancının elinde de, o yıllarda yüzünü dönebileceği başka pek bir 

seçenek yoktur.  

1950’lerden itibaren Moran’ın işaret ettiği köy üzerinden kurulan bir ezen-

ezilen ilişkisinin romanlarda hâkim izlek olmasının hem toplumsal (demografi) hem 

kişisel (yazarların sahip oldukları ideoloji, hayat deneyimleri) hem de tesadüfi 

nedenleri olduğunu iddia etmiştim. Nüfusun köylerde yoğunlaşması, yukarıda da 
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belirttiğim gibi, toplumsal meselelere eğilmek isteyen romancıların kaçınılmaz 

olarak bakışlarını köye yöneltmelerine neden olmuştur. Ancak bu durum aynı 

zamanda “kişisel” olarak değerlendirdiğim ikinci gerekçenin de temelidir. Zira, 

henüz şehirlerdeki işçi sınıfı-sermaye arasındaki ideolojik gerilimin kurulmadığı ya 

da yükselmediği dönemlerde, yazarlar genel anlamda “sol” olarak 

tanımlayabileceğimiz dünya görüşlerinin geçerliliğini sınayabilmek için aradıkları 

çatışmayı kentlerde değil köylerde aramak zorundaydılar. Kaldı ki, ister Köy 

Enstitüleri’nden mezun olsun ister olmasın, bu dönemde ele aldığımız romancıların 

hemen hepsinin yolları az ya da çok köyle kesişmiş, hayata bakışları da köylülerle 

şekillenmiştir.4 Ancak bir üçüncü gerekçe olarak sunduğum tesadüfi koşulunu 

açıklayabilmek için, Türkçe edebiyatta köy romanları ve geniş anlamda bir köy 

edebiyatı dendiğinde ne kastedildiğinin bir dökümünün yapılması, bu konuda kaleme 

alınmış edebiyat tarihlerindeki temel bakış sorunlarının yorumlanması 

gerekmektedir. 

 

1.2 Köy romanı mı, köyde geçen roman mı? 

Köyü konu edinen edebiyat eserleriyle ilgili Türkçedeki eleştiri literatürünü 

düşünürken, aynı anda birbirinden oldukça farklı iki tespitte bulunmak mümkündür. 

Bunlardan ilki, süreli yayınlarda yer alan ve cumhuriyet döneminin neredeyse 

tamamına yayılan değerlendirme yazılarının çokluğudur. Elbette, bu metinlerin 

büyük bir kısmını, başlarken Moran’dan yola çıkarak değindiğim gibi, 1950-80 

arasının hâkim edebiyat görüşü kabul edebileceğimiz toplumcu gerçekçilik 

anlayışının bir sonucu olarak düşünebiliriz. Bu dönemde gerçekleşen hızlı sosyal 

																																																								
4 Bu konu sonraki bölümlerde geniş biçimde inceleneceğinden burada daha fazla ayrıntıya 
girilmeyecektir. Ancak neden söz edildiğinin anlaşılması için, kastedilen romancıların büyük oranda 
Fakir Baykurt, Mahmut Makal ve Talip Apaydın (Köy Enstitüleri’nden mezun olanlar) ile Kemal 
Tahir, Orhan Kemal ve Yaşar Kemal’in oluşturduğu iki grupta değerlendirildiği söylenebilir. 
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değişimlerin ve siyasi konumlanışların bir anlamda çalışma alanı gibi görülen köy ve 

köylüler hakkında yazılan çok sayıdaki edebiyat metni, kaçınılmaz biçimde edebiyat 

dergilerinde de kendine geniş bir yer bulur. Özellikle Yeni Ortam, Hareket, Forum, 

Yeni Ufuklar, Yenigün, Yeni Adımlar, Yürüyüş, Yeni A gibi adlarıyla da dönemin 

ruhunu yansıtan dergilerin yanında (bu yayınlardaki “yeni”lik vurgusu ya da arayışı 

da dikkate değerdir) Varlık, Milliyet Sanat, Milliyet, Cumhuriyet, Vatan, Türk Dili 

gibi daha köklü ve bu sürecin öncesinde-sonrasında da sayılar çıkaran süreli 

yayınlarda (gazete ve dergi), dönemin yazar ve eleştirmenlerinin köyü konu edinen 

metinlerle ilgili yüzlerce söyleşi, tanıtım, değerlendirme, eleştiri, soruşturma yazısını 

bulmak mümkündür. Bununla birlikte bahsedilen yazıların, dergilerin eksiksiz 

kopyalarını içeren koleksiyonların azlığı, yayınların çeşitliliği ve sık sık kesintiye 

uğraması gibi nedenlerle oldukça dağınık ve bir araya getirilmesi pek de kolay 

olmayan bir görüntü sunduğunu da belirtmek gerekir. Buna karşın, genel bir izlenim 

sağlaması açısından Mehmet Bayrak’ın (2000) hazırladığı Köy Enstitüleri ve Köy 

Edebiyatı adlı çalışmada yer alan kaynakça son derece iyi bir başlangıç noktasıdır.  

Öte yandan, bu bolluğun akademide ya da dönemin edebiyatını değerlendiren 

kitap hacmindeki daha kapsamlı incelemelerde karşılığını bulmak kolay değildir. 

Dergiler bağlamında söz ettiğim bolluk, sıra eleştirel yöntemlerle veya genel olarak 

akademik hassasiyetlerle incelenen çalışmalara geldiğinde yerini büyük oranda bir 

sessizliğe bırakır. Bunda şüphesiz, üniversitelerin, güncel politik sorunlara da 

değmek durumunda kalacakları alanlardan özenle uzak durmak istemesi gibi, “köy 

edebiyatı”nın yeterince incelemeye değer bulunmaması şeklindeki elitist 

sayabileceğimiz tavırların da etkisi vardır. Nihayetinde, akademik çalışmalar söz 

konusu olduğunda (2000 sonrasında, özellikle makale düzeyinde daha fazla yayın 

yapıldığını belirtmekle birlikte) elimizdeki incelemelerin sayısı, ele alınan dönemin 
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ve bu dönemde ortaya çıkan edebiyat metinlerinin hacmi düşünüldüğünde tatmin 

edici olmaktan uzaktır. Dahası, mevcut az sayıdaki akademik çalışmada da ya 

birbirini tekrar eden ya da yöntemsel eksiklikler dolayısıyla ikna kabiliyetini 

kaybeden argümanlarla karşılaşılır. Edebiyat tarihlerinde de, az sonra açıklamaya 

çalışacağım gibi benzer bir görmezden gelme veya bütün metinleri aynı potada 

eritme kolaycılığının izleri görülür. Bu konudaki en büyük sorunlardan biri de, 

dolayısıyla, “köy romanı” denilince neyin kastedildiğinin bir türlü yeterince 

tanımlanamamasıdır. 

Erken tarihli sayabileceğimiz bir araştırma olan Gündüz Akıncı’nın Türk 

Romanında Köye Doğru (1961) adlı kısa incelemesi, bu alandaki temel metinlerden 

sayılabilir. Esasen yalnızca Karabibik, Küçük Paşa ve Yaban’dan oluşan üç romanı 

(Karabibik’in hangi türe mensup olduğu süregelen bir başka eğlenceli edebiyat tarihi 

konusudur) tartışmasına dahil eden Akıncı, önce betimleyici bir Türk romanı açılışı 

yapar. İlk romanlardan o güne kadarki belli başlı temel, kanonik metinleri/akımları 

bir-iki cümlelik özetlerle anarak, çalışmasına bir zemin oluşturmayı dener. Ardından 

incelemeye girişeceği üç romanı seçiş sebebini de “Türk köyünün gerçeklerini bize 

anlatsın” diye yazılmaları olarak gösterir (s. 7). Konu köy romanlarının ne olduğuna 

geldiğindeyse, aslında verimli olabilecek bir soru yöneltir: “Romanları köylü, 

kasabalı, şehirli diye bölüklere ayırmak doğru mudur? Konunun köyde geçmesi, bir 

romanı oralı yapar mı?” (s. 15). Ancak bu cevaplanması elzem sorudan herhangi bir 

yöntem ya da tür tartışmasına varılamadan hızla uzaklaşılır. Akıncı, alıntının hemen 

devamında “Bu soruları tartışa dururken, ben gene de, kesin sınırlara vardırmadan, 

büyük yığınların acısına, özlemine, sevincine ışık tutan romanlar olduğunu 

düşünüyorum” (s. 15) diyerek, köy romanlarını, nüfusun büyük kısmını oluşturan 

köylülerden herhangi bir biçimde söz eden metinler olarak tanımsız bir alana 
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yönlendirir. Bu tanımsızlık kaçınılmaz olarak Memleket Hikâyeleri’nden 

Çalıkuşu’na, Yeşil Gece’den Çıkrıklar Durunca ve Kuyucaklı Yusuf’a kadar uzanan 

geniş bir kümenin köy romanlarına dahil edilmesi sonucunu doğurur. Problemin 

farkına varan Akıncı, söz konusu romanların neden çalışmaya dahil edilmediğini ise, 

“bunlar, üzerinde durduğum romanlarla bir açıya girmezler” (s. 15) şeklinde yanıtlar. 

Ancak seçilen romanların hangi “açıya” mensup oldukları konusu çalışma boyunca 

netleşmez. Oysa aynı kısmın altında yer alan bir dipnotta, o güne dek bu külliyata 

katkıda bulunmuş olan Mahmut Makal, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Talip Apaydın, 

Fakir Baykurt, Orhan Kemal gibi yazar ve eserlerinin adları da zikredilir (s. 16). 

Akıncı, söz konusu bu yeni köy romanlarıyla inceledikleri arasında nasıl bir bağ 

olduğunu göstermenin “kolay olmayacağını” kabul eder. Ne var ki, daha ilk elden 

köy romanlarının ne olduğu sorusunun yanıtlanamaması bu erken fırsatın 

kaçırılmasına neden olur.  

Akıncı’dan sonra, özellikle Makal’ın Bizim Köy’ünün yayımlanmasıyla hız 

kazanan “köy edebiyatı/romanı” meselesi yıllar boyunca aynı tarifi yapılmamış 

bakışla ve bu tanımsızlık üzerinde gelişen bir ön kabulle tartışılmaya devam eder. 

“Köy romanı nedir?” sorusu, temelde köyde geçen ya da köylülerin anlatıldığı roman 

olarak cevaplanmaya çalışılır.  

Köy romanı literatüründe belki de en önemli ve kurucu metin olarak kabul 

etmemiz gereken Ramazan Kaplan’ın Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Köy adlı 

çalışmasıysa 1988 yılında yayımlanır. Kaplan’ın 1987’deki doktora tezinin 

kitaplaşmış hali olan bu inceleme, aynı zamanda bugün dahi konu hakkında yapılmış 

en kapsamlı ve en geniş dönemi tarayan metin olma özelliğini sürdürür. Dolayısıyla 

Kaplan’a konu hakkında yazan hemen herkesin atıfta bulunduğunu ve yaptığı 

dönemselleştirme ve tanımlamaların norm haline geldiğini, bu yüzden de alanın 
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sınırlarının ve mitolojisinin kökeninde bu araştırmanın bulunduğunu iddia etmek 

mümkündür. Nitekim, Kaplan da (1988) çalışmasının öncülüğünün farkındadır ve 

“Önsöz”üne şöyle yazar: “Bu araştırma, Türkiye’de uzunca bir süre romanda etkili 

olmuş, tartışmalara yol açmış bir edebiyat hareketinin, romandaki uygulamalarını, 

tek taraflı ve çoğu makale sınırlarını aşmayan görüşlerden kurtarıp ilmî esaslar 

çerçevesinde ele almak ihtiyacından doğmuştur. Bugüne kadar da Türkiye’de köy 

konusunun romanda ele alınışını inceleyen ilmî bir araştırma yapılmamıştır” (s. vi).5 

Kaplan, kitabının adından da anlaşılacağı gibi, inceleyeceği metinleri olayın 

geçtiği mekânı esas alarak belirler. Bir başka deyişle köy romanı, yeniden, köyde 

geçen romanlar olarak kategorilendirilir ve bu anlamda Akıncı’nın çalışmasıyla da 

paralellik taşır. Nitekim kendisi de “Önsöz”ünde, yaptığı tanımlamayı mevcut 

kabuller üzerinden gerçekleştirdiğinin hakkını teslim eder: “Bu araştırmada, 1923-

1980 yılları arasında yayınlanan ve yaygın olarak ‘köy romanları’ diye tanınan 

romanlar, konuları yönünden değerlendirilmiştir. Konusu köyde geçen, roman 

kişileri köylü olan ve köylünün problemleri üzerinde duran bu romanlar -herhangi 

bir seçme yapılmadan- [vurgu eklendi] incelenmiştir” (1988, s. v). Kaplan’ın 

literatüre asıl katkısıysa yaptığı dönemselleştirmede ortaya çıkar. Buna göre, 1923-

1950, 1950-1960 ve 1960-1980 olarak bölümlendirilen tarihsel süreç, her bir 

dönemde yazılmış metinlerde öne çıkan kavram ya da ele alınan sorunlar bağlamında 

şekillendirilir. Giriş kısmında ise bir tür prolog olarak değerlendirebileceğimiz 

dördüncü bir dönem, 1876-1923 arası incelenir. Böylece, hakkındaki türsel 

tartışmalara karşın (roman mı yoksa bir uzun öykü müdür?) köy romanlarının ilki 

																																																								
5 Kaplan’dan önce Türkçe edebiyatta köyü konu alan, ancak hem İngilizce yazılmış olduğu hem de 
meseleye pek fazla bakış farklılığı katamadığı için adı nadiren anılan erken tarihli bir başka çalışma 
Carole Leslie Rathbun tarafından Columbia Üniversitesi’nde yazılan doktora tezidir. 1920-1955 
arasındaki Türkçe öykü ve romanlarda köy konusunu inceleyen bu araştırma, yorumlayıcı olmaktan 
çok Türkiye’deki köyleri, yazarları ve metinleri tanıtmaya dönük bir alan taraması görünümündedir. 
Bkz. Rathbun, 1968. 
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olarak kabul edilen 1890 tarihli Karabibik de, tahtını Ahmet Mithat’ın sırasıyla 1876 

ve 1885’te yayımlanan “Bir Gerçek Hikâye” ve “Bahtiyarlık” öykülerine bırakır ve 

böylece bir kez daha hikâye ve roman türleri iç içe geçer. Ancak köy romanının 

kuruluşunu 14 yıl geriye çekebilmenin önemi, bu karmaşıklığın yanında ikinci 

planda kalır. Kaplan bu sorunu “Tanzimat’ın ilk yıllarından başlayarak uzunca bir 

zaman ‘hikâye’nin terim olarak roman karşılığında da kullanıldığı hatırlanırsa, 

burada üzerinde durulan yönüyle tür ayrımı yapmanın gereksizliği de ortaya çıkar” 

(s. 5) argümanıyla çözmeyi dener.6 İlginç olansa, Kaplan’ın sonrasında yazılan 

hemen her incelemede 1876 tarihi ve “Bir Gerçek Hikâye” öyküsü köy romanları 

için başlangıç noktası olarak alınmayı sürdürür. Bu durum Cumhuriyet Dönemi Türk 

Romanında Köy’ün neden kurucu bir metin olarak görüldüğünü ve Kaplan’ın yaptığı 

kavramsallaştırmanın farklı çalışmalarda nasıl hiç değiştirilmeden kullanılageldiğini 

kanıtlar niteliktedir. Bu yüzden ben de tezimin ikinci bölümünü daha genel, ancak 

elzem olduğuna inandığım kuramsal bir meseleye, romanın ne olduğu ve köy 

romanlarının nasıl tanımlanabileceği sorusuna ayırmayı tercih ettim. Bu doğrultuda 

ikinci bölümün temel amaçları, roman türünün diğer edebi türlerden nasıl ayırt 

edilebileceği, ontolojik ve epistemolojik kaynaklarının neler olduğu, roman hakkında 

öne sürülen farklı teorik yaklaşımların nasıl yorumlanabileceği ve nihai olarak da bu 

tartışmaların sonunda bir “köy romanı” fikrinin hangi özellikler etrafında 

çerçevelendirilebileceği olacak. Bu bölümde ayrıca, sonraki bölümlerde kullanılacak 

temel kavramların belirlenmesine, böylelikle argümanların nasıl şekilleneceğinin 

açıklanmasına da çalışılacaktır.  
																																																								
6 Tanzimat edebiyatı yıllarında hikâye için böyle bir ikili anlamın kısmen söz konusu olduğu 
düşünülebilirse de, edebiyat eleştirisinin kavramları kullanılırken içinde bulunulan dönemin mi yoksa 
incelenen dönemin mi esas alınacağı meselesi cevapsız kalır. Nitekim, böyle bir durumda Tanzimat 
romanlarını sıralarken o dönemde yazılmış bütün hikâyeleri de listeye dahil etmek ya da Servet-i 
Fünun romanlarıyla birlikte bir anda hikâye ve roman türlerinin birbirinden ayrıştığını kabul etmek 
gerekir (bu arada sorunun ne denli çetrefilli olduğunu anlamak için, bir Servet-i Fünun romancısı olan 
Halit Ziya’nın roman tarihini anlattığı kitabının adının Hikâye olduğu da hatırlanabilir). Dolayısıyla, 
bu çeşit bir genellemenin işleri daha da karmaşık hale getirmekten başka yarar sağlamadığı açıktır. 
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Kaplan’ın kitabı bağlamında dile getirmemiz gereken bir başka önemli 

konuysa, bu incelemede kurulan yapının, metinleri büyük oranda yazarından ve 

yazılan dönemden soyutlama arzusunda olduğudur. Kaplan’ın temel gayesi çeşitli 

aralıklarla birbirinden ayrıştırdığı romanları konuları yönünden gruplamak, bu 

grupları alt kategorilerle ayrıntılandırmak ve buradan yola çıkarak bir içerik dökümü 

sunmaktır. Nitekim, Kaplan’la -çok daha küçük bir ölçekte de olsa- benzer bir 

yöntem izleyen Moran da (2005b), köy romanlarını beş temel içerik/bakış 

karakteristiğiyle çerçevelemeyi dener. Buna göre, köy romanlarında en çok görülen 

durumlar: 1) bu metinlerin tahlil değil eylem odaklı olmaları; 2) kıtlık-bolluk 

karşıtlığının hemen her seferinde kullanılması; 3) roman kişilerinin kurban-asi 

ikiliğiyle kurulması ve içlerinden birinin ilkinden ikincisine dönüşmesi; 4) mekân 

olarak köyün temel odaklardan biri olarak ele alınması ve 5) buna bağlı olarak köy-

kasaba/kent karşıtlığının vurgulanmasıdır (ss. 315-318). Hemen belirtmek gerekir ki, 

sonraki yıllarda tümüyle içerik çözümlemesine adanmış benzeri makale ya da 

tezlerde, Kaplan ve Moran’da gördüğümüz çeşitlilik ve yorumlama çabaları, yerini 

hızla roman özetleri ile karakter-mekân-olay örgüsü üçlemesinden oluşan doğrudan 

aktarımlara bırakır ve literatür görünürde genişlerken, içerik ne yazık ki aynı ölçüde 

zenginleşmez.7 

Akıncı ve özellikle de Kaplan’ın tanıttığım bu iki öncü ve belirleyici 

çalışması, dolayısıyla, köy romanlarını tanımlarken içerikle mekânın, karakterlerle 

olay örgüsünün birbirine karıştırılması gibi sonraki yıllarda içinden çıkılmaz hale 

gelen sorunların da kaynağını oluşturur. Sözgelimi, Orhan Kemal’in Bereketli 

Topraklar Üzerinde adlı kitabı bütün çalışmalarda bir köy romanı olarak anılır; 

																																																								
7 Sözü edilen çalışmalardan örnekler, ilerleyen bölümlerde tanıtılacak ve hangi açılardan 
geliştirilmeye ihtiyaç duydukları tartışılacaktır. Bu incelemelerden yakın tarihli, ilginç bir örnek, 
Ömer Solak’ın Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Merkez-Taşra Karşıtlığı adlı, Kaplan’ın 
yöntemini merkez-taşra ilişkisi üzerinden tasnif etmeyi deneyen kitabıdır. Bkz. Solak, 2012. 
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ancak romanın yalnızca birkaç sayfası gerçekten köyde geçer ve metnin asıl derdi 

Çukurova’daki çalışma koşullarının değişmesiyle yeniden düzenlenen şehir ve 

kapitalizm ilişkilerinin (kısmen) köylüler üzerinden anlatılmasıdır. Reşat Nuri 

Güntekin’in Çalıkuşu ve Yeşil Gece’si ile Yakup Kadri’nin Yaban’ı da belirli 

bölümlerinde mekân olarak kendine köyü seçer, fakat pek çokları için haklı olarak bu 

romanlar köylüleri değil, köylülerle karşılaşan şehirlilerin meselelerini ele alan ve 

türü bu bakış açısıyla şekillendireceksek pekâlâ “şehirli romanı” olarak tasnif 

edebileceğimiz metinlerdendir. Elbette bir roman aynı anda birden fazla kategoriye 

dahil edilebilir; örneğin polisiye bir roman postmodernist tekniklerle yazılmışsa ve 

16. yüzyılda geçiyorsa hem polisiye hem postmodernist hem de tarihi roman altında 

sıralanabilir. Ne var ki, köy romanlarındaki türsel belirsizliğin aksine her üç olası 

roman türü için de edebiyat eleştirisinin ölçütlerinde asgari bir uzlaşma ve 

değerlendirme ölçütü bulmak mümkün olacaktır.  

Kısmen Akıncı, büyük oranda da Kaplan üzerinden ilerlediğini iddia ettiğim 

bu köy romanı literatürünün sunduğu dönemselleştirme ve ucu açık tanımlama, 

sonraki akademik çalışmaların da temelini oluşturur. Kaplan’ı takip eden makale, tez 

ya da kitaplar bu yüzden mevcut kabullerin içindeki daha sınırlı alanlara dönük 

incelemelerle, söz gelimi on yıllık herhangi bir sürece odaklanılarak yazılmış ya da 

tek bir yazarın kaleminden çıkmış romanların yakın okumalarıyla sınırlı kalmıştır. 

Dolayısıyla, çalışmamın üçüncü bölümünde, yeniden yorumlanması gerektiğine 

inandığım bu sürece yakından bakan bir “köy romanı tarihi” kılavuzu oluşturmayı, 

böylelikle de Türkiye’ye özel kültürel, sosyolojik ve siyasi koşulların bu edebiyatın 

şekillenmesinde nasıl rol oynadığını göstermeyi deneyeceğim.  

Bu doğrultuda ilk olarak, edebiyattan bağımsız biçimde Osmanlı’dan 

cumhuriyete dek köyün ya da bir başka deyişle bir sorun olarak köylülerin nasıl 
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algılandığına, devletin köylülerle ilgili tasarruflarına ve bunun sonuçlarına kısaca 

değineceğim. Ardından daha belirleyici olan erken cumhuriyet yıllarında köylülüğün 

nasıl yorumlanıp hangi politikalarla ne tür toplum mühendisliklerine tabi 

tutulduklarına bakacağım. Devamındaysa, türsel olarak “köyde geçen” veya “köy 

temalı” olarak adlandırdığım romanlarla, çok farklı bir türsel konumlanışı ve 

epistemolojisi olduğunu öne sürdüğüm “köy romanları”nın ortaya çıkmasını 

sağlayan Köy Enstitüleri’nin kuruluşuna, hedeflerine ve iktisadi, toplumsal, kültürel 

sonuçlarına yakından bakmaya gayret edeceğim. Böylelikle hem bambaşka 

ajandalarla hayata geçirilen, ancak kuruluş gayelerini koruyarak on yıl bile hayatta 

kalamayan bu ilginç okulların kendine özgülüklerini anlamlandırmaya hem de 

ilerleyen yıllarda bir mite dönüşümünün ardındaki gerekçeleri sorgulamaya 

çalışıcağım. Köy Enstitüleri’ni kurarken kimsenin hesap etmediği bu yeni edebiyatçı 

kuşağının doğuşu ve bu okullardan mezun olan öğrencilerin yarattığı “köy 

edebiyatı”nı ve “köy romanı”nı da başlıklar halinde açıklamayı deneyeceğim. 

Üçüncü bölümün devamında ise, köy romanlarının ardındaki kurucu metin 

olan ve diğer bütün köy edebiyatçıları gibi Enstitü mezunu olan Mahmut Makal’ın 

Bizim Köy’ünü yakından ve daha önce değinilmemiş yönleriyle ele almaya 

çalışacağım. Kişisel ve demografik gerekçeler dışında, ortaya çıkışında bir de 

tesadüfi yan bulunduğunu iddia ettiğim köy romanının çekirdeğini oluşturan Bizim 

Köy’ü ve “köy notu” türünü yakından inceleyecek ve bu türün kendine özgülüklerini, 

neden köy romanlarının kurucu metni olduğunu, hangi epistemolojik kaynaktan 

beslendiğini ve bu türün Köy Enstitüleri’nde verilen eğitimle ilişkisini 

yorumlayacağım. Köy Enstitüleri, köy notları ve köy romanı arasında organik ve 

hesaplanmamış bir bağ, bir neden-sonuç ilişkisi olduğu iddiası bu çalışmanın da 

omurgasını oluşturduğundan, devam etmeden önce sonraki bölümlerde 



 18 

detaylandıracak olduğum Köy Enstitüleri meselesine burada da kısaca değinmekte 

fayda olduğunu sanıyorum.  

Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ünden parçaların 1948’den itibaren Varlık 

dergisinde yayımlanmaya başlamasını bir kenara bırakırsak (kitap haline 1950’de 

gelir), köy edebiyatının ve dolayısıyla köy romanlarının başlangıcının 1950’lerde 

olduğunu söylemek mümkündür. Yine bir başlangıç önermesi olarak, bu edebiyatın 

kurucu metninin Bizim Köy ve bütün bir edebiyatın oluşmasını sağlayan kurumun da 

Köy Enstitüleri olduğunu vurgulamak gerekmektedir. Öte yandan, bu çalışma 

bağlamında öne süreceğim temel iddialardan biri, Köy Enstitüsü mezunu yazarların 

romanlarında köy-köylü-köylülük temalarını işlemelerinin (hiç değilse bu akımın 

1960’ların ortalarına kadarki sürecinde) bir tercihten ziyade, kaçınılmaz bir sonuç 

olduğudur. Aldıkları eğitimle şekillenen zihin dünyaları doğrultusunda bakış açıları 

tümüyle köye yönelmiş olan Enstitü mezunu yazarlar, elbette dönemin diğer 

romancılarını da okumuş, onlardan etkilenmişlerdir. Ne var ki, “köy temalı 

romanlar” denince akla ilk gelen Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Kemal Tahir gibi 

romancılar için köy hemen her seferinde daha büyük bir meseleyi göstermek, 

açıklamak ya da bir çözüm önerisi sunmak, bir tarihselleştirme veya ideolojik 

konumlandırmada bulunmak için araçsallaşırken; Enstitü mezunu romancıların temel 

kaygısı köyü kendi iç dinamikleriyle kaydedip, tekil ve dışa kapalı bir bakışla 

“aktarmak”tır. Yorumlamaktan ziyade fotoğraflamakla ve dönüştürmek yerine 

olduğu gibi bırakmakla (elbette dini dogmalarının yerini Kemalizm’in tanımladığı 

biçimiyle Aydınlanmacı fikirlerin alması şartıyla) ilgilenir ve yetinirler ki, bu da 

aralarında türsel bir çıkış farklılığı olduğuna inandığım köy romanlarını, köy temalı 

romanlardan ayıran en temel özelliktir. Bu yüzden yalnızca Türkiye’de ve oldukça 

kısa süre açık kalmış bu okullardan yetişen romancılar kaçınılmaz biçimde köye 
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yönelirken, yukarıda adını andıklarım başta olmak üzere diğer toplumcu gerçekçiler 

ihtiyaç duydukları ve dönemin şartları gerektirdikçe köyden yararlanmıştır. Nitekim 

1970’lere gelindikçe bu romancıların köye ilgileri giderek azalmış, bunun sonucunda 

eski köylü yeni şehirli işçilerin peşinden ya kentlere yönelmiş ya da Kemal Tahir’de 

olduğu gibi farklı meseleleri tartışmaya açmak için yüzlerini tarihe dönmüşlerdir.  

 Elbette, Enstitü mezunu romancılarla diğerleri arasındaki bu temel farkın 

Türkçe edebiyat üzerine çalışma yapan araştırmacıların gözünden tamamen kaçtığını 

öne sürmeyeceğim. Örneğin Moran (2005b), bu dönemde yazılmış köyü anlatan 

romanların “Türk okurunun bilmediği taze ve çarpıcı bir gerçekliğin roman konusu 

olarak başarıyla işlenebileceğini” gösterdiğini kaydeder. Ancak ona göre, bu olumlu 

sonucun bir de olumsuz yönü bulunur: “Ne var ki bir tehlike de bekler onları” diye 

devam eder, “çünkü bu başarı, yazarı, ilgi çeken roman malzemesine, gereğinden 

fazla abanmaya iter” (s. 18). Moran’ın rahatsızlığı adressiz kalmaz, nitekim hemen 

bu cümlelerin devamında sorunun kaynağına da işaret eder: “Enstitü çıkışlı yazarlar 

da, genelde, bu tuzağa düştüler kanımca. İyi bildikleri köy gerçeğini dile getirmek, 

oradaki güç yaşam koşullarını sergilemek, yoksulluğu, haksızlığı anlatmakla 

yetinebilecekleri ve bireyselliği olmayan tiplerle öyküyü yürütebilecekleri sanısına 

kapıldılar” (s. 18). Aslında Moran’ın pek çok noktada olduğu gibi burada da hem 

sorunu tespit etmede hem de sorunun kaynağını belirlemede öngörülü davrandığını 

söylemek yanlış olmaz. Nitekim Moran’ın Enstitülü yazarların metinlerinde 

hissettiği aksaklıklar, sadece eleştirmenler düzeyinde değil, okur cephesinde de 

benzer hisler uyandırmış olmalıdır ki, Enstitülü yazarların eserleri 1970’lerin 

ardından fazlaca ilgi çekmezken, diğer romancılar daha talihli bir okur sayısı 

tutturabilmişlerdir. Öte yandan, Moran’ın eksik bıraktığına ve bu yüzden de 

çözümlemesinin nihayete eremediğine inandığım kısım, tespit ettiği problemin 
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nedenlerine inmekten hızla vazgeçmesi, “Anadolu romancıları” olarak ele aldığı 

Enstitülü olmayan ve köy hakkında yazan isimlerin diğerlerinden ayrıldığını 

söylerken bunun yapısal bir ayrıma işaret ettiğini vurgulamamasıdır (s. 18).  

 Moran’ın sezgilerine bir başka koşut yargı da Taner Timur’dan gelir. Timur 

(2002), bu dönemde yazılan ve köyü konu edinen romanlar hakkında Moran’a benzer 

olumlu ve olumsuz görüşlerini belirttikten sonra çalışmasının ilerleyen kısımlarında, 

“Türkiye’de ‘köy romanı’ başlığı altında toplanan yazınsal ürünün Orhan Kemal, 

Kemal Tahir, Yaşar Kemal gibi temsilcilerinde ‘köy’ realitesini çok aştıklarını ve 

ulusal ya da en azından bölgesel boyutlu toplumsal çözümlemelere giriştiklerini” 

görmenin mümkün olduğunu öne sürer (s. 381). Bu noktada belirtmek gerekir ki, 

Timur’un çalışması geleneksel edebiyat araştırmalarında görmeye alışkın olduğumuz 

yöntem ve kaynaklara pek başvurmamakla birlikte, köy romanlarını anlamlandırma 

açısından kayda değer bir emek sarf etmiştir. Köy romanlarını Fransızca ve Rusça 

yazılmış köy konulu romanlarla kıyaslayan Timur, her ne kadar tarihçi kimliğinin de 

etkisiyle meseleyi bir mülkiyet sorununa sıkıştırma eğilimindeyse de, yaptığı 

karşılaştırmalı okumada altını çizmeye değer pek çok kısım bulunmaktadır (ss. 97-

209). Buna karşın, Moran gibi Timur da Enstitülü yazarlarla diğerleri arasında 

meseleyi ele alış açısından bir farklılık olduğunu hissetse de, o da bu ayrımı yalnızca 

yazarlar arasındaki bir nitelik farkına, daha iyi ya da daha zayıf romancılar 

olmalarına bağlar. Yukarıda söz ettiğim Kaplan’ın çalışmasında da, ayrı bir bölüm 

olarak ele alınan 1950-60 dönemi için Enstitülü yazarların etkinliğinden ve 

yarattıkları büyük etkiden bahsedilir. Kaplan (1988), “Köy Enstitüleri (1940-1954) 

kanalından, köyün meselelerini yakından tanıyan ve bunu edebî eserlerde vermeye 

çalışan yeni bir nesil” yetiştiğini vurgular (s. 75); ancak bütün yerinde tespitlerine 

karşın Enstitülü yazarlarla diğerleri arasındaki farkın temelinde üslup veya bakışla 
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açıklanamayan daha derin ve epistemolojik bir ayrışma olduğunu göstermez. 

Kaplan’ın Köy Enstitüleri ve edebiyatta yarattığı etkiyle ilgili yorumları kayda değer 

ve dönemi için oldukça özgün olsa da (ss. 75-149), çalışmasının devamında o 

yıllarda ürün veren bütün yazarlar aynı başlıklar altında incelenmeye ve konuları 

bakımından gruplandırılmaya devam eder. 

Örnekleri çoğaltmak mümkünse de, araştırmacıların -tespit edebildiğim 

kadarıyla- tamamı farklı oranlarda da olsa bu görüşleri tekrarlarlar. Sözgelimi Fethi 

Naci (1981) “köye bir romancı yaklaşımıyla değil de, bir toplumbilimci yaklaşımıyla 

eğilen yazarların romanları, genellikle, bir ‘edebiyat eseri’ katına kolay kolay 

erişemiyor; sıkıcı olmalarının . . . nedenini burada aramak yanlış olmasa gerek” 

dedikten sonra şöyle devam eder: 

 
Köyden söz açan romanlarda, derlenmiş bilgilerin romana mal olabilmesi için 
bu bilgilerin yansıttıkları toplumsal gerçeklikle o toplumsal koşullar içinde 
yaşayan bireylerin karşılıklı etkileşim içinde gösterilmesi gerek; bireyler o 
koşullar içinde yaşamalı, bu koşulların bireyler üzerindeki etkileri görülmeli. 
Yoksa, işte köy böyledir, köylüler böyle ezilmektedir, ağalar böyle kötüdür 
gibi laflar bir yazıyı roman yapmaya yetmiyor. (ss. 268-269) 

 

 Naci’nin hedefine hangi romanları ya da romancıları aldığı belirsiz kalsa da, 

söz ettiği eksikliklerle malul olmayan bir başka romancıya işaret eder: “Köyden söz 

açtığı halde bu yanlışa düşmeyen tek romancımız, bence, Yaşar Kemal. Çünkü Yaşar 

Kemal’de insan, her şeyden önde gelir” (1981, s. 269). Burada eleştirmen, yine, 

duyduğu rahatsızlığı dile getirse de, sebeplerini sunarken yaptığı gerekçelendirme 

“insan, her şeyden önce gelir” biçimiyle oldukça tanımsız ve eleştirel argümanlarla 

değerlendirilemeyecek bir nitelikle karşımıza çıkar. Bu ölçüt eksikliğinin ya da 

temellendirme sorununun sonuçlarından birini, Naci’nin Köy Enstitüsü mezunu 

yazarlardan Talip Apaydın’ın Sarı Traktör adlı romanı için yazdığı son derece sert 

bir eleştiri yazısında da bulmak mümkündür (2007, ss. 411-413). Fethi Naci, Yaşar 
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Kemal’in başarısını insan sevgisiyle açıklamasının kaçınılmaz bir sonucu olarak 

Apaydın’ın başarısızlığını da edebiyat dışı kriterlerle yorumlamaya çalışır. Nitekim 

İnci Enginün (2008), Naci’ye bu konuda haklı olarak katılmaz ve “Fethi Naci’nin 

Yaşar Kemal hakkındaki sözlerine ben, şahsen katılmıyorum. Onun da bir yığını 

andıran eserlerinde, ancak bir şeyleri aramak niyetiyle okursak, insanı da bazı 

özellikleriyle bulabiliriz” der (s. 348). Ne var ki, Naci’nin “insan, her şeyden önce 

gelir” ölçütünün herhangi bir eleştirel yaklaşımla tanımlanmasının zor olması gibi, 

Enginün’ün ona katılmamak üzere öne sürdüğü “niyetli bir okumanın sonunda ortaya 

çıkan insan”ın neye benzediğini kavramak ve bir kategori olarak ele almak da aynı 

ölçüde güçtür.  

 Bu bağlamda kaynaklarda birbirine yakın pek çok yorum bulunabilir. Öte 

yandan, benim burada altını çizmek istediğim konu, eleştirmenlerin bütünüyle 

hemfikir olmasalar bile, Türkçede yazılmış köyü konu edinen romanların kendi 

içlerinde farklılıklar gösterdiklerini tespit etmiş olmaları, ancak bunun nedenlerini ve 

hangi açılardan ayrıştıklarını değerlendirirken tanım ve argümanlardan hızla 

uzaklaşıp his ve sezgilerine yönelen öznel ölçütlerini dile getirmekle yetinmeleridir. 

Bu yüzden, çalışmamın dördüncü bölümünde köy romanlarıyla köy temalı romanlar 

arasındaki farkın nerelerde aranması gerektiğine ve bunun hangi tezlerle 

desteklenebileceğine odaklanmaya çalışacağım. Bunu yaparken de, bir yandan 1950-

80 arasının siyasi, kültürel, demografik yapısından bahsedecek, bir yandan da köy 

bağlamında ortaya çıkan ürünlerin o dönemin yazar ve eleştirmenlerince nasıl 

alımlandıklarına, söz konusu yıllarda köy romanlarının nasıl bir hâkimiyet ve 

etkinlik alanı kurduklarına bakacağım. Bu doğrultuda en büyük yardımcım ise, 

güncel edebiyat ortamını en gerçekçi biçimde yansıttığına inandığım edebiyat 

yıllıkları olacak. Dördüncü bölümde tartışmaya açmak istediğim ikinci bir başlık ise, 
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bizzat Enstitülü köy romancılarıyla köy hakkında romanlar yazan dönemin toplumcu 

gerçekçi diğer kalemlerinin, köy edebiyatı hakkındaki birbiriyle ayrışan fikirlerinin 

yorumlanmasına odaklanacak. Böylece, örneklediğim eleştirmenlerin yeterince 

tanımlayamadıkları bu romanlar arasındaki farklılık, Fakir Baykurt, Mahmut Makal, 

Talip Apaydın, Kemal Tahir ve Orhan Kemal’in dahil oldukları bir açıkoturumun 

kayıtlarını bir araya getiren Beş Romancı Tartışıyor adlı kitap üzerinden 

netleştirilmeye çalışılacak. Talihsiz bir biçimde edebiyat eleştirisinin ufkundan çıkan 

bu benzersiz metin, sadece dile getirilen fikirler bakımından değil, aynı zamanda 

satır aralarına sıkışan hiyerarşi, kişisel dengeler, farklı kökenlerden gelen yazarlar 

arasındaki gerilimler gibi tanık olması oldukça zor anların yorumlanmasına da imkân 

tanıyacaktır. 

 Buna karşın, yine belirtmek gerekir ki, köyü konu edinen metinler ve bu 

metinlerin ortaya çıktığı döneme ilişkin, özellikle 2000’ler sonrasında üzerinde 

durmayı hak eden yeni bakış açıları da geliştirilmiştir. Bunların bir kısmı durumu 

siyasi yönüne yoğunlaşarak açıklamaya çalışırken, bazıları da kimi edebiyat 

eleştirileri yöntem ve/ya kuramlarını döneme uyarlamayı denerler. Bu analizlerin en 

başarılılarından biri Levent Cantek’in (2001) makalesidir. Cantek yazısında 

cumhuriyet dönemi boyunca siyasi bir nesne olarak görülen köyün ve köylünün 

hangi politikalara maruz bırakıldığını, 1940’lara gelene kadar nasıl romantik bir 

söylem içine sıkıştırıldığını ve bunun edebiyattaki yansımalarını ele alır. Ardından 

1950’lerle birlikte, yukarıda andığım başka araştırmacıların da tespit ettiği gibi, yeni 

ve devletin jargonundan/kontrolünden kurtulan, romantik köycü söylemin altını oyan 

bir başka dalganın ortaya çıkışını açıklar. Tahmin edileceği gibi Mahmut Makal ve 

Fakir Baykurt üzerinden tanımlanan bu çizgi daha eleştirel ve beklenmedik bir 

yapıdadır. Cantek yazısının sonunda 1960’ların ikinci yarısıyla birlikte Enstitü 
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mezunu romancıların bakış açısını karşısına alan, ideolojik yönü kuvvetli bir başka 

damarın da varlığını hissettirdiğini Kemal Tahir üzerinden ayrıntılandırır.  

 Cantek’e benzer biçimde Ömer Türkeş de (2004), haklı biçimde 1950 

sonrasında yazılan köy romanlarındaki içeriğin değiştiğine işaret eder:  

 
Yazıldığı yılların farklı ideolojik eklemlenmelerini ve siyasi tavırlarını 
barındıran “Köy Romanı” kanonu ise, halkçılık/köycülük siyasetinin eğitim 
alanındaki karşılığı olan Köy Enstitüleri çıkışlıdır; yazarların önemli bir 
bölümü de bu enstitülerden yetişmiş öğretmenlerdir ve ideolojik olarak 
elbette onları yetiştiren köy enstitülerinin modernist ve aydınlanmacı dünya 
görüşünün izlerini taşırlar. (s. 445) 

 

Ne var ki, Cantek (2001) ve Türkeş (2001; 2004) gibi meseleye yeni bakış açıları 

kazandırma gayretinde olan analizler de, hem köy romanının bir tür olarak nasıl 

tanımlanabileceği hem de bu türün kendine haslıklarını yorumlama konusunda 

kendilerinden öncekilerle aynı tavrı paylaşırlar. Bu kez de herhangi bir biçimde köyü 

konu edinmiş romanlar Kaplan ve benzerlerinde olduğu gibi içeriklerine göre değil, 

ancak içinde bulundukları siyasal iklime ve bu iklimde hangi dili kullandıklarına 

göre tasnif edilir. Kuşkusuz, burada ele aldığım yazarlar ve yorumlar, konu 

hakkındaki literatürün tamamını yansıtmaktan uzaktır. Öte yandan, hem pek çok yazı 

benzer noktalardan hareket aldığı için hem de çalışmamın ilerleyen bölümlerinde 

farklı başlıklar altında bu meseleyi ayrıntılandıracağımdan, her birini bu kısımda 

ayrıca ele almak yerine genel bir resim çizmenin daha doğru olduğu kanaatindeyim. 

Ne var ki, ister yakın isterse uzak okumalar yoluyla olsun, tartıştığım metinlerdeki 

köy edebiyatına/romanına dair yaklaşımların bahsettiğim tanımsız alanı yeniden 

ürettiği ve söz konusu dönemin üzerinde düşünülmeye, farklı açıklamalarla 

değerlendirilmeye ihtiyaç duyduğu açıktır.  

Bu yüzden, çalışmamın beşinci ve son bölümünü “köy romanları”yla “köy 

temalı romanlar” arasındaki kesişen ve ayrışan yanları ve bu farklılık ve 
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koşutlukların gerekçelerini açıklamaya ayırdım. Bunu yaparken temel olarak yakın 

okuma yönteminden faydalanmayı, önceki bölümlerde tür, tarih/siyaset, alımlanma 

açılarından tanımlamaya gayret ettiğim köy romanlarını, bu kez de doğrudan 

metinlere yakınlaşarak ele almayı deneyeceğim. Elbette, yıllar içinde sayıları 

oldukça artmış bu türün örneklerin tamamını incelemek mümkün olamayacağından, 

özellikle Fakir Baykurt’un romanlarına yöneldim. Bunun temel sebebi, hem 

Yılanların Öcü’yle birlikte Baykurt’un bu türün en karakteristik örneklerinden birini 

vermesi hem de köy romancıları arasında tanınmışlık, konu çeşitliliği, anlatım gücü, 

yayımladığı eser sayısı, diğer köy romancılarının sözcüsü olarak konumlandırılması 

gibi örneklemimi zenginleştirecek bir içerik sunması oldu. Buna karşın, diğer köy 

romancılarının yapıtlarından da zaman zaman argümanlarımı desteklemek için 

olabildiğince faydalanmaya gayret edeceğim.  

Çalışmamın aynı zamanda en uzun bölümü de olan bu yakın okuma kısmında 

önemli olduğuna inandığım bir başka meseleyse, Baykurt’un metinleri üzerinden 

karakteristik özelliklerini, epistemolojik altyapısını ve Köy Enstitüleri’yle olan 

ilişkisini belirlemeye çalıştığım, dahası ayrı bir roman türü olduğunu düşündüğüm 

“köy romanı”nın “köy temalı” romanlardan nasıl ayrıldığını göstermek olacak. 

Bunun için kullanacağım temel metinler Baykurt’un köy romanı türünün 

başlangıcından sonuna dek yazdığı kitaplar olsa da, zaman zaman hem diğer köy 

romancılarından hem de köy temalı romanlar yazan dönemin toplumcu gerçekçi 

edebiyatçılarından yararlanacağım. Toplamda dört büyük alt-başlık altında bir araya 

getireceğim son bölümdeki yakın okumaların ilk üç alt-başlığı köy romanlarının 

kendine özgü, ayırt edici yanlarına odaklanırken; sonuncusu 1960’ların sonlarından 

itibaren toplumcu gerçekçi edebiyata yakınlaşmaya çalışan köy romancılarının 

eserlerindeki dönüşüme yakından bakmaya ve bu yeni durumun sebep ve sonuçlarını 
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yorumlamaya gayret edecek. Giriş kısmını sonlandırarak ortaya attığım meselelere 

daha yakından bakmadan önceyse, üzerinde durulmayı gerektiren son bir konu daha 

bulunuyor: Dünyada yazılmış “köy romanları” ve bu romanların Türkçe edebiyattaki 

türdeşlerinden ayrılan nitelikleri. 

 

1.3 Yurtta roman, dünyada roman 

Çalışmanın kapsamını fazlasıyla zorladığı için ayrı bir bölüm altında 

değerlendiremediğim, ancak Türkçe köy romanlarının kendine özgülüklerini 

belirlemek için elzem olduğuna inandığım bir diğer meseleyse, başka edebiyatlarda 

yazılmış köy temalı romanların niteliği ve ortaya çıkış gerekçelerini içeriyor. Hiç 

şüphesiz dünyada köyü konu edinen edebiyat metinleri üreten tek dil Türkçe 

olmadığı gibi, bu romanlar tarih, içerik, niyet ve biçimsel özellikler açısından da 

birbirinden pek çok noktada ayrılmaktadır. İngilizce literatüre baktığımızda ve 

tarayabildiğim kadarıyla “village novel” (köy romanı) dışında “rustic novel”, “rural 

novel” (her ikisi için de “kır” ya da “taşra” romanı ifadesini kullanabiliriz), “regional 

novel” (bölgesel roman) veya “pastoral novel” (pastoral roman) gibi adlarla da anılan 

bu romanların tamamını aynı grubun üyeleri olarak kabul etmek, benim 

kavramsallaştırma amaçlarımı da bir bakıma geçersiz kılacağından, uzak durmak 

istediğim bir genelleme anlamı taşıyor. Aynı şekilde, isimlendirmedeki çeşitlilik de, 

daha en başında bu romanların tamamını bir arada düşünmeyi -birkaç açıdan- 

güçleştirmektedir.  

Örneğin “bölgesel roman” olarak adlandırılan metinler taşrada geçen 

romanlar için kullanılabilecek bir tür etiketi olabilir, ancak bu sıfat tek başına taşrada 

olmayı mecburi kılmaz. Aynı şekilde “bölge”nin kendisi muhakkak küçük bir 

coğrafya ya da köyle sınırlı kalmak zorunda da değildir. Alan literatüründe “bölgesel 
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roman” olarak kabul edilen ilk metinler İrlanda ya da İskoçya’da geçtiği için bu türe 

dahil edilen kitaplarken, ilerleyen yıllarda tek bir mahalleye ya da küçük bir çevreye 

dönük bölgesel romanlar da yazılmıştır (Snell, 1998). Aynı şekilde, “bölgesel” 

sözcüğü tek başına taşra ya da kent anlamını taşımadığından, bu gruba dahil edilen 

metinler her iki çevrede de geçiyor olabilir. Sözgelimi Yaşar Kemal’in romanlarını 

Toroslar bağlamında “bölgesel” saymak mümkün olabileceği gibi, Orhan Pamuk’un 

romanlarını da İstanbul’u anlatmasından yola çıkarak bölgeselleştirebiliriz. Nitekim, 

edebiyat terimleri sözlükleri de, bölgesel romanları tanımlarken altını çizdiğim bu 

özelliklerini vurgularlar (Cuddon, 1999, ss. 737-738). 

Pastoral romanlar ise, hem çok daha geniş bir tarihsel sürece sahip olan hem 

de son derece katı sınırlarla belirlenmiş bir tanımı bulunan “pastoral” kavramıyla 

doğrudan ilişkilidir. Antik Yunan’dan itibaren çoğunlukla çobanlar, kimi kez de 

balıkçı, ormancı, çiftçi vs. gibi başka meslek gruplarından insanların kahraman 

olarak seçildiği pastoral anlatılar genellikle şiir formundadır ve bu metinlerin asıl 

motivasyonları dini, ahlaki, felsefi kimi öğreti ya da bilgileri sembolik biçimde ele 

almak, yorumlamak ya da tartışmaktır. Dolayısıyla pastoral metinler -ister şiir, ister 

roman olsun- kahramanlarının gerçek dünyadaki yaşamıyla değil, onların sembolik 

anlamlarıyla ve pastoral yazına ve onun kendine özgü geleneğine bağlıdır (Cuddon, 

1999, ss. 644-649; Solé-Leris, 1980; Squires, 1974).  

Kır/taşra romanı ise, köy romanı denince zihinde canlanan yukarıda tarif 

ettiğim muğlak tanıma en yakın adlandırma görünümündedir. Tespit edebildiğim 

kadarıyla pek çok yerde birbirinin yerine de geçebilen bu iki tamlama arasındaki 

ayırıcı en net özellik, “kır/taşra” ifadesinin zaman zaman köy-kasaba arası 

büyüklükteki yerleşim birimleri için de kullanılmasıdır. Ancak bu da, hane sayısını 

mı, nüfus büyüklüğünü mü, yoksa kaplanan alanı mı kastettiğimiz açık olmadığından 
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köyden büyük-kasabadan küçük yerleşim birimleriyle neyin anlaşılması gerektiğini 

belirsiz bırakır. Kır/taşra romanının köy romanı ifadesinden uzaklaştığı bir başka 

durumsa, köy romanı olarak adlandırılan metinlerin -genellikle- köylü nüfusun yakın 

zamana kadar çoğunlukta olduğu mekânlara odaklanmasıdır. Dolayısıyla köy 

romanlarına bir “köy/köylü sorunu” yaşayan ülkelerde rastlanırken, kır/taşra 

romanlarıyla daha çok geleneksel anlamdaki köylülüğün çözüldüğü bölgelerde 

karşılaşılır. Kır/taşra romanlarının kahramanları da köy romanlarından farklı olarak 

ya taşrada yaşamayı bilinçli olarak tercih eden eski kentlilerden, ya bir biçimde oraya 

yolu düşen/seyahat eden insanlardan ya da taşrada yaşayan fakat ülkenin genel 

kalkınmışlık seviyesi sayesinde şehrin sahip olduğu bilgiye erişimi bulunan ve 

bundan az ya da çok faydalanabilen taşralılardan oluşur (Keith, 1988; Storey, 2013; 

Parkinson, 1984; Katamble, 2008). Ne var ki, bu küçük ayrımlar da kimi 

araştırmacıların yorumlarında iç içe geçer ve adlandırmalar içinden çıkılması 

imkânsız bir görünüm kazanır. Kaldı ki, eldeki tespitlerin tamamı geçerli olsa dahi, 

böyle bir ayrım yaparken hangi tarihte yazılmış romanları esas alacağımız sorusu 

yanıtsız kaldığından, on dokuzuncu yüzyıldaki bir Fransız taşra romanıyla, yirminci 

yüzyıldaki Nijerya köy romanını karşılaştırmadaki tuhaflıktan kurtulmak mümkün 

olmayacaktır.  

Dolayısıyla, köy romanı türü -eğer böyle bir türün varlığını kabul ediyorsak- 

edebiyat tarihçiliği bakımından da üzerine düşünülmesi gereken ve henüz 

tanımlanmaktan çok uzak bir toz bulutu görünümündedir. Şu halde, adlandırma 

çabasından vazgeçip dünya edebiyatlarında yazılmış köyde geçen romanlardaki 

içerik, yazarsal niyet ve tarihsel arka planla uğraşmak, bu metinlerin geneline dair bir 

fikir edinmek için daha doğru bir adım olabilir.  
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Yukarıda da değindiğim üzere, köy romanlarının -Türkçe edebiyatta olduğu 

gibi- belirli bir dönemde görünürlük ve yaygınlık kazanabilmesi için, söz konusu 

coğrafyada köylülük ile ilgili olumlu ya da olumsuz kimi gelişmelerin gerçekleşmesi 

beklenir. Bu bağlamda, son derece geniş olan mevcut literatürden birkaç örneğe, 

daha net bir fikir vermesi için biraz daha yakından bakmakta fayda vardır. Köyü 

konu edinen romanlarla ilgili ele alacağım üç edebiyatı sırasıyla Nijerya/Batı Afrika, 

Mısır ve Rusya üzerinden belirledim. Bu seçimimde, üç ülkede de geçtiğimiz 

yüzyılda önemli toplumsal, siyasi ve kültürel dönüşümlerin tecrübe edilmesi kadar, 

yaşanılanlara verilen edebi tepkilerin odağında köy ve köylülük meselesinin 

bulunması, ayrıca tartışmayı derinleştirebilecek kapsamlı çalışmaların varlığı da 

etkili oldu. Şüphesiz yakından bakacağım bu üç edebiyatta yazılmış köyle ilgili 

romanları birinci elden derinlemesine tahlil ettiğimi iddia etmeyeceğim. Ancak 

amacım bu metinlerin yakın okumasını yapmak değil, köyle ilgili tasavvurlarını ve 

konuları hangi açıdan ele almayı tercih ettiklerini anlamak olduğundan, ikincil 

kaynakların da bize yeterli bakış açısını sunacağını sanıyorum.  

Alanında temel kaynak olarak kabul edilen The West African Village Novel 

kitabında George Nyamndi (1982), sadece Nijerya değil, genel olarak Batı Afrika 

bölgesinin tamamında yazılan köy hakkındaki romanları inceler. İki temel kısma 

ayrıldığını söyleyebileceğimiz çalışmasının ilk bölümünde kendi “köy romanını” 

tanımlar ve Batı Afrika edebiyatında bu türün kökenlerini tartışırken, ikinci bölüm 

metin odaklı ilerler ve Elechi Amadi’nin The Concubine adlı romanı üzerinden bu 

türün özellikleri detaylandırılır. Nyamndi köy romanlarını değerlendirirken asıl 

vurgunun mekâna yapılması gerektiğini savunur. Zira bu romanların ayırt ediciliği, 

olayların geçtiği mekânla, yani köyle ilgilidir ve onları özel kılan da köy hayatındaki 

ilginç yaşam deneyimlerini kayda almalarıdır (s. 1). Nyamndi’ye göre çağdaş Batı 
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Afrika romanının önemli bir kolu olan köy romanları, “siyasi bağımsızlığın hız 

kazandırdığı kültürel farkındalığın” bir sonucudur ve bu türün “kökeni ve gelişimi, 

bu yüzden, bugünün Afrika’sının ortaya çıkmasına yol açan tarihsel koşullara 

temelinden bağlıdır” (s. 2). Nyamndi’nin bahsettiği tarihsel koşullar, tahmin 

edileceği gibi, bölgede yüzyıllarca hüküm süren İngiliz ve Fransız sömürgeciliğiyle 

şekillenmiştir. Sömürge sonrası dönemde eser vermeye başlayan romancıların temel 

izlekleri de, genel olarak bu işgal döneminde yaşananlardan etkilenir. Köy 

romanlarının bu süreçte devreye girdiğini iddia eden Nyamndi, metinlerin “Afrika 

mitleri, efsaneleri ve halk hikâyeleri aracılığıyla Afrika tarihinin kurmaca yoluyla 

yeniden inşa edilmesini” amaçladıklarını belirtir (s. 18). Romancılar kullandıkları dil 

ve biçimsel özelliklerde de benzer bir tavır sergilemiş ve geleneksel anlatılardan 

beslenme yolunu seçmişlerdir (s. 18). The West African Village Novel için yazdığı 

değerlendirmede Ernest Emenyonu da (1986) Nyamndi’nin bilimsel yöntemlerle 

kültürel duyarlılığı başarıyla dengelediğini ve yaptığı tanımlamaların ufuk açıcı 

olduğunu savunur (s. 625). Batı Afrika romanı hakkındaki diğer kayda değer 

çalışmalar arasında özellikle Obiechina (1975), Sullivan (2006) ve Osinubi (2015) 

anılabilir. Genel bakış açıları bakımından konuya Nyamndi denli kuramsal ya da 

tarihsel bir ivme kazandıramamış olsalar da her üç yazarın metni de alana girmek 

için zihin açıcıdır. Obiechina’nın kitabı Batı Afrika romanı üzerine genel bir 

değerlendirme yapmayı amaçlar. Yazar üç bölüme ayırdığı kitabının ilk kısmında 

Batı Afrika romanının tarihsel kaynaklarını ve arka planındaki motivasyonları 

incelerken, ikinci kısımda içerik ve biçim açılarından romanın Afrikalılaşmasını 

tartışır. Son bölümde ise romanın hangi kültürel ilişkileri ve karşıtlıkları konu 

edindiğini ve meseleleri bu bağlamda nasıl ele aldığını yorumlar. Sullivan’ın 

makalesi ise, Afrikalı yazarların okurlarının ihtiyaçlarını karşılayabilmek adına Batılı 
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roman tanımlarını nasıl dönüştürdüklerini ve bunun biçim, içerik, üslup, karakter 

gelişimi gibi pek çok noktaya etkilerini değerlendirir. Osinubi ise çok daha yakın bir 

döneme odaklanır ve 2000 sonrasında Nijerya’da yazılmış romanlarda köyün ve 

köylülerin nasıl ele alındıklarını inceler. 

Öte yandan, Nijerya edebiyatındaki köy romanları hakkındaki yazısında 

Wendy Griswold (1996), meseleye bütün bu adı geçen eleştirmenlerden farklı bir 

açıdan yaklaşır. Griswold köy romanlarında “geleneksel düzen; Batı’nın yol açtığı 

rahatsızlık ya da kargaşa; yenilenme/onarım gayretleri; dönüm/kırılma noktası; ve 

dağılmanın ardından düzenin yeniden kurulması” (s. 573) biçiminde özetlenebilecek 

beş ayrı aşamanın görüldüğünü öne sürer. Metinlerin ortaya çıkış koşulları ve 

içeriklerindeki başat konular bakımından Nyamndi (1982) ve Obiechina (1975) gibi 

araştırmacılarla ortaklaşsa da, Griswold (1996) Nijerya’da yazılan romanların 

yalnızca yüzde 20’sinin gerçekten köyde geçtiğinin, yüzde 71 gibi büyük bir 

kısmınınsa kendine mekân olarak şehirleri seçmekte olduğunun altını çizer. 

Griswold’a göre dikkat çekici olansa Batılı yayıncı ve okuyucuların kalıplaşmış 

bakış açıları yüzünden Afrika’da yazılan romanların çoğunda köylülerin anlatıldığına 

dair bir önyargı geliştirmeleridir (s. 578). Bir başka deyişle Griswold’un şikâyeti 

Batı’nın ısrarla Afrika’yı tümüyle köylü ve geri kalmış bir coğrafya olarak görme 

arzusuna ve bunun dışında kalan hikâyelere kulaklarını tıkamalarına yöneliktir. 

Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ünün 1950’de yayımlanmasının ardından hızla pek çok 

Batı diline çevrilmesi ve art arda baskılar yapan kitap hakkında çıkan yazıların 

çoğunun metni dünyanın geri kalmış bir toplumuna dair antropolojik bir deney gibi 

yorumlaması da, Griswold’un Nijerya romanına dair tespitleriyle paralellik taşır.  

Toparlamak gerekirse, büyük oranda sömürgecilik sonrası Afrika kültürünün 

yeniden inşasını ve ulusun kimliğini geri kazanmasını sağlamak, böylece kültürel bir 
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uyanışın tetiklenmesine katkı sağlamak için yazılan Afrika’daki “köy romanları”, 

biçim ve dil özellikleri bakımından da eski anlatılardan ve sözlü gelenekten yoğun 

biçimde faydalanmıştır. Batı Afrika romanıyla benzer güdülerle yükselen bir başka 

“köy romanı” akımı ise bu kez Kuzey Afrika’da, Mısır’da bulunabilir. 

Nedenleri Batı Afrika’dan farklı olsa da, on dokuzuncu yüzyıldan itibaren 

siyasi, sosyolojik, iktisadi, dini, kültürel, kısacası toplumun bütün sinir uçlarında 

hızlı ve radikal dönüşümler geçiren bir başka ülke olan Mısır’da da, köyü ve 

köylüleri konu edinen pek çok roman yazılmıştır. İkincil kaynaklardan edindiğim 

bilgiler, bu metinler hakkındaki ilk kapsamlı çalışmaların Arapça olarak yapıldığını 

gösterse de (Hafez, 2000, s. 299), söz konusu araştırmalar İngilizceye çevrilmediği 

için ne yazık ki bu tartışmada yer alamadı. Öte yandan, Mısır’da yazılan köye dair 

romanlar hakkındaki ilk geniş kapsamlı İngilizce yayın olan Ami Elad’ın (1994) The 

Village Novel in Modern Egyptian Literature adlı kitabı da eleştirmenlerce hem 

kavramsal ve tarihsel bakış açısındaki aksaklıklar hem de barındırdığı maddi hatalar 

dolayısıyla yetersiz bulunmuş, alanında pek fazla etki bırakamamıştır (Hafez, 2000, 

ss. 298-300). Bu yüzden, konuyu tartışmaya açmak için en verimli ve güvenilir 

kaynak Samah Selim’in kitabı olarak gözükmektedir. Selim (2004) 1880-1985 

arasında Mısır’da yazılan romanlardaki taşra tahayyülünü incelediği çalışmasının 

hemen başında “yirminci yüzyılla birlikte Mısır köylüsünün . . . modern Mısır ulus-

devletinin toplumsal söylemini ve siyasi ideolojisini hegemonyası altına aldı[ğını] ve 

fallah’ın birdenbire ulusal kimliğin baskın simgesi olarak belirdi[ğini]” (s. 1) 

kaydeder. Öyle ki, Selim’e göre Mısırlı yazarların büyük bir kısmı -isteyerek ya da 

kendilerini mecbur hissederek- kariyerleri boyunca fallah ve yaşadıkları köylerle 

ilgili en az bir roman kaleme almışlardır (s. 2). Bu bakımdan Mısır’daki köye dönüş 

hareketini, cumhuriyetin erken dönemlerinden itibaren Türkçe edebiyatın tecrübe 



 33 

ettiği köycü söylemle ilişkilendirmek de mümkündür. Nitekim, Selim’in kitabında 

ilerledikçe Mısır’la Türkiye arasındaki tarihsel ortaklığın edebiyatta da pek çok 

noktada kesiştiğini görmek ilginçtir. 

Selim, yine çalışmasının ilk sayfalarında, Necib Mahfuz bir yana bırakılırsa 

modern Mısır edebiyat kanonunun çoğunluğunun köy romanlarından oluştuğunu, 

şehirde geçen romanlarda dahi köylü imgesinin ya da temsil ettiği kimliğin büyük bir 

etkiye sahip olduğunu iddia eder (s. 2). Bunda, köylü ve toprak sorununun sürekli 

gündemde kalmasının yanı sıra devletin meseleye yaklaşımının da payı 

bulunmaktadır. 1940’lardan itibaren Türkiye siyasetini de belirleyen meselelerden 

biri olan köylünün toprak sorunu, uzun yıllar boyunca tartışılmış ve edebiyatın da 

kayıtsız kalamadığı bir gündem başlığı haline gelmiştir (konuyla ilgili, özellikle de 

1945 yılındaki Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu etrafında süren tartışmalar için bkz. 

Keyder ve Pamuk, 1984-1985; Karaömerlioğlu, 1998). Selim’in Mısır’daki köy 

romanlarıyla ilgili vurguladığı bir diğer nokta, köy romanlarının toplumsal kimlik 

konusunun altını çizmedeki ısrarıdır. Hem kişisel hem de siyasi açılımları bulunan bu 

mesele romanlarda sürekli tekrarlanırken, en sık kullanılan motif de taşra ile şehir 

arasındaki çatışma olur (s. 3). Hemen akla geleceği gibi, Türkçe edebiyatta da hem 

köy romanlarında hem de köy temalı romanlarda köy-şehir/köylü-şehirli karşıtlığı 

çok sık vurgulanır ve bu çatışmadan yola çıkarak siyasi ve toplumsal tahliller 

yapılmaya çalışılır. Dolayısıyla, Selim’e göre fallah, bir yandan yeni milliyetçi 

edebiyat anlayışının ihtiyaç duyduğu hammaddeyi sağlarken, bir yandan da 

kozmopolit şehirli öznelerin ötekisi haline gelecek arketip anlatıları oluşturmuştur (s. 

5). Bu bakımdan da, Mısır’la Türkiye edebiyatları arasındaki koşutluğun daha 

kapsamlı ve ayrıntılı incelemeleri hak ettiğini söylemek mümkündür. Son olarak 
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değinmek istediğim bir başka “köy romanı” ekolü ise Sovyetler Birliği’nde 

bulunmaktadır.  

Mısır edebiyatına benzer biçimde, ne yazık ki Rusçada kalmış pek çok 

araştırma da, burada yapmayı deneyeceğim köy romanı tartışmasına dahil olamadı. 

Öte yandan, yine Selim’e (2004) benzer biçimde Kathleen F. Parthé de (1992) 

konuyu yorumlamak için ihtiyaç duyduğumuz tarihsel ve kavramsal arka planı 

somutlaştıracak yeterli malzemeyi fazlasıyla sunmaktadır. Parthé’nin Russian Village 

Prose adını verdiği çalışması, başlığından da anlaşılacağı üzere, yalnızca roman 

türüyle değil, Rusça yazılmış köy hakkındaki kurmaca düzyazıların tamamıyla ilgili 

bir yorumda bulunmayı amaçlar. Rusça köy literatürüyle ilgili bilmemiz gereken ilk 

şeyse, bu edebiyatta kendine mekân olarak taşrayı seçen iki ayrı akımın mevcut 

olduğudur.  

Bunlardan ilki, sosyalist gerçekçilik anlayışıyla biçimlenen bir edebiyatı 

yansıtan ve kolhozlar etrafında örgütlenen metinlerden oluşur. Özel mülkiyetin 

olmadığı Sovyetler Birliği’ndeki kolektif tarım çiftliklerinin genel adı olan kolhoz, 

bireysel ya da aile çiftliklerindeki zirai üretimin bir antitezi olarak kurulmuştur. 

Başlangıçta, 1917 Devrimi’nin ardından ülkeyi dolaşan propaganda işçilerinin 

etkisiyle kendiliğinden ortaya çıkan kolhozlar, 1930’ların ilk yıllarından sonra 

kanunlarla da dayatılan kurumlar haline gelir. Merkezi planlamaya göre ekip biçilen 

ve üyelerinin mesleklerine göre maaşa bağlandığı büyük kooperatifler olarak da 

düşünebileceğimiz kolhozlar, zaman içinde yalnızca iktisadi iştirakler olmaktan çıkar 

ve Sovyetler Birliği’nin ve ideolojik simgelerinden birine dönüşür. Dolayısıyla daha 

en başından kolhozlarla sosyalist gerçekçilik arasında sıkı ve tanımlı bir ilişki söz 

konusu olduğu söylenebilir.8  

																																																								
8 Kısaca, 1934 yılında düzenlenen Yazarlar Kongresi’nde karara bağlanan ve kendine ait katı kuralları 
bulunan; Stalin’in başında bulunduğu Komünist Parti’nin de desteğiyle önce edebiyatta ardından da 
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İkinci taşra edebiyatı ekolü ise, böylece, kolhoz dışında kalan bölgelerde 

ortaya çıkar. Parthé ise bu ayrımı daha belirgin hale getirir ve köy edebiyatına 

mensup yazarların büyük bölümünün köyde doğup büyüdüklerini, buna karşın 

kolhoz edebiyatı üyelerinin genellikle şehir kökenli ve “şehirli kılıklı” olduğunu 

yazar (s. 4). İlerleyen sayfalarda bu durumun yol açtığı ikiliği ise şöyle açıklar: 

“Kolhoz edebiyatının yazarları kendilerini öncelikle taşra aktivistleri, cephe hattı 

muhabirleri, ve elbette, ‘insan ruhunun mühendisleri’ olarak tanımlarlar. Köy 

edebiyatı yazarları ise kendilerini geleneksel köy yaşamının tanıkları ve bu yaşamın 

hızlı kaybının vakanüvisleri olarak görürler” (s. 18).  

Parthé’nin bu keskin cümlelerinde Sovyetler Birliği’nin yıkılmasından sonra, 

komünizmin uygulanmasında ortaya çıkan olumsuzlukları gerekçe göstererek bütün 

Sovyet geçmişiyle bağı koparma duygusunun ve incelenen dönem ve yazarlarla 

kurulan yakınlık hissinin de payı var gibidir. Ancak yine de, eldeki veriler Sovyet 

taşrasında inşa edilmiş iki ayrı köy edebiyatı geleneği bulunduğuna ikna olmak için 

yeterlidir (Rusça roman hakkında farklı bir bakış açısı ve daha genel bir resim için 

Clark, 1981’e bakılabilir). Parthé çalışmasının devamında köy edebiyatında tespit 

ettiği tema ve üslup özelliklerini ayrıntılı olarak ele alır. Bunlardan en dikkat çekeni, 

eski köylünün -kısa süreliğine de olsa- köklerinin bulunduğu topraklara geri 

dönüşüdür (s. 19). Bu dönüş aynı zamanda kahramanın kendi geçmişine de yeniden 

kavuşmasını sağlar. Dönüş anlatılarındaki baskın duyguysa melankolidir. 

Melankolinin kaynağı, hem köklerinden uzaklaşmanın, geride bırakılanların artık 

orada olmadığını anlamanın hüznü hem de köy yaşamının kendisinin giderek 

kaybolmasının, bir bütün olarak Rus halkının aslından uzaklaşmasının fark 

																																																																																																																																																													
diğer sanat dallarında devlet tarafından başta önerilen ardından da dayatılan bir sanat anlayışı olarak 
özetleyebileceğimiz sosyalist gerçekçilik uzun ve çetrefilli bir tartışma konusu olduğundan, bu 
bölümde derinlemesine ele alınmayacaktır. Öte yandan, bu akım hakkında daha fazla bilgi için bkz. 
Robin, 1992; James, 1975; Günther, 2011. 
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edilmesinin acısıdır. Dönüş anlatılarıyla benzer özellikler taşıyan Parthé’nin dikkat 

çektiği diğer izleklerden bazıları, köylerinden zorunlu olarak ayrılanların anlatıldığı 

“köksüzleşme” öyküleriyle, köyünden uzaktaki kahramanın geçmiş günlerini 

hatırladığı “çocukluk” hatıralarıdır (ss. 19-21). Parthé, köy düzyazılarında anlatılan 

mekânın yalnızca başkent Moskova’dan değil, aynı zamanda diğer şehirlerden, 

fabrikalardan, trenlerden de uzak olduğunu aktarır (ss. 21-22). Dolayısıyla, bu 

metinleri köyü ya da köylüleri anlatan nostaljik hikâyeler olduğu kadar, 

endüstrileşmeyle her an biraz daha yok olan köy yaşamına kaçış ya da bir ağıt gibi de 

ele almak mümkündür. Nitekim, Parthé de köy edebiyatının en baskın temalarının ve 

bu türün karakteristiklerinin “taşra/kent ayrışması, hükümetin kırsal bölgelerdeki 

politikalarının eleştirisi, Rusya’nın milli ve dini hissiyatlarının canlandırılması, milli 

değerlerin vurgulanması, doğaya dair endişeler ve geleneksel taşra hayatın ortadan 

kalkmasının yarattığı nostalji duygusu” olduğunu belirtir (s. 3).  

Kuşkusuz, yalnızca üç örnekten yola çıkarak köyü konu alan romanların 

dünya edebiyatlarındaki tezahürlerine dair genellemelerde bulunmak mümkün 

değildir. Üstelik benzerliklere değil farklılıklara odaklanmış bir göz, köyü anlatan 

metinlerin genel içinde kapladığı oran, etkili olduğu dönemin uzunluğu, verilen 

eserlerin nitelik ve nicelikleri, metinlerde hâkim ideolojinin ne olduğu vs. gibi pek 

çok açıdan, bu karşılaştırmanın işe yarar sonuçlar doğurmayacağını da ikna edici 

biçimde savunabilir. Nitekim bu soruların her biri tek tek incelenmeyi ve üzerinde 

düşünülmeyi de fazlasıyla hak etmektedir.  

Öte yandan, her üç örnekte de kendini gösteren ve vurgulamasının anlamlı 

olabileceğini düşündüğüm kimi ortaklıklar da dikkat çekicidir. Öncelikle, üç 

edebiyat tarihinde de hızla çözülmekte olan köylülüğün geleneksel kültürel 

değerlerin kaybına yol açacağı endişesinin metinlerde öne çıkan bir tema olduğu 
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görülmektedir. Bununla bağlantılı olarak, nedeni farklı dönemlerde, farklı tarihsel 

süreçlerin sonunda ortaya çıksa da, milliyetçilikle az ya da çok tanıştıktan sonra 

uluslaşma sürecine giren toplumların kendilerine milli bir kimlik inşa ederken 

yüzlerini döndükleri ilk yerin de köy olduğu anlaşılmaktadır. Bu durum, 

incelediğimiz edebiyatlardan yaklaşık bir yüzyıl önce şehirleşme ve moderniteyle 

tanışan Batı Avrupa toplumlarında daha erken tarihli metinlerde kendine yer bulmuş 

olsa da; kimi zaman ırkçılığın yükselişe geçtiği İkinci Dünya Savaşı gibi kırılma 

noktalarında da, ulusun kaynağına dönme arzusunu karşılamak için gözlerin yeniden 

köye çevrilmesine tanık olunur. Bu bağlamda, Türkçe edebiyattaki köy temalı 

romanların da kısaca incelediğimiz bu edebiyatlardaki tavırlardan çok uzak 

olmadıkları, pek çok ortak noktaya sahip bulundukları söylenebilir. Ele alınan 

edebiyatlar bağlamında göze çarpan bir başka koşutluk ise, eser veren yazarların 

kökenleri köyde olsa bile, zihinlerinin modernist, şehre ait ve soyut bir eğitimle 

şekillenmesidir. Dahası, köyü konu alan metinler yazmaları -bazı durumlarda 

mahalle baskısı hissedilse de- kaçınılmaz bir son değil, bilerek ilerlenmiş bir 

güzergâh, bir tercihtir. Ve içlerinden pek çoğu, yalnızca köyle ilgili değil şehirde ve 

şehirlilerin hayatlarıyla ilgili eserler de vermişlerdir.  

Köy Enstitülü yazarları diğerlerinden farklı kılan ve “köy romanı”nı yukarıda 

dünya edebiyatlarından da örneklerini gördüğümüz “köy temalı roman”lardan ayıran 

gerekçe de burada bulunmaktadır. Enstitülü yazarlar aldıkları eğitimin oluşturduğu 

zihin dünyası nedeniyle köy meselesini diğer romancılardan farklı bir epistemolojik 

temellendirmeyle kurgulamış, yazarlık kariyerleri boyunca da her biri edebiyatlarını 

köyle sınırlandırmış, köy hakkında yazmaya yazgılı olduklarını düşünmüşlerdir. Bu 

temeldeki ayrım, “köy romanı”nı Türkçe edebiyata özgün, endemik bir tür olarak 

konumlandırmayı gerektirmektedir. Bir sonraki bölümle birlikte kavramsal olarak 
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romanı tartışmaya açmaktaki niyetim de -dolayısıyla- köy romanlarının türsel açıdan 

romanın ortaya çıkış koşullarından farklı bir soyağacına sahip olduklarını göstermek 

olacak. Böylelikle, Türkçe romanda köy tartışmalarında üzerinde durulmadan 

geçilen, bu yüzden de tarifsiz, tanımsız, hatları kaybolmuş, altı boş genellemelerle 

baş başa bırakılmış “roman” nedir ve “köy romanı” bu türün içinde nasıl bir yer 

kaplar sorularını yanıtlamaya çalışacağım. 
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BÖLÜM 2 

VATANI OLMAYAN TÜR: ROMAN 

 

Roman yazmanın yalnızca üç kuralı vardır.  

Ne yazık ki, kimse bunların ne olduğunu bilmez. 

W. Somerset Maugham 

 

Herhangi bir kitapçıdan içeri girip üzerinde “roman” yazan rafların önünde dururken, 

sayfalarını karıştırdığımız kitapların hangi ortak özelliklerine göre yan yana 

getirildiğini sorgulamayız. Aynı iç huzuru, muhtemelen, kitap kapaklarının üzerine 

“roman” notunu düşen yayınevlerinde ya da yeni gelen kitapları raflara dizen 

çalışanlarda da mevcuttur. Aslında, “roman” ibaresini kolaylaştırıcı bir etiket olarak 

okuyup ciddiye almadığınız sürece ortada bir sorun da yoktur. Öte yandan, pek çok 

başka konuda da olduğu gibi, etiketlerin yarattığı ön kabullerin altını biraz 

eşeleyince, isimlendirmeleri gerekçelendirmenin o denli kolay olmadığını fark 

ederiz.   

Romanın türsel olarak ayırt edici özelliklerini tanımlamak için yola çıkan 

bütün kuramlar daha işin başında bu çabanın nasıl da kendi üzerine kapanmaya 

yazgılı olduğunu fark edecektir. Epik, drama ya da tragedya gibi kadim türler için 

antik çağlardan bu yana istihkam edilen sınırlar, söz konusu roman olduğunda hemen 

zayıflamaya, belirsizleşmeye yüz tutar. Nitekim, edebiyat türlerinin “doğaları” 

üzerine kafa patlatan herkes, söz konusu tür roman olduğunda bütün kuralların 

yıkılmaya, delinmeye başladığına çaresizce tanık olur. Çünkü roman için 

yapılabilecek en gerçekçi tanım, bir tür olarak romanın her şeyi içine alabileceği, her 

tekniği, biçimi ya da söylemi hazmedebileceği ve ona dışarıdan eklediğiniz ve 
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“roman-dışı” olarak etiketlediğiniz her unsuru kendine dönüştürebilmesidir. Yine de 

işe biçimsel özelliklerle başlamayı denemek, taranması gereken bu tanımsız uzamda 

elimizi biraz daha rahatlatabilir. Nedir bir metni roman yapan? Ya da bir kitabı 

okuduğumuzda onun roman olduğuna nasıl kanaat getiririz?  

Doğası gereği daha betimleyici ve kesin yargılarla ilerlemeye yatkın olan 

edebiyat terimleri sözlükleri, romanı açıklarken bazı karakteristikler belirlemeye 

çalışırlar. Örneğin, A Glossary of Literary Terms, ilk olarak romanın kurmaca ve 

büyük hacimli, düzyazı metinler olduğunu vurgular (Abrams ve Harpham, 2009, s. 

226). Daha uzun olduğu için, kısa olan “öykü” ve orta uzunluktaki “novella”dan 

daha fazla karakter, daha karmaşık bir olay örgüsü, daha ayrıntılı bir ortam tasviri ve 

dolayısıyla bunlarla bağlantılı konuların daha derinlikli tahkiyesini içerdiğini belirtir 

(s. 226). Bu durumdaysa, doğal olarak aklımızda, uzunluğun neye göre belirleneceği, 

kaç karakterin roman için yeterli sayılması gerektiği, karmaşıklıktan neyin 

kastedildiği gibi sorular belirir. The Routledge Dictionary of Literary Terms ise daha 

temkinli bir tanımla, romanın, “belirli bir uzunluktaki düzyazı kurmaca” (Childs ve 

Fowler, 2006, s. 157) olduğunu yazar. Ancak hemen ardından da bu “tasarruflu” 

tanımın cevapladığından çok daha fazla soru ortaya attığını kabul eder. Buna karşın, 

örnek verdiğim iki çalışmadan çok daha kapsamlı bir yayın olan The Penguin 

Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, roman hakkında daha keskin 

yargılarda bulunur. Sözgelimi, “uzun, düzyazı kurmaca” ifadesinin kafa karıştırıcı 

olduğunu belirttikten sonra, bir metne roman denebilmesi için onun 60 bin ilâ 200 

bin sözcük arasında olması gerektiğini savunur (Cuddon, 1999, s. 560). Yaklaşık 40 

sayfa uzunluğundaki bu roman maddesinin, yalnızca ilk birkaç sayfasının romanın 

doğuşu, ortaya çıkış koşulları ya da geçirdiği dönüşümlere ayrıldığı düşünülürse, en 

kapsamlı sözlüklerde bile elle tutulur tanımlara ulaşmanın mümkün olmadığını kabul 
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etmek gerekir. Hangi tanıma bakarsak bakalım, elimizde “düzyazı, uzun ve 

kurmaca” olması dışında hemfikir kalamadığımız, ancak edebiyat dalları içinde 

oldukça uzun bir süredir en fazla talep gören bir tür kalır. Bunlara ek olarak, roman 

türü üzerine az da olsa çalışmış olanlar, “kurmaca”, “uzun” ve “düzyazı” 

özelliklerinin de tartışmalı olduğunu hatırlayacaklardır. Kurmaca-dışı kabul edilen 

deneme, tarih, günlük vb. gibi türlerin de günümüzde kurmacalıklarının tartışıldığı, 

Marcel Proust’un yedi ciltlik romanı ya da Franz Kafka’nın Dönüşüm’ü söz konusu 

olduğunda uzunluk mefhumunun iyice esnekleştiği ve Yevgeni Onegin, 

Memleketimden İnsan Manzaraları gibi dizelerle kurulmuş metinlerin pek çoklarınca 

roman kategorisine dahil edildikleri düşünülürse, en temkinli roman tanımlarının bile 

uzlaşıma engel teşkil edecek yönler barındırdığı görülecektir.  

Bu durumda bir araştırmacı için yapılması gereken en akıllıca hareket -büyük 

olasılıkla- defteri kalemi toparlayıp hızla oradan uzaklaşmak ve daha “imkânlı” 

alanlara yönelmektir. Ancak bu kaçış, geçtiğimiz üç asrın uzak ara en çok okunan ve 

yazılan edebi türünü yorumlamak zorunda oluşumuzu değiştirmez. O halde en 

azından elimizde kalan tek şeye, yani romanın kalıba sığmazlığına, tanımsızlığına, 

oburluğuna ve her şeyi kendine dönüştürme gücüne odaklanarak yeniden 

düşünmenin yollarını arayabiliriz. Bu noktada Malcolm Bradbury’nin (1973), roman 

kuramının ne olduğunu değil ama nasıl olması gerektiğini tartıştığı düşünceleri iyi 

bir çıkış noktası sağlayabilir. 

 
[R]oman biçimsel tanımlamalara ve karekterizasyonlara en elverişsiz türdür; 
hiçbir tipografik biçimi ya da performansının herhangi bir bağlamı yoktur ve 
yalnızca birkaç tane yinelenen konvansiyonu vardır. Bu yüzden, eleştirinin 
romanları biçimsel olarak kemikleşmiş, gelenekselleşmiş ve oluşumunu 
tamamlamış yapılar olarak görme hevesinden kurtulabilmesi için, roman 
hakkındaki bütün kuramlar dikkat çekecek oranda gevşek ve gevşeklik 
üzerine kuramlar olmak zorundadır. (ss. 10-11) 
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Bu durumda Bradbury’nin tavsiyesine kulak vererek biçimsel ya da teknik 

ayrımları bir kenara bırakıp daha “gevşek”, ama hem işlevsel hem de yazarın işaret 

ettiği fakat keşfini araştırmacıya bıraktığı o “yalnızca birkaç tane” olan belirleyicilere 

odaklanmak akıllıca olabilir. Böylece bir yandan romanın bağlamsızlığının yarattığı 

tehlikelerden kaçınmayı sağlamanın, bir yandan da köy romanı için turnusol kâğıdı 

görevi üstlenebilecek bazı çıkarsamalar yapmanın yolu açılabilir. Bu yüzden, 

şimdilik romanın ne olduğu bilgisi gizli kalmaya devam etse de, ne zaman ve nerede, 

dolayısıyla niçin yazılmaya başlandığı, kimin hikâyesini nasıl anlattığı sorularına 

yanıt aramak önemlidir. Cevaplar, oluşumunu tamamlamamış ve belki de temel 

özelliği bu tamamlanmamışlık olan roman türünün kendisini deşifre edemese de, 

“diğer”lerinden neden farklı olduğunu açıklayabilir. Bu amaçla bölüm boyunca, 

önce, romana dair geliştirilen tanımlayıcı değil, kuramsal yaklaşımları ele alacağım. 

Üç ana başlıkta bir araya getirdiğim bu kuramları genel hatlarıyla tartıştıktan sonra, 

kendi bakış açımı gösterebilmek için, Bradbury’nin “gevşeklik” tavsiyesini de 

dikkate alarak, roman ile patates arasında kurmaya çalışacağım bir analojiyle bu türe 

dair düşüncelerimi açıklayacağım. Son olaraksa, bir tür olarak romanı en azından bu 

çalışma bağlamında konumlandırarak, Türkçe edebiyatta köy romanı başlığını daha 

geniş bir açıdan görebilmenin yöntemlerini yorumlamaya gayret edeceğim. Böylece, 

bize özgü olduğunu savunduğum Enstitü mezunu yazarların kaleme aldıkları “köy 

romanları” ile “köy temalı romanlar” arasındaki farkların kavramsal arka planını da 

oluşturmaya çalışacağım. 

 

2.1  Üç tarz-ı roman  

Romanı bir tür olarak tanımlamanın imkânsızlığında uzlaşsalar da, elbette 

eleştirmenler kendilerini bu zehirli zevkten, yani romana dair kuramlar 
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geliştirmekten alıkoymamışlardır. Öte yandan, her ne kadar belirli bir dönemde, 

dilde, temada, ideolojide vs. yazılmış romanları odağa alarak hazırlanmış, kavramlar 

aracılığıyla romanları yorumlamış veya edebiyat kuramlarından yararlanarak belirli 

metinleri çözümlemiş çok sayıda kıymetli çalışma bulunsa da,9 doğrudan romanı bir 

tür olarak ele alan ve bu türün kendine özgülüklerini deşifre etmeye, 

anlamlandırmaya hasredilmiş çok az teorik tartışma yapılmıştır. Aslına bakılırsa, bu 

eldeki az sayıdaki kuramsal yaklaşım da temelde üç ana bakış açısı altında ele 

alınabilir.  

Bunlardan ilki ve bugün edebiyat eleştirmenlerince en az benimsenmiş 

gözükeni, romanı on sekizinci yüzyıldan itibaren öncelikle Batı Avrupa’da 

deneyimlenen, ancak aradan geçen üç asır sonunda dünyanın neredeyse tamamına 

yayılan modernitenin ve onun ortaya çıkardığı yeni yaşam düzeninin bir sonucu 

olarak değil, antik çağlardan itibaren süregelen bir geleneğin yeni bir aşaması olarak 

gören evrimci anlayıştır. Bu kuramsal bakışa göre, romanın başlangıcı Homeros, 

Xenophon, Petronius gibi Antik Yunan’da milattan önce ortaya çıkmış metinlere 

dayandırılır ve içinde bir olay örgüsü, bir kahraman ve bir mekân bulunan bütün 

düzyazı ve kurmaca metinler (yukarıda örneklediğim edebiyat terimleri sözlüklerinde 

tanımlandığı gibi) roman olarak kabul edilir. Özellikle Batı Avrupa’da yayımlanan 

“ilk modern” romanların ardından, oldukça coşkuyla savunulan bu görüş, on sekiz ve 

on dokuzuncu yüzyıllarda kendisine oldukça taraftar bulmuştur. Hatta denebilir ki, 

																																																								
9 Söz konusu çalışma alanlarının her birine dair yalnızca birkaç örnek vermek dahi sayfalar 
tutacağından, bir başlangıç hissi uyandırması ve fikir vermesi açısından roman üzerine hazırlanmış 
mevcut en kapsamlı iki çalışmayı anmakla yetineceğim. Bunlardan birincisi, Franco Moretti’nin 
editörlüğünde ilk olarak Il Romanzo adıyla İtalyanca beş cilt halinde 2001-2003 yılları arasında 
yayımlanan, ardından 2006 yılında iki ciltlik kapsamlı bir seçkiyle İngilizce olarak da basılan The 
Novel adlı derlemedir. Ciltlerden biri romanı tarihsel, coğrafi ve kültürel olarak ele alan yazılardan 
oluşurken, diğeri biçim ve temalarla ilgili makaleleri bir araya getirir. İkinci çalışmaysa Dorothy J. 
Hale’in (2006) editörlüğünü yaptığı ve roman hakkındaki türsel yaklaşımları toplu biçimde görme 
imkânı sağlayan, son derece kapsamlı bir çalışma olan The Novel – An Anthology of Criticism and 
Theory 1900-2000 başlıklı kitaptır. Bu kitap da, roman kuramı literatürüne dair bütünlüklü bir resim 
sunması açısından eldeki en yararlı kaynaklardandır.  
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bu uzun dönem boyunca romana dair neredeyse tek kurama yakın yorum olma 

özelliğine de sahiptir. Geçmişte Antik Yunan’dan Çin’e ve Uzak Asya’ya; daha 

sonra ortaçağlar boyunca önce çeviriler yoluyla Ortadoğu’ya ve oradan da yine 

çeviriler aracılığıyla romans ve şövalye anlatılarına dönüşerek Avrupa’ya ulaşan bu 

türsel yaklaşıma göre, tıpkı kültürler ya da medeniyetler gibi romanlar da bir 

süreklilik halinde evrimleşerek varlıklarını sürdürmüşlerdir (Avrupa merkezli 

tarihyazıcılığını eleştiren ve benzer bir süreklilik anlayışını savunan başka bir 

çalışma için Goody, 2006/2012’ye bakılabilir). 1900’lere gelene değin baskın olan 

bu bakış açısı, 1800’lerin ikinci yarısından itibaren geleneksel edebiyattan uzaklaşan 

ve kendini romanlarla da ifade etmeye başlayan Tanzimat döneminde de karşımıza 

çıkar. Sözgelimi, Ahmet Mithat’ın (2003) Ahbar-ı Asara Tamimi Enzar adlı kitabı ya 

da -kısmen- Halit Ziya’nın (1998) Hikâye’si, romanı yeni bir tür olarak değil, 

geleneksel anlatıların şekil değiştirmiş bir biçimi olarak değerlendiren yerel ve erken 

dönemden örneklerdir. 

Buna karşın, günümüzde de, Margaret Anne Doody (1998) gibi kimi 

araştırmacılar moderniteyle ortaya çıkmış bir roman düşüncesi yerine, sürekliliğin 

altını çizen evrimci bir roman türü gelişimini savunmaktadır. Doody, “Protestan 

kökenli olan ya da Protestan tarihinin etkisi altında kalan İngiliz ve Amerikalı 

eleştirmenlerin, romanın gelişimini ‘açıklarken’ çoğu zaman bunu Protestanlığın ve 

yeni kapitalist burjuvazinin yükselişiyle ilişkilendirdiğini” savunur (s. 1). Her ne 

kadar Doody bu tarihsel süreçlerin toplum ve ekonomide olduğu kadar, edebiyat 

üzerinde de etkileri bulunduğunu kabul etse de, böylesi bir bakışın büyük bir görüş 

darlığına neden olduğunu düşünür. Örneğin, roman ile romansın hemen her seferinde 

birbirinden kategorik olarak ayrıştırılmasına karşı çıkar ve bunun arkasında İngilizce 

konuşan dünyanın şovenizminin yattığını, bu eleştirmen grubunun romanı bütünüyle 
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İngilizce ve İngiltere tarihiyle ilişkilendirme gayretinde olduğunu iddia eder (ss. 1-3). 

Doody oldukça hacimli olan The True Story of the Novel adlı kitabı boyunca, bu 

tezlerini açıklamaya gayret eder ve Antik Yunan’dan modern zamanlara kadar 

yazılmış düzyazı ve kurmaca metinleri roman türünün evriminde tecrübe edilen, 

birbirine organik biçimde bağlı ve bağımlı süreçler olarak açıklamayı dener. 

Doody’ye benzer bir bakış açısıyla kaleme alınmış The Lives of the Novel’da 

Thomas G. Pavel de (2013 – yazarın açıklamasına göre, ilk olarak Fransızca La 

Pensée du Roman adıyla 2003’te yayımlanan kitap, İngilizceye çevrilirken 

geliştirilmiş ve gözden geçirilmiştir) romanın kökenlerinin modernitede değil, Antik 

Yunan’dan itibaren yazılmış çok daha geniş bir coğrafyaya yayılan metinlerde 

aranması gerektiğini savunur. Pavel’e göre on birinci yüzyılda Murasaki Shikibu’nun 

yazdığı The Tale of Genji, Luo Guanzhong’un 1300’lerden kalma Water Margin ve 

Romance of the Three Kingdoms adlı kitapları, Wu Cheng’en’in Journey to the 

West’i (on altıncı yüzyıl) ya da Cao Xueqin tarafından 1700’lerde yazılan The Story 

of the Stone da roman türüne dahil edilmesi gereken yapıtlardır (s. 2). Pavel’in 

iddiasının ayırt edici yanı, Moretti’den de yararlanarak öne sürdüğü, “Avrupa’daki 

roman ivmelenmesinin” düzyazı anlatıların çok uzun bir zaman ve mekâna yayılmış 

kendi aralarındaki mücadelenin bir sonucu olduğu görüşüdür (s. 2). Pavel, tıpkı 

bugünün okuyucusunun kitapçılara gittiğinde, “bilim-kurgu”, “klasikler”, “fantastik”, 

“aşk romanı” vs. gibi raflar arasında seçim yaptığı gibi, on altıncı yüzyılın okurunun 

da kendi ihtiyaçları doğrultusunda “Antik Yunan romanı”, “ortaçağ şövalye 

romansı”, “pastoral, pikaresk hikâyeler” ve “novellalar” arasından tercihlerde 

bulunduğunu dile getirir. Bu türler ya da alt-türler arasında yaşanan sürekli rekabet 

ise, Pavel’e göre, Avrupa’daki roman patlamasının ardında yatan tarihsel gerçeğe 

işaret eder (ss. 2-7). 
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Toparlamak gerekirse, romanın edebiyat kadar eski bir uğraş ve tür olduğu 

görüşündeki bu ilk kuramsal yaklaşım, roman türünün kökenlerini evrimsel bir 

bakışla mekân ve zaman açısından genişletmeye uğraşır. Doody, Pavel ya da benzer 

görüşteki başka araştırmacıların bu tezlerini dile getirmelerine imkân tanıyan 

durumsa, sanırım, yukarıda örneklerini verdiğim roman tanımlarının hem kısıtlı hem 

de sınırları çizilememiş yapısıdır. Romanı doğası gereği sabit bir kalıba 

dökemediğimiz için, biçimsel olarak bu türe dair varabildiğimiz yargıların 

romanların “düzyazı, uzun ve kurmaca” olmasıyla sınırlanması, Antik Yunan ya da 

Uzak Asya’da yazılmış ve bu gereksinimleri karşılayan bütün metinlerin roman 

olmaya hak kazanmalarının önünü açar. Öte yandan, az sonra ele alacağımız, romanı 

süreksizlikle ve modernitenin ortaya çıkışıyla ilişkilendiren kuramlar ise, meseleyi, 

Doddy veya Pavel’in itirazlarına karşın toplumsal, siyasi ve ekonomik dönüşümlerin 

yaşandığı modernite deneyimini esas alarak açıklamaya çalışır (romanı evrimci bir 

yaklaşımla ele alan daha fazla çalışma ve farklı bakış açıları için bkz. Moretti, 2006 

ve Moore, 2010, 2013). 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren yaygınlık kazanıp evrimci roman 

kuramından çok daha fazla etkili olan ve birbirine de çoğu yerde yaklaşan diğer iki 

perspektifin kurucularıysa kısaca üç isimle, Georg Lukács, Mikhail Bakhtin ve Ian 

Watt ile özdeşleştirilebilir. Esasen özünde aynı iddiayı, yani romanın evrimleşen 

değil, yeni bir tür olduğu fikrini paylaşsalar da, Ian Watt, romanı geçmişle 

ilişkilendirmek konusunda daha geleneksel bir tutum izler ve bu bakımdan Bakhtin 

ve Lukács’tan ayrılır. Ünlü Romanın Yükselişi (1957/2007) kitabında nihai ve keskin 

ifadelerde bulunmaktansa romanın neden daha önceki düzyazı kurmacalara 

benzemediğinin ve bunda dönemin koşullarının neler olduğunun üzerinde durur. 

Aslına bakılırsa, Watt’ın çalışmasını doğrudan kuramsal bir uzak okuma denemesi 
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değil, yazarın ele aldığı 1700’lerin Britanya’sında iz bırakmış üç romancının, Daniel 

Defoe, Samuel Richardson ve Henry Fielding’in eserlerinin yakın okumasıyla 

ulaşılmış genellemeler olarak kabul etmek daha doğru olur. Bu açıdan da Watt, 

roman kuramına olduğu kadar okur odaklı kuramlara da katkı sunmuştur denebilir. 

Nitekim Watt, gerçekçi romanın kurucuları addettiği bu üç yazarın eserlerini nasıl 

verebildiklerini anlamak için, öncelikle, parçası oldukları toplumun geçirdiği kültürel 

ve sosyal dönüşümleri anlamak gerektiğini savunur (ss. 9-38). Sanayi Devrimi, hızlı 

kapitalistleşme, köylülüğün çözülmesiyle beraber kentlerde toplanan kalabalıkların 

yarattığı işçi sınıfının doğuşu ve bu sınıfın giderek daha fazla söz sahibi olmaya 

başlamasıyla elde ettiği ekonomik ve siyasi kazanımlar10 geleneksel olarak yazarların 

bel bağladıkları patronaj sisteminin ortadan kalkmasına ve yerini anonim okurların 

satın aldıkları kitaplarla ayakta kalan yeni bir yazarlık kurumunun almasına yol 

açar.11 Bu süreç bir anlamda, Theodor W. Adorno ve Max Horkheimer’in 

(1944/2014) Aydınlanmanın Diyalektiği’nde dile getirdikleri (ss. 162-222) kültür 

endüstrisinin edebiyat alanındaki ilk adımları olarak da düşünülebilir.12  

Watt’ın çalışması boyunca vurguladığı bir diğer meseleyse, ele aldığı 

dönemin aynı zamanda birey ve bireyleşme fikrini de doğurduğudur. Nitekim, 

Watt’ın on sekizinci yüzyılda İngiliz edebiyatındaki değişimle birlikte geleneksel 

romandan kopulduğu ve yeni, gerçekçi bir roman anlayışına geçildiği argümanının 

gerekçelerinden biri de, incelediği eserlerdeki karakterlerin bireyleşme çabalarıdır 

(yazarın, birey ve bireyleşme meselesini çok daha kapsamlı ve farklı yönleriyle ele 
																																																								
10 Dönemin işçi hareketleri ve oluşum halindeki bu yeni sınıfın toplumsal dönüşümdeki yeri hakkında 
daha fazla bilgi için bkz. Thompson, 1963/2004.  
11 Patronaj sisteminin işleyişi ve bu sistemin neden olduğu gelişmeler hakkında Osmanlı dönemine 
dair ufuk açıcı bir çalışma için bkz. İnalcık, 2003. 
12 Bu konuyla ilgili önemli bir kaynak Gregory Jusdanis’in (1991/1998) ünlü Gecikmiş Modernlik adlı 
eseridir. Jusdanis’in kitabının sacayaklarından biri Yunan edebiyatı üzerinden “sanatın doğuşu” 
sürecinin felsefi kavramlardan da yararlanılarak anlatılmasıdır. Sanatın değişen işlevi hakkında daha 
kapsamlı ve meseleyi farklı bir bakış açısıyla kavrayan bir başka temel eserse Larry Shiner’ın 
(2001/2010) Sanatın İcadı adlı çalışmasıdır. Shiner kitabında -en genel ifadesiyle- zaman içinde 
“zanaat-sanat” ayrımının nasıl ortaya çıktığını ve bu ayrımın sonuçlarını yorumlar. 
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aldığı bir çalışma için bkz. Watt, 1996/2014). Defoe’nun Robinson Crusoe ve Mall 

Flanders, Richardson’ın Pamela gibi eserlerini incelerken, Watt, yazarların hem 

karakter gelişimleri hem bireylerin dış dünyayla kurdukları ilişkiler hem de mekânın 

kullanımı açılarından geçmiş anlatılardan uzaklaştıklarını, koptuklarını iddia eder. 

Watt’a göre,  

 
Genel olarak roman, karakterlerinin zaman içerisindeki gelişimleriyle diğer 
edebiyat biçimlerinden çok daha fazla ilgilenmiştir. Neticede, romanda 
günlük yaşamın kaygılarının ayrıntılı olarak betimlenmesi de [romanın] 
zaman boyutu üzerindeki hâkimiyetine dayanır . . . Geleneksel olarak 
tragedyalarda, komedyalarda ve romanslarda mekân anlayışı neredeyse 
zaman boyutu kadar genel ve muğlaktı . . . [A]nlatısının bütününü sanki 
gerçek bir fiziki çevrede geçiyormuş gibi tasarlayan ilk İngiliz yazar 
Defoe’dur. (ss. 25-29)  

 

Dolayısıyla Watt, yukarıda belirttiğim gibi, on sekizinci yüzyıl İngiliz romanını 

modern romanların başlangıcı olarak kabul eder. Burada modern vurgusu önemlidir, 

çünkü Watt’ın anlatısının tamamından -her ne kadar kimi kısımlarda altını çizse de- 

önceki yüzyıllarda yazılmış metinlerin roman olmadığına dair açık bir yoruma 

ulaşmak epeyce zordur. Bir başka deyişle, vurgu daima yeni ortaya çıkanın eskiden 

hangi açılardan farklılaştığı noktasında kaldığından, eski ile yeni bir süreksizlik ile 

değil, kimi yönlerden birbirlerinden radikal biçimde farklılaşsalar da aynı türe ait iki 

üyenin kıyaslanması ya da kopuşuyla tanımlanır.  

Watt, üç İngiliz romancısına dair kapsamlı çalışması boyunca dönemin 

sosyolojik, siyasi, ekonomik, kültürel özelliklerini de sürekli devreye sokarak, bu 

yüzyılda yaşanan dönüşümlerin etkisiyle yazılmış romanların kendine özgülüklerini 

sıralar. Zamanın, mekânın, dış dünyanın kullanımıyla kahramanların sahip oldukları 

ya da edinmeye uğraştıkları özneleşme süreçlerini, yeni romanın karakteristikleri 

olarak belirler. Yazar, nihai olarak, bu dönemde ortaya çıktığını savunduğu 

romanların en ayırt edici yanlarının “biçimsel gerçekçilik” olduğu sonucuna varır. 
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Kısaca açıklamak gerekirse biçimsel gerçekçilik “roman[ın] insan yaşantısının tam 

ve sahici aktarımıdır ve dolayısıyla okurlarını söz konusu aktörlerin bireyselliği, 

eylemlerinin zaman ve mekânlarının tikellikleri gibi ayrıntılar (bunlar diğer edebi 

türlerde rastlamadığımız kadar göndergesel bir dil kullanılarak sunulan ayrıntılardır) 

konusunda tatmin etmek gibi bir yükümlülüğe sahiptir” (s. 35). Ancak yine belirtmek 

gerekir ki, bu en temel ayırt edici özellik için dahi, Watt yalnızca on sekizinci yüzyıl 

İngiliz romanını işaret etmez. Watt’a göre, “sözcüğün en dar anlamıyla biçimsel 

gerçekçilik ne Defoe’nun ne de Richardson’ın buluşudur; onlar yalnızca bunu diğer 

yazarlardan çok daha bütünlüklü olarak uygulamışlardır” (s. 36). Böylece biçimsel 

gerçekçilik ya da Watt’ın yaptığı zihin açıcı yakın okumalarla ulaştığı diğer 

genellemeler, özünde, on sekizinci yüzyıl romanlarında “daha sık” gözlemlenen veya 

ele aldığı yazarların “daha yetkin” kullandıkları biçimsel ve tematik özellikler olarak 

karşımıza çıkar. Nitekim Watt da kavramsal tartışmasının sonunda benzer bir kanıya 

ulaşır ve “Defoe ve Richardson’ın esas tarihi önemi, bir bütün olarak roman türünün 

en küçük ortak paydası olarak değerlendirebileceğimiz özelliğini, yani biçimsel 

gerçekçiliği romana uyarlamada gösterdikleri çabukluk ve yetkinlikten gelmektedir” 

der (s. 38). Böylece, romanın değil, İngiliz romanının doğuşu üzerine konuştuğumuz 

ve bunun da belirli yazarların sahip olduğu öngörü ve yetenekle ilişkilendirildiği 

yargısı keskinleşir. Bu durum, yukarıda Doody’den alıntıladığım “Protestan ahlakla 

şekillenmiş Anglo-Sakson edebiyat eleştirisi” serzenişini meşrulaştırması 

bakımından dikkate değerdir. 

Toparlamak gerekirse, Watt’ın yayımlandığı günden beri roman kuramına 

dair bakışta etkili olmayı sürdüren ve alanındaki en temel kaynaklardan kabul edilen 

bu abidevi eseri, hem ele aldığı yazarlar hem incelediği dönem hem de vardığı 

sonuçlar itibariyle bir yanıyla Doody ve Pavel’in evrimci anlayışından uzaklaşırken, 
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bir yandan da eski-yeni ilişkisinde sürekli benzerlikler bularak romanın öncesiz bir 

tür olduğu tezine de tümüyle bağlanmaz. Watt’ın eserinin özgün adı, hatırlanacağı 

gibi, The Rise of the Novel’dır ve “yükseliş” karşılığıyla Türkçeye çevrilen “rise” 

sözcüğü bir ortaya çıkışı, öncesizliği, süreksizliği değil; daha ziyade eskiden kopuşu, 

uzaklaşmayı, yeni bir günün başlangıcındaki güneşin doğuşunu anlatır. İyi ya da kötü 

anlamda eskiden kopmak içinse öncesinde bir yere bağlı olmak zorunluluğu vardır. 

Bu açıdan da Watt’ı, kuramının kapladığı yer bakımından, “evrimci ve devrimci” 

açıklamalar arasında bir köprü olarak düşünmek daha doğru olacaktır.  

Roman kuramına dair üçüncü ve son perspektif Bakhtin ve Lukács’ın 

birbirinden ayrı noktalardan hareket almış olsalar da, modernitenin yarattığı etkinin 

kendinden önceki hiçbir şeye benzemediğini savunan ve bu yıkım ya da doğuşun 

anlatısı olarak romanı “ortaya çıkan”, öncesiz bir tür olarak yorumladıkları 

çalışmalarıdır. Dolayısıyla, benim de kişisel olarak en doyurucu açıklamalara sahip 

olduklarını düşündüğüm bu iki düşünüre yakından bakarken, öncelikle, romanın 

ortaya çıkış tarih ve nedenlerine dair yazdıklarına yoğunlaşmak daha iyi bir adım 

olacaktır.  

Elbette bu noktada, romanın ilk olarak ne zaman yazıldığı sorusuyla 

başlarken, niyetimin bir “ilk roman” belirleme arzusuyla değil, romanın hangi tarihi 

koşullar ortaya çıktıktan sonra yazılmaya başlandığına cevap aramakla ilgili 

olduğunu vurgulamak isterim. Bakhtin bu konuda, tam da hep dile getirildiği gibi 

Marksizm’le Rus Formalistleri’nin bir sentezi olarak düşünebileceğimiz biçimde 

“[Romanın] Dünya tarihinin yeni bir çağında doğup serpilen ve dolayısıyla bu çağla 

derinden derine bağlantılı olan tek tür” olduğunu öne sürer (2002, s. 165). Aynı 

yazının biraz ilerisindeyse romanın “tam da hâlâ yaratılmakta olan yeni bir dünyanın 

eğilimlerini en iyi yansıtan tür olduğu için . . . bu yeni dünyadan doğmuş olan ve bu 
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yeni dünyayla eksiksiz bir ilişki içindeki tek tür” (s. 170) olduğu yorumunu yapar. 

Bu yeni çağ ya da dünya ise, sadece toplum hayatını temelinden değiştiren değil, 

aynı zamanda bireyi ve ona bağlı olarak devleti de yaratan, edebiyat dahil bugün 

kullandığımız neredeyse bütün kavram ve dizgeleri belirleyen modernitenin 

kendisidir. O halde romanın ne zaman yazılmaya başlandığıyla ilgili olarak 

söyleyebileceğimiz ilk ve en önemli şey romanla modernite arasındaki doğrudan 

ilişkidir. 

Modernitenin toplum hayatına getirdiği en geri dönüşsüz etkilerden biri hiç 

şüphesiz şehir ve şehirde yaşanmaya başlanan yeni hayat biçimidir. Elbette tarih 

boyunca şehirler kurulmuştur ve ticaret, üretim ya da devlet merkezi olmaları 

sebebiyle şehirler gözde mekânlar olarak taşradan ayrışmışlardır. Ancak çoğunlukla 

bürokrasi ve ticaretle ilgili olan bu merkezilikleri, modernite, daha doğrusu artık 

köylerde yaşayamayan geniş kalabalıkların, Sanayi Devrimi’yle birlikte kitleler 

halinde ucuz iş gücünü oluşturmak için şehirlere göç etmesi ve birbiriyle 

karşılaşmalarıyla yepyeni bir kimlik kazanır. Roman bir anlamda bu öngörülmemiş, 

ani ve geri dönüşsüz karşılaşmanın yarattığı şiddetin de dile getirilişidir ve 

Bakhtin’in romanı “hâlâ yaratılmakta olan bir dünyanın” eğilimlerini yansıtan tek tür 

olarak görmesini bu açıdan ele almak gerekir. Nitekim Lennard J. Davis (1983), 

Factual Fictions adlı kitabında yer alan romanın ortaya çıkışına dair incelemesinde, 

birbirini tanımayan, birbirinin gelenek ve yaşayışlarına yabancı insanların, şehri 

ortak bir mekâna dönüştürmek üzere nasıl gazeteyle roman karışımı metinleri 

üretmeye başladıklarından ve bu siyam ikizi metinlerin nasıl zaman içinde 

birbirinden kopup farklı biçimlerde olgunlaşarak gazete ve romanları yarattığından 

bahseder. Esasen, gazete de roman gibi modernitenin belirlediği ya da dikte ettiği 

yeni yaşam deneyimlerinin, gereksinimlerinin sonuçlarından biridir. Ne var ki, 
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gazetenin ortaya çıkışını moderniteyle ilişkilendirirken zorlanmazken, aynı şey 

roman söz konusu olduğunda, yukarıda tartıştığımız diğer kuramlarda görüleceği 

gibi, çetrefilli hale gelir. Dolayısıyla, romanın gazete türüyle uzun süreli ve birbirine 

koşut ilerleyen, ortakyaşar macerası gayet iyi bilindiği halde, romanı evrimleşen bir 

tür olarak görme eğilimi bu açıdan da üzerinde düşünmeye değerdir.13 Nitekim 

Franco Moretti (1997/2005) de, Bakhtin ve Davis’le aynı duruma dikkat çektiği 

“Homo Palpitans” adlı makalesinde şöyle der:  

 
Kenti farklı kılan şey -ki bu roman tekniğinde de kendini gösterecektir- 
mekânsal yapısının (yani temel olarak yoğunluğunun) hareketlilikteki artışla 
uyumlu olmasıdır. Hareketlilik derken, mekânsal hareketliliği, ama daha da 
önemlisi toplumsal hareketliliği kastediyoruz . . . Kent, modern edebiyata bu 
temayla birlikte girer ve adeta edebiyatın zorunlu bağlamı haline gelir. (ss. 
139-140) 

 

Buradan varmak istediğim nokta -kuşkusuz- kendi tezimi de anlamsız kılacak bir 

“köyden roman çıkmaz” ya da “roman ancak şehirde yazılabilir” önermesi değil; 

aksine, modernite sonrasında şehrin bireyin, yeni sosyokültürel ilişkilerin ve 

dolayısıyla romanın oluşumunda ne denli kritik bir role sahip olduğudur.14 Bu 

yüzden roman kuramlarını incelerken, diğerlerinin tersine -özellikle Bakhtin söz 

konusu olduğunda- devrimci yorumların yalnızca edebiyat eleştirisinin değil pek çok 

başka sosyal bilim disiplininin de yararlandığı kaynaklardan olduğunu hatırlamak 

gerekir. O halde şimdilik romanın modernite deneyiminin yol açtığı, yeni ve daha 

																																																								
13 Roman-gazete ilişkisinin türsel kökenleri açısından Davis’in yukarıda anılan çalışması kapsamlı ve 
kavramsal bir tartışma ortaya koyar. Konunun Türkçe edebiyattaki etkisi ve işleyişi içinse bkz. 
Köroğlu, 2012; Çıkla, 2009. Erol Köroğlu’nun makalesi Ahmet Mithat’ın Dürdane Hanım romanı 
özelinde ve tefrika roman-gazete ilişkisi bağlamında meseleye yaklaşırken; Selçuk Çıkla’nın 
“Tanzimat’tan Günümüze Gazete-Edebiyat İlişkisi” adlı çalışması, daha genel ve betimleyici bir resim 
çizmeyi dener. 
14 Şehir-birey ilişkisindeki değişime ve bu değişimin sonuçlarına odaklanan, farklı disiplinlerden 
onlarca bakış açısına ulaşmak mümkündür. Kuşkusuz, bu devasa literatürün tartışılması, benim 
çalışmamın kapsamının oldukça dışında kalmakta. Bu yüzden, yalnızca bir başlangıç ve fikir 
sağlaması açısından, Georg Simmel’in (2009) kendinden sonraki pek çok başka yoruma da kaynaklık 
eden 1903 tarihli “Metropol ve Zihinsel Hayat” adlı denemesini anmak istiyorum. Simmel bu 
yazısında modernite sonrasında oluşan metropollerdeki hızlı ve sonsuz uyarıcılarla akan hayatın insan 
zihni üzerindeki dönüştürücü ve geri dönüşsüz etkilerinden bahseder. 
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önce tecrübe edilmemiş insan ilişkileri sonrasında ortaya çıktığını, ayrıca bu türe en 

uygun habitatın kaotik ve çok sesli yapısı gereği metropollerde bulunduğunu 

söyleyebiliriz. Bir sonraki adımdaysa, yalnızca romanların ne zaman ve nerede 

ortaya çıktığı sorusuna değil, aynı zamanda neden yazıldığı ve kendinden önceki 

metinlerle ilk iki kuramsal bakışta savunulduğu gibi az ya da çok süregelen bir 

ilişkisi olup olmadığı sorusuna da yanıt aramamız gerekmektedir.  

Eğer roman modernitenin yarattığı etkiyle, temelde şehirde birbiriyle 

karşılaşan ve birbirine yabancı insanların tanımlayamadıkları bu yeni, ama kalıcı 

dünyayı anlamlandırma çabasının bir sonucu olarak yazılmaya ve okunmaya 

başlandıysa, kaçınılmaz biçimde romanın anlattığı insanlar ve hikâyeler de bu 

değişimden payına düşeni almış olmalıdır. Lukàcs’ın Roman Kuramı (1920/2003) 

adlı ünlü kitabına yazdığı önsözde Orhan Koçak (2003), Lukàcs’ın bu konudaki 

görüşlerini şöyle özetler:  

 
[Destan kahramanı] bütün çatışmaları ve sınavları içinde yine de bir 
topluluğun temsilcisi, anlamlı bir bütünün parçasıdır; oysa ikincisi [roman 
kahramanı] her zaman bireysel ve yalnız bir öznelliktir; Lukàcs roman 
kahramanını “sorunsal birey” olarak niteler, çünkü her zaman onu çevreleyen 
nesnel dünyaya (doğaya ve modern çağda bir “ikinci doğa” oluşturan 
topluma) karşı konumlanmıştır ve romanın başlatıcı, oldurucu sorunu da 
(aynı anda hem ahlaki, ruhsal hem de biçimsel, teknik bir sorun) zaten 
öznenin bu nesnellikle ilişkisi ve ütopik bütünleşmesidir. (ss. 13-14) 

 

Lukàcs’ın sözünü ettiği birey, modern dünyayla birlikte zihinsel olarak 

geçmişten radikal bir kopuş yaşamış kişidir. Geçmiş “bütünlüklüdür”, bugün ise 

“parçalanmıştır”. “Bütünlüklü çağlarda hayat kendiliğinden anlamlıdır (‘anlam 

hayata içkindir’), bir başka deyişle hayatla öz arasında bir uçurum yoktur. Bu, 

insanın arzuları ve eylemleriyle dış dünya arasında bir uyum olduğu anlamına da 

gelir . . . Roman somut, yaşanmış bir deneyim olarak bütünlüğün parçalandığı ama 

bütünlük ihtiyacının sürdüğü bir dünyanın epiğidir” (Koçak, 2003, s. 11). Şu 
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durumda, Lukàcs’a göre romanın anlattığı hikâyeler bu zihinsel kopuşu ya da 

bireysel dönüşümün sonunda hissedilen parçalanmışlığı deneyimleyen bireyler 

hakkında ve bu bireylerin ortaya çıkabileceği kozmopolit, söylemlerin iç içe geçtiği 

ve çarpıştığı bir dünyada geçmelidir. Dahası, kendisini tam anlamıyla bir roman 

kuramcısı olarak kabul etmesek de, Walter Benjamin (1936/2001) hikâye 

anlatıcılığını ele aldığı ünlü yazısında, bu denkleme (yani bireyler hakkında ve 

bireylerin yaşadığı mekânda geçen) romanların aynı zamanda bireylerce yazılması 

gerektiğini de ekler. Benjamin’e göre, 

 

Hikâye anlatıcılığının gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk belirtisi, modem 
çağın başında romanın doğuşudur . . . Romanı bütün diğer düzyazı 
türlerinden, masal, efsane ve hatta novelladan ayıran, sözlü edebiyattan 
gelmiyor ve ona dönmüyor olmasıdır . . . Anlatıcı hikâyesini deneyimden 
çekip alır, kendi deneyiminden ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu 
kendisini dinleyenlerin deneyimi haline getirir. Romancı ise kendini tecrit 
etmiştir. Romanın doğduğu oda, en temel kaygılarından misal verip kendini 
ifade edemeyen, kimsenin akıl vermediği ve kimseye akıl veremeyen, tek 
başına kalmış bireydir. (ss. 80-81) 

 

Toparlamak gerekirse, romanın ortaya çıkış koşulları, yazıldığı dönem, kim 

tarafından yazıldığı ve kendine seçtiği mekân ile ele aldığı meseleler bir arada 

düşünüldüğünde, bu sürecin bireyleşme ve moderniteyle ilişkisinin son derece 

belirleyici olduğu görülür. Dolayısıyla Bakhtin ve Lukàcs’ı bölüm boyunca 

tartıştığım Doody, Pavel veya Watt’la kıyasladığımızda, roman kuramlarında 

evrimsel bir doğal değişim ya da gelenekten kopuştan çok yeni bir fiili duruma vurgu 

yaptıklarını fark ederiz. Her iki düşünür de türe ait değerlendirmelerinde romanın 

öncesizliğinin ve bu türün dünya yeni bir oluşu deneyimlerken duyulan 

parçalanmışlık hissinin sonucu olarak ortaya çıktığının altını çizerler. Kısacası, 
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Bakhtin ve Lukàcs ile temellenen bu kuramsal yaklaşıma göre, romanın bir soyağacı 

yoktur; roman kendi kendini doğurur ve imparatorluğunun bir selefi bulunmaz.  

Bu kuramsal tartışmanın son ayağı olarak, Bakhtin ve Lukàcs’ın romanın en 

temel karakteristiklerinden biri saydıkları söylem çeşitliliğinin metinlerde nasıl 

görünür olduğuna ve bu durumun Türkçe edebiyattaki köy romanlarında nasıl 

tezahür ettiğine bakmamız gerekiyor. Böylece, bütün bu roman kuramı tartışmalarını 

bir sonuca bağlamak ve sonraki bölümlerde ele alacağım köy romanının ortaya çıkış 

koşullarının roman türüyle hangi noktalarda kesişip hangi noktalarda birbirinden 

neden ayrıldığını görmek mümkün olacaktır. Bu söylemlerin anlamı ve nasıl 

oluşturulduğu sorusunun yanıtlarını ise yine Bakhtin’e dönerek aramamız gerekiyor. 

Ancak bundan önce, neden Bakhtin ve Lukàcs’ın yaklaşımlarına daha yakın 

olduğumu, bu yazarların fikirlerini neden evrimci ya da Watt’ın yaptığı gibi 

coğrafyalara sıkışmış yorumlardan daha ikna edici bulduğumu açıklamak istiyorum. 

Bunun için de bir analojiden, patates ile romanın ilişkisinden söz etmeliyim. 

 

2.2  Roman ve patates 

Analojiler, hele ki asık suratlı kuramlar söz konusu olduğunda ve işin içine patates 

gibi bağlam dışı malzemeler eklendiğinde, ciddiyeti bozmak gibi hiç hoşa 

gitmeyecek bir tehlikeyi de beraberinde getirir. Üstelik, bundan kaçınılsa bile, bu kez 

de analojinin heyecanına kapılıp odağın kaçırılması ya da iki “benzemez” arasındaki 

benzerlikte aşırıya kaçıp meselenin anlaşılmaz, daha kötüsü anlamsız hale gelmesi 

gibi başka sorunlar da ortaya çıkmak için fırsat kollar. Yine de, bütün bu kaygan 

zemini aklımda tutmaya çalışarak Bradbury’nin roman kuramlarıyla ilgili daha önce 

alıntıladığım öğüdüne, roman kuramlarının gevşek ve gevşeklik üzerine olması 

gerektiği tavsiyesine uymak istiyorum. Çünkü bütün bu olası tehlikelerine karşın 
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analojiler, aynı zamanda, altından kalkması zor gibi görünen tartışmalı konulara 

farklı bakış açıları kazandırma ve çözüm önerileri getirme imkânlarını da içinde 

barındırır ve roman kuramı söz konusu olduğunda bu fırsatlar denenmeye değerdir. 

İtalo Calvino (1984/2008), Kum Koleksiyonu kitabında yer alan “Yeni Dünya 

Ne Kadar Yeniydi” adlı denemesinde, coğrafi keşifler sonrasında kıta Avrupa’sının o 

güne dek hiç bilmediği bir evrenle karşılaştığını söyler (s. 16). Az sonra da, daha 

önce hiç görülmemiş, adı duyulmamış, hayali kurulmamış, hikâyesi yazılmamış bu 

yeni hayvanlar, bitkiler ve insanlarla karşılaşmanın yarattığı şaşkınlık ve korkudan 

ve bilinmezliğin ortaya çıkardığı efsanelerden söz eder (ss. 17-20). Avrupalıların 

karşılaştıkları bu tuhaf coğrafya o denli akıl almazdır ki, o zamana kadar yalnızca ve 

doğal olarak Antik Yunan’dan itibaren oluşturulagelmiş tasniflerle şekillenen 

biyoloji ve zooloji bilimi, çaresizce ellerindeki şemalarda bu yeni türlere uygun bir 

yer ararlar, bulamadıklarında ise cevap aramak yerine görmezden gelmeyi seçerler. 

Çünkü “[a]raştırmacılar, yeni olanla ve farklı olanla değil; haklı ya da haksız olarak, 

Eski Yunan ve Roma’nın aktardığı adlar altında sınıflandırılabilecek olan şeylerle” 

ilgilenmekteydiler (s. 21). Calvino, kıta Avrupa’sına taşınan bu bitkiler arasında 

bugün hepimiz için vazgeçilmez olan, mısır, domates, pamuk, kauçuk, kakao ve 

tütünün yanında patatesi de anar (s. 21). Patates eski çağlarda Amerika kıtasında 

bilinen ve hayatiliği çok önceden anlaşılan bir bitki olsa da, yerel bir gıda olmaktan 

daha fazlasını ifade etmez. Örneğin Larry Zuckerman (2000) gıdanın kısıtlı, 

ekilebilir arazinin az ve verimsiz olduğu, hava şartlarınınsa aşırı uçlarda gezindiği 

Güney Amerika’nın yüksek kesimlerinde yaşayan insanların, hayatta kalmak için çok 

eski tarihlerden itibaren patatese bel bağladıklarından bahseder. Zuckerman’ın 

aktardığına göre, yüzde sekseni sudan oluşan patatesi dondurup ardından da içindeki 

sıvıdan kurtularak saklamayı öğrenen insanlar, chuño adını verdikleri ve 10 yıla 
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kadar dayanabilen bu kurutulmuş patateslere, zorlu koşullarda ve kıtlık zamanlarında 

en güvenli besin kaynağı gözüyle bakmaktaydılar (s. 6). Öte yandan, bu hayatı bilgi 

ve bitki Güney Amerika dışında bilinmediğinden, dünyanın farklı bölgelerinde 

şiddetli kıtlıklar büyük kayıplara yol açmaktaydı. Nitekim, özünde Calvino’nun da 

yazısı boyunca vurgulamak istediği budur: Tıpkı roman gibi Yeni Dünya’nın bitki ve 

hayvanlarıyla karşılaşan insanlar da ellerinde tuttuklarının, sayfalarını 

çevirdiklerinin, sofralarına eklediklerinin yeni, daha önce görülmemiş olduğunu nasıl 

fark edecek, onların hayatiliğini nasıl anlayacaklardır? Bu yüzden Calvino sorar: 

“[B]ir kez Yeni Dünya’yı keşfettikten sonra, daha da güç olanı, onu görmek, yeni, 

yepyeni olduğunu, yeni olarak hep karşılaşmayı beklediğimiz her şeyden farklı 

olduğunu anlamaktı. Ve doğal olarak sorulacak soru şu: Bugün Yeni Dünya 

keşfedilseydi, onu görebilir miydik?” (s. 16). Dolayısıyla, patatesin hikâyesinin ve 

keşfinin sonrasında yarattığı etkinin, pek çok noktada ve şaşırtıcı biçimde romana 

benzemesi, üzerinde düşünmeye değerdir. 

1570’te Peru’dan İspanya’ya doğru ilk yolculuğundan önce de, patates, onu 

kullanan az sayıdaki insan için elbette çok önemliydi (Salaman, 1985, ss. 1-50), 

ancak bu bitkinin dünya tarihine damgasını vurması Avrupa’ya taşınmasından sonra 

gerçekleşti. Bugün dünyada yüzden fazla ülkede yılda yaklaşık 300 milyon ton 

patates üretilmektedir ve bu rakam temel gıda olarak kabul edilen buğday, mısır ve 

pirinçten neredeyse daha fazladır (Zuckerman, 2000, s. 261). İşin ilginci 

medeniyetler genelde ana besin maddesi olarak buğday, mısır ya da pirinç 

tüketmelerine göre ayrılırken, patates her üç coğrafya tipinde de yaygındır ve çokça 

tüketilir. Bu bakımdan patates, bugün edebi türler arasında romanın işgal ettiğine 

oldukça benzer bir hâkimiyet alanına sahiptir. Hem yaygınlık kazandığı dönem hem 

de öncesindeki boşluk düşünüldüğünde romanla patatesin aynı yüzyıllarda aynı 
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hegemonik güce kavuştuğunu görürüz. Ancak, patatesle roman arasındaki benzerlik 

kuşkusuz bununla sınırlı değildir. 

Franco Moretti (2000), “Conjectures on World Literatures” adlı makalesinde, 

romana bir yerellik, bir köken, bir norm arama çabasının beyhudeliğinden bahseder. 

Evet, bu türün ilk örnekleri, yukarıda da değindiğim tarihsel koşullar nedeniyle 

öncelikle Batı Avrupa’da kendine yer bulur. Ancak bugün tipik roman nedir 

dendiğinde, Moretti, Batı Avrupa romanına işaret etmenin anlamsız olduğunun, 

bütün dünyada üretilen ve tüketilen romanın içinde İngiliz ya da Fransız romanının 

son derece küçük ve norm olamayacak kadar kısmi bir yer kapladığının altını çizer 

(ss. 60-61). 

Patates Avrupa’ya taşındıktan sonra, İspanya’da önceleri pek dikkati çekmez. 

Bu garip, tuhaf, belki de zehirli olan, toprağın altında kimseye kendini göstermeden 

büyüyen, ucube şekilli bitkiden hiç haz edilmez, hatta Kitab-ı Mukaddes’te adı 

anılmadığından yetiştirilmesi ya da yenmesi de günah sayılır (Wiesner-Hanks, 

2005/2008, s. 631; Zuckerman, 2000, s. 9). Zaten refahının tarihteki en yüksek 

zirvesine tırmanmış olan İspanya’nın patatesin yayılmasındaki rolü, onu Avrupa 

kıtasına taşımakla sınırlı kalır. Tıpkı, Cervantes’in Don Quijote’yi yazmasından 

sonra yaklaşık iki yüzyıl boyunca uzun bir sessizliğin görülmesi gibi, İspanyol 

edebiyatçıların izinden giden çiftçiler de patatesin kıymetini bilemez.15  

Öte yandan, patates kuzeye ilerledikçe kıymeti artar ve şüphesiz ilk roman 

“patlamasının” görüldüğü Birleşik Krallık’ın aynı zamanda patatesin ilk etkinlik 
																																																								
15 Thomas G. Pavel (2013), Don Quijote’nin sıklıkla ilk roman olarak anıldığından, ancak bundan 
şüphe duyulabilecek pek çok başka argümanın da varlığından bahseder. Ardından da, Cervantes’in 
eseriyle ilgili şu soruları yöneltir: Cervantes kitabını yazarken, daha sonraki dönemde “roman” adını 
alacak yeni bir türe kaynaklık etmeye niyetlenmiş miydi? Don Quijote’yi kendinden sonraki yazarlar 
için bir örnek metin olarak mı kurgulamıştı? Dahası gerçekten de Don Quijote sonraki yazarlar için bir 
model teşkil etmiş miydi? Ve son olarak, bu kitabın roman türünün tarihindeki gerçek anlamı neydi? 
(s. 114). Tahmin edilebileceği gibi, Pavel’in bu soruların pek çoğuna yanıtı olumsuzdur ve 
Cervantes’in romanın mucidi olarak addedilmesi yorumuna itiraz eder. Don Quijote’yi Pavel’in 
aksine ilk roman ve türün kurucu metni kabul eden Türkçede yazılmış türe dair nadir ve başarılı 
analizlerden biri içinse bkz. Parla, 2008, s. 11-73. 
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kurduğu coğrafya da olması tesadüfi değildir. Sanayi Devrimi, büyüyen şehirler, 

köylülüğün çözülüp işçiliğin yükselişi ve birbirini hiç tanımayan, kötü beslenen, 

yoksul sınıflar roman gibi patatese de sahip çıkarlar. Feast and Famine adlı 

kitaplarında Clarkson ve Crawford (2001) İrlanda’da 1845-1849 arasında yaşanan 

büyük kıtlık sırasında halkın yüzde kırkından fazlasının sadece patatesle hayatta 

kaldığını yazarlar (s. 59). Aynı çalışmada, yoksul sınıfların büyük bir açlık içinde 

oldukları söz konusu döneme ait işçi sendikalarının yönetmeliklerinden edinilen 

verilerle, ülkedeki işçilerin ve elbette diğer köylü ve yoksulların neredeyse üç öğün 

yalnızca patates yedikleri ve hayatta kalma stratejilerinin büyük ölçüde patatese bağlı 

olduğu belgelenir (ss. 71-73). İşin fakirler açısından iyi yanı, patatesin A ve D 

vitaminleri dışında bütün temel besinleri içermesidir (Zuckerman, 2000, ss. 6-7). 

Kalan eksik içilecek bir-iki bardak sütle kapatılabilir ve tahmin edilebileceği gibi işçi 

menülerinin sabah kahvaltısında patatese ek olarak süt de bulunur (Clarkson ve 

Crawford, 2001, ss. 71-73).  

Patatesin bana romanı düşündüren diğer bir yanı, bölümün başında söz 

ettiğim, romanın içine hangi türden parçalar katılırsa katılsın sonunda bütün bu 

parçaları kendine benzetmesi ve her kalıbın şeklini alabilen bir tür epidemi gibi 

başka türlere de yayılmasıdır. Bakhtin (2002) “romanlaşma” adıyla 

kavramsallaştırdığı romanın diğer türler üzerindeki bu dönüştürücü etkisi hakkında 

ilginç gözlemlerde bulunur. Yazara göre roman sayesinde diğer türler “daha serbest 

ve esnek hale gelirler; dilleri, edebiyat dışı heteroglossia’yı ve edebi dilin ‘romansı’ 

katmanlarını kendisine dahil ederek kendini yeniler . . . roman bu öbür türlere bir 

belirsizlik, belli bir anlamsal açık-uçluluk sona ermemiş, hâlâ evrilmekte olan 

zamandaş gerçeklikle (açık-uçlu şimdiyle) canlı bir bağlantı katar” (s. 169). Böylece 

“tamamlanmış” ve hareket kabiliyetlerini, yenilenme güçlerini yitirmiş diğer türler 
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de roman sayesinde özgürleşebilirler. Patates de Avrupa’ya ayak bastıktan sonraki 

birkaç yüzyıl içinde daha önce hiçbir dahlinin olmadığı bütün dünya mutfaklarının 

bir parçası haline gelir. Bugün Çin, Hindistan, Ortadoğu, Uzakdoğu, Afrika ya da 

Kuzey Amerika’da “geleneksel” olarak kabul edilen pek çok tarifin içinde temel 

malzemelerden birinin patates oluşu kayda değerdir. 

Dahası, patatesin en önemli özelliklerinden biri, hiçbir toprak ayırt etmeden 

yetişebilmesidir. En yüksek ve en alçak irtifalarda, en ince, en kumlu, en sert 

topraklarda, ılıman ya da soğuk iklim şartlarında patates daima kendine huzurlu bir 

yuva kurmayı becerir. Ayrıca, yaklaşık 230 yabani ve evcilleştirilmiş alttürüyle 

patates başka hiçbir tarımı yapılan konvansiyonel bitkinin sahip olmadığı bir 

çeşitliliğe sahiptir (Zuckerman, 2000, s. 5). Bu noktada, romanın sayısız alttürlerini, 

her yerel edebiyatta yazılıp okunduğunu ve yerellikle evrenselliği aynı anda içinde 

barındırdığını ve bunun hayret uyandırıcı biçimde patatesle koşutluğu bir kez daha 

vurgulanabilir.  

Romanla patates arasındaki ilginç benzerlikleri artırmak mümkünse de, son 

olarak bu iki modern türün bireyleşme üzerindeki etkisinden bahsetmekte fayda 

vardır. Watt, Lukács ve Bakhtin’in bölüm boyunca tartışılan yapıtlarında ve başka 

pek çok yazarın eserlerinde de ısrarla vurgulandığı gibi, romanlar bireyin söylemler, 

biçimler, mekânlar arasında sıkışmışlığının bir sonucu olarak ortaya çıkar. Ve 

romanın tanımlanamazlığı sorunundan kurtulabilmenin en akılcı yollarından biri, bu 

türün kendine ilk hedef olarak bireyin ve bireyleşmenin hikâyesini anlatmayı 

seçtiğini hatırlamaktır. Patatesin yükselişte olduğu yüzyılların aynı zamanda birey 

fikrinin ortaya çıktığı dönemle kesişmesi sürpriz değildir. Zuckermann (2000) 1750-

1850 arasında (ki bu aynı zamanda romanın da “yükseliş” yüzyılıdır) İngiltere ve 

Galler’deki nüfusun üçe katlandığından bahseder (s. 261). Bu, daha önce dünyanın 
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tecrübe etmediği bir nüfus patlamasıdır ve yeni, büyük kalabalıkların temel besin 

maddesi daha önce söz ettiğim gibi patatestir. Zira, Erken Modern Dönemde Avrupa 

adlı çalışmasında Wiesner-Hanks’in (2005/2008) de belirttiği gibi, patates ekili bir 

tarla, tahıl ekili bir tarladan üç kat daha fazla insanı doyurabilme gücüne sahipti ve 

insanların günlük kalori ihtiyacının yüzde seksenini karşılayabiliyordu (s. 632). Bu 

mucizevi bitki, küçük toprak sahiplerinin, köylülerin ve yeni göç ettikleri 

şehirlerdeki bahçelerinde patates yetiştiren işçilerin kendi kendilerine 

yetebilmelerine olanak sağlayacaktı. Bir başka deyişle patates, tıpkı roman gibi, 

öncelikle ona en çok ihtiyaç duyanların elinde kıymetlenmiş ve kendi kendine 

yetmenin, bağımsızlaşmanın itici güçlerinden de biri olmuştur. 

Bölüm boyunca sıkça fikirlerine başvurduğum Moretti (2010), “History of 

the Novel, Theory of the Novel” adlı yazısına, “Roman kuramı hakkında 

konuşmanın pek çok yolu vardır” (s. 1) diyerek başlar. Elbette edebiyat kuramları ele 

aldıkları özerk dünyadan elde ettikleri verileri esas alarak kendilerini var ederler. 

Ancak kimi zaman, dışarıdan ödünç alınacak patates gibi simgeler de, karmaşık 

görünen sorunlara ya da çözümlere farklı bir bakış açısı kazandırabilirler. Nitekim, 

göstermeyi denediğim gibi, patates ile roman arasında bir analoji kurmak ve bu 

türlerin insan yaşamındaki dönüştürücü etkisinden bahsedebilmek için elimizde 

birçok sebep bulunmaktadır. Roman kuramı bakımından varılabilecek sonuçlardan 

biri, Bakhtin ve Lukàcs’ın moderniteden yola çıkarak tarif ettikleri insan zihnindeki 

kırılma ve bu durumun edebiyat alanındaki getirilerinden biri olarak romanın bir 

evrimin değil, süreksizliğin sonucu olduğu fikri pek çok açıdan türe dair en doğru 

açıklama gibi görünmektedir. Romanların ilk yazıldığı yıllardaki toplumsal değişim, 

mekân ve zamanın kullanımı, karakter gelişimleri gibi özellikler, bize türün kökeni 

hakkında kıymetli bir bakış açısı kazandırır. Moretti’nin (2010), yukarıda 
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başlangıcını aldığım cümlesinin tamamı şöyledir: “Roman kuramı hakkında 

konuşmanın pek çok yolu vardır, benim yolumsa ortaya üç soru atmak: Romanlar 

neden düzyazı biçimindedir? Neden çoğu zaman macera hikâyelerinden bahsederler? 

18. yüzyılda neden Avrupa’da bir roman yükselişi söz konusuyken, Çin’de aynı şey 

gözlenmez?” (s. 1). Moretti’nin bizim için çok belirleyici olmayan ilk iki soruya 

yanıtı, sırasıyla ve kısaca, düzyazının şiire kıyasla daha fazla imkâna sahip olması, 

dolayısıyla şiirdeki simetrinin aksine asimetrik açılımlara izin vermesi (ss. 1-3); ve 

çok büyük çoğunluğu “uzun” düzyazılardan oluşan romanların sürekliliği ve 

sürükleyiciliği sağlayabilmek için sırtını olaylara, yani maceraya dayamasıdır (ss. 3-

4). Ancak bizim için daha kritik ve aralık bıraktığımız kapıyı kapatmaya yardımcı 

olacak yanıt Moretti’nin üçüncü sorusundadır.  

Moretti, aslında bu soruya ilginç bir yanıt verir. Marksizm’e ve sol literatüre 

yakın ve hâkim olan yazar, Avrupa’daki roman patlamasını tüketim alışkanlıklarının 

değişmesine bağlar. Kısaca ifade etmek gerekirse, Çin’de roman okumak (Moretti 

evrimci roman anlayışını, yani düzyazı ve kurmaca bütün metinlerin roman olmak 

için gereken asgari şarta sahip olduğunu savunur) eski zamanlardan itibaren tek 

seferlik ve hızlı bir deneyim değil; yorumu esas alan, kitap bittiğinde başa dönüp 

yeniden ve yeniden okumayı öğütleyen, her defasında farklı katmanlara ulaşılmaya 

çalışılan, bir anlamda meditasyonu andıran ve seremonileri, ritüelleri olan bir eylem 

olarak kabul edilir (s. 8). Buna karşın, söz konusu dönemde, yani 1700 ve sonrasında 

Avrupa’da (Moretti burada da aslında İngiltere, Fransa ve kısmen de Almanya’da 

yazılan romanlardan söz etmektedir) yükselişe geçen sadece romanlar değil, aynı 

zamanda sürekli daha fazla roman talep eden okurlardır da (ss. 7-8). Moretti bu 

çıkarsamasına o denli güvenir ki, Avrupa’daki roman okuma alışkanlığı değişmeyip 

Çin’dekine benzer bir biçimde sürseydi, bu yüzyılda romanlarda nicelik (ve/ya 
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nitelik) açısından herhangi bir yükselişin gerçekleşmeyeceğini iddia eder (s. 8). 

Moretti okur alışkanlıklarındaki bu radikal farka gerekçe olarak da, kapitalizmin 

Çin’de ya da başka coğrafyalarda Avrupa’daki gibi yaygınlaşmış olsa da, tüketimi 

dayatan “kapitalist ahlak”ın aynı salgını yaratamamasını gösterir.  

Bana bir bakıma geçtiğimiz iki yüzyıl boyunca modernleşme ülkülerimizin 

düsturu haline gelen “Batı’nın ahlakını değil tekniğini” almayı hayal eden geçmiş 

deneyimlerimizi hatırlatan bu çıkarımın haklı, ancak hem roman kuramı hem de 

modernitenin birey ve dolayısıyla toplum üzerindeki etkisini ıskalayan bir yanı 

olduğunu düşünüyorum. Zira, eğer Marksist anlamda kapitalist bir üretim ve 

taşınır/taşınmaz emtianın ya da artı-değerin ticaretinden bahsedeceksek, hikâyemizi 

on yedinci yüzyıla değil çok daha eskilere götürebilir, şeker plantasyonlarındaki artı 

değer oluşumlarına (Wiesner-Hanks, 2005/2008, ss. 352-359; Mintz, 1985, ss. 19-

73) veya erken modern dönemde Avrupa’nın pek çok yerinde görülen sermaye 

birikimine ve sonuçlarına da bakabiliriz (Duplessis, 1997). Dolayısıyla Moretti bir 

yönüyle iddiasında haklıdır; çünkü asıl olan kapitalizm değil, onun toplumsal ve 

bireysel hayattaki karşılıkları, yani modernitenin ve birey düşüncesinin ortaya 

çıkması ve yayılmasıdır. Öte yandan Moretti’nin önermesi bizi bir yere taşımaz; 

çünkü dediği gibi on sekizinci yüzyılda Çin’de görülmeyen roman patlaması sonraki 

yüzyıllarda, örneğin modernite Çin’de de etkin olmaya başladıkça benzer biçimde 

yaşanır. Tıpkı, 1500’lerden itibaren dünya ticaretinde kendine özgü bir rol edinmeyi 

başaran Osmanlı devletinde (Wallerstein, Decdeli ve Kasaba, 2004, ss. 88-97), 

romanın ancak toplumsal alandaki yenileşme ve dönüşüm talep ve teşvikleri 

sonrasında on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında ilk örneklerini vermesi ya da 

dünyanın geri kalanında romanın daima birey fikri ya da toplumu dönüştürme arzusu 

ortaya çıktıkça hız kazanması gibi. Kısacası, roman (tezli ya da belirli bir dünya 
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görüşünün idealleriyle yazıldığında dahi) öncelikle bireyden, bireyin kendiyle, dış 

dünyayla, zamanla ve diğer bireylerle kurduğu ilişkisindeki gerilimden ortaya çıkar. 

Bunun için de en muhafazakâr ve koşullu yazar niyetlerinde dahi romanın esasını, 

karşıtlıkların bir aradalığı, yani farklı söylemlerin iç içe geçmesi ve çeşitliliği 

oluşturur.  

Bu noktada geriye dönmek ve roman ile patates arasında kurmayı denediğim 

analojiye başlamadan önce açıklamayı ertelediğim, romanların en temel 

karakteristiklerinden birinin Bakhtin’in vurguladığı söylem çeşitliliği olduğu 

meselesine yeniden bakmak faydalı olacaktır. Böylece, hem roman kuramıyla ilgili 

tartışmayı nihayetlendirmek hem de Türkçe edebiyattaki köy romanlarının kendine 

özgülüklerini, köy temalı romanlardan neden farklı değerlendirilmesi gerektiğini ve 

bütün bunların söylem çeşitliliğiyle ilişkisini tanımlamak mümkün hale gelecektir.  

 Bakhtin roman üzerine yazdığı pek çok denemesinde, özellikle de 

Dostoyevski Poetikasının Sorunları (1929/2004) adlı kitabında, romanın, doğası ve 

ortaya çıkış koşulları gereği kendinden önceki monolojik türlerin aksine diyalojik bir 

yapıda olduğundan bahseder (ss. 252-280). Diyaloji, romanlarda farklı söylemlerin 

birbiriyle çatışması ve ideal durumunda bu söylemlerin her birinin yazarın niyet ya 

da fikirlerine rağmen kendini ifade edebilmesi anlamını taşırken, dolayısıyla, 

monoloji de kimi metinlerin bu ilkeyi geri plana itmesidir. Bakhtin’in bu anlamda 

kuramını tamamlayan bir başka kavramsa heteroglossia, yani Sibel Irzık’ın (2002) 

ifadesiyle “belli bir ulusal dil içinde varolan biçemlerin ve söz türlerinin 

katmanlaşması ve çatışmaya girmesidir” (s. 17). Diyalojinin kurulabilmesi ve 

heteroglossia’nın devreye sokulabilmesi içinse, yazarın yetenek ve niyetinin yanı 

sıra, şüphesiz romanın geçtiği mekânın ve hikâyede yer alan karakterlerin de buna 

olanak tanıması gerekir. Köy söz konusu olduğunda ise kaçınılmaz biçimde bu 
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imkânlar sekteye uğrar. Köydeki geleneksel ve “bütünlüklü” yaşam hem diyalojik bir 

romanın ihtiyaç duyduğu fikir çatışmasına hem de heteroglossia’nın işlemesi için 

gereken farklı söylemlerin ortaya çıkmasına, şehir ve şehir yaşamına kıyasla daha az 

olanak sağlar. Bakhtin (2002) bu konuda şunları kaydeder: 

 
[O]kuma yazması olmayan, herhangi bir şehir merkezinden kilometrelerce 
uzaktaki bir köylü, naif bir biçimde devinimsiz ve kendisi için sarsılmaz bir 
gündelik dünyaya gömülür, ama yine de, muhtelif dil sistemlerinde yaşar . . . 
Ama bu diller, köylünün dilsel bilincinde diyalojik olarak koordine 
edilmemişlerdir; köylü birinden diğerine düşünmeden, otomatik olarak geçer: 
Her biri tartışmasız şekilde yerli yerindedir ve her birinin yeri tartışmasızdır. 
Köylü henüz, bir dile (ve bu dile tekabül eden dünyaya) başka bir dilin 
gözüyle bakamaz. (ss. 73-74)  

 

 O halde Enstitü mezunu yazarların kaleminden çıkan köy romanlarını diyaloji 

veya heteroglossia açılarından yorumlamak, bize bu romanları köy temalı diğer 

romanlardan ayırmak için bir anahtar sunabilir. Çünkü çalışmamın ilerleyen 

bölümlerinde farklı açılardan göstermeye çalışacağım üzere, köy romanları -temelde- 

tam da Bakhtin’in tarif ettiği gibi farklı dillerle/söylemlerle iletişime geçse dahi, bu 

diller/söylemler bilinç düzeyinde işlerlik kazanamaz ya da nadiren ve geçici olarak 

buna tanık olunur. Bunun başlıca sebebi köyün dışa kapalılığıdır. Oysa köy temalı 

romanlarda -genellikle- ya köye dışarıdan gelen ve bu sayede diyalojiyi sağlayan, 

çatışmayı bütünlüklü yaşamın sınırlarından öteye, daha ontolojik bir aşamaya 

yönlendiren bireylere rastlarız (öğretmen, asker, siyasetçi, sürgün vd.) ya da 

köylülerden bazıları, kendilerini zihinsel olarak değiştirecek bir süre “dışarıda” kalıp 

yeniden köye dönmüş (iş, mahkûmiyet, askerlik vd.) ve artık her ne kadar kökenleri 

oraya ait olsa da artık köye yeni bir gözle bakmaya başlamışlardır. Köy romanı 

yazarlarıyla köy temalı romanların yazarlarının en azından başlangıçtaki zihinsel 

ayrımları da bu değerlendirmeye katkı sunacak niteliktedir.  
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 Toparlamak gerekirse, köy romanını düşünürken aynı zamanda roman ve 

romanın doğası üzerine de düşünmek son derece işlevsel aletlere ulaşılmasına 

yardımcı olabilir. Ne yazık ki, halihazırda elimizde bulunan ve kuramsal arka planı 

yeterince dikkate almayan az sayıdaki çalışma, bu eksiklik yüzünden bütün köyde 

geçen romanları aynı bakışla incelemeye yeltenmiş ve karşılaştıkları çelişkileri ya 

temelsiz ve indirgemeci genellemelerle çözmeye çalışmış ya da istisnai sayıp 

kafalarını daha sorunsuz örneklere çevirerek yollarına devam etmişlerdir. Dolayısıyla 

bölüm boyunca romanın kökenlerine ve tarihine dair yapmayı denediğim kavramsal 

tartışmadan elde ettiklerimizle, bir sonraki bölümde bu kez doğrudan köy 

romanlarının kökenlerine inmeye çalışacağım. Bunun için öncelikle, geçmişten 

itibaren köy ve köylü meselesinin devlet tarafından nasıl ele alındığını inceleyecek; 

ardından da Türkçe edebiyata özgün ve benzersiz olduğunu iddia ettiğim köy 

romanlarının yazılmasını mümkün kılan Köy Enstitüleri’nin hangi niyetlerle 

kurulduğunu ve son derece kısa ömürlü olmalarına karşın Enstitülerdeki eğitim ve 

müfredatın edebiyattaki beklenmedik sonuçlarını tartışacağım. Bu tarihsel arka plan 

sayesinde, önce köy edebiyatının kurucu metni olan Mahmut Makal’ın Bizim 

Köy’üne yakından bakacak, sonrasında da köy romanına asıl kaynak olduğunu 

savunduğum “köy notu” türünü ve bu endemik türün “köy romanı”na dönüşümünü 

yorumlamayı deneyeceğim. 
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BÖLÜM 3 

HEPİMİZ MAKAL’IN BİZİM KÖY’ÜNDEN ÇIKTIK 

  

Roman türünün ortaya çıkış koşullarını ve bu türün gelişimine dair kuramları bir 

önceki bölümde tarihselleştirmeyi denemiş olsam da, köy romanlarını ortaya çıkaran 

etkenleri anlayabilmek için, bir kez daha kısaca tür meselesine değinmemiz 

gerekiyor. Edebiyat söz konusu olduğunda “tür”, yapısal, tematik ve/veya işlevsel 

kriterlere göre tanımlanan, metinleri sınıflandırmaya yarayan bir terim olarak 

karşımıza çıkar. Ve işin aslı çoğu zaman, bir metnin türünden konuşurken, en az 

düşündüğümüz şey yine o metnin türü olur. Bir şiire “şiir” derken, bir tür olarak 

“şiir”in ne olduğunu sorgulamayız. Aynı şey şüphesiz roman ya da deneme, mektup 

için de geçerlidir. Bu yüzden de, yine çoğunlukla, gizli bir anlaşmaya varılmışçasına 

edebiyat metinlerinin türlerini bir sorun ya da araştırma alanı değil, bir veri olarak 

kabul etmeye yatkınızdır. Bunda şüphesiz bir metnin türünü saptamanın aynı anda 

hem çok kolay hem de neredeyse imkânsız oluşunun da etkisi vardır. Shakespeare’in 

ya da Fuzuli’nin yazdıklarına bakıp sone ya da gazel etiketini yapıştırırken, tıpkı Suç 

ve Ceza’yla Aşk-ı Memnu’yu roman rafına kaldırırken olduğu gibi içimiz rahattır. 

Ancak Ulysses, Memleketimden İnsan Manzaraları ya da Yevgeni Onegin söz 

konusu olduğunda, aynı ferahlık ve çabuklukla bir sonuca ulaşmak güçleşir.  

 Öte yandan Jacques Derrida’nın (hangi türe dahil olduğuna karar vermenin 

epeyce zor olduğu) “The Law of Genre” (1980/2000) adlı yazısında da iddia ettiği 

gibi “Bir metin türsüzlüğe ait olamaz, metinler türsüz ya da ondan daha azıyla var 

değillerdir. Her metin bir ya da birden fazla türe katılır, türsüz bir metin yoktur; her 

zaman ortada tür ve türler vardır, ancak bu katılım hiçbir zaman bir aitlik anlamı 

taşımaz” (s. 230). Derrida’nın aksiyomu ilk bakışta malumun ilamı gibi gelse de, 
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aslında basit ama kaçınılmaz bir hakikate işaret eder. Üzerinde uzlaşsak ya da 

tartışmalı bulsak da, hakkında düşünsek ya da göz ardı etsek de nihayetinde her 

metin bir türe aittir. Tıpkı her bitkinin bir familyaya mensup bulunması; hayvanların, 

tek hücrelilerin, omurgasız ya da memelilerin birer türe dahil olması gibi, metinler de 

en az bir türe aittir. Ancak burada açıklığa kavuşamayan bir problem belirir: Sorunun 

bir bölümü metinlerin yaşayan organizmalar gibi laboratuvar ortamında ya da 

genetik özelliklerine göre tasnif edilememeleriyle, yani müspet ilmin olanaklarından 

faydalanamamalarıyla ilgilidir. Zorluğun bir başka yönüyse -evrim kuramını da 

içerebilecek şekilde- metinlerin, canlıların aksine çoğu zaman sabitlenmiş türlere 

sahip olmamalarıdır. Açmak gerekirse, gazel, mesnevi, sone, tragedya gibi antik 

türlerin tespitinde sahip olduğumuz konfor, özellikle modernite sonrasında 

bulanıklaşır ve türler bu andan sonra bilimsel kesinliğin sınırlarından hızla uzaklaşır. 

Nihayetinde iş bununla da bitmez, çünkü bir de Derrida’nın belirttiği en az bir tür 

sorunu karşımıza çıkar. Bu sorun kimi kez, basitçe, alt-tür (subgenre) ihtimalleriyle 

geçiştirilebilir (tıpkı hepimizin lisede anlamını pek de kavramadan ezberlediğimiz 

“tür, cins, familya, takım, sınıf, şube, âlem” alt-kümelenmesinde olduğu gibi). 

Sözgelimi Mrs. Dalloway bir romandır elbette; ama aynı zamanda modernist, 

feminist, bilinçakışıyla yazılmış bir I. Dünya Savaşı sonrası romanıdır ve bu haliyle 

bir anda pek çok alt-türe dahil edilebilir. Ancak yine durumun ilginç yanlarından biri, 

örneğin yukarıda Mrs. Dalloway için belirlediğimiz alt-türlerin birbirleriyle sürekli 

bir ilişki içinde olmamalarıdır. Tek bir roman, Virgina Woolf’un metni söz 

konusuysa evet bu alt-türler yan yana getirilebilir (yenileri de eklenebilir kuşkusuz); 

fakat bu, her seferinde bu alt-türlerin birlikte anılmaları zorunluluğunu doğurmaz. 

Bir başka deyişle, alt-türler doğada gördüğümüz üzere üst-türlere sabit ve değişmez 

bir hiyerarşiyle hizmet etmezler. Aynı şekilde, bu rastgelelik ve kümelenme için bir 
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formül, genel geçer bir izah da yoktur. Mrs. Dalloway örneğinde, romanın modernist 

olması içerik ve biçimsel özellikleriyle ayırt edilirken, I. Dünya Savaşı sonrasına 

dairliği olay örgüsüyle, feminist oluşu ise kahramanların söylem ve davranışlarıyla 

belirlenir ve bu açıklamaya çalıştığım gibi, hem bu türlerin birbiriyle ilişkisi hem de 

türlerin oluşması için gereken koşulların ne olacağı meselesi, daima aktif ve 

yenilenen bir sürece işaret eder.  

 Öte yandan, hangi ihtiyaca yönelik olarak, hangi ölçütlerle ya da niyetlerle 

saptanmış olurlarsa olsunlar, alt-türlerin devreye girmesi de her zaman sorunu 

bütünüyle ortadan kaldırmaya yetmeyebilir. Örneğin, “köy romanı” tabiri bize 

romanda yer alan hikâyenin hiç değilse önemli bir kısmının bir köyde geçtiği 

bilgisinden daha fazlasını vermez. Meseleye böyle yaklaşıldığındaysa, giriş kısmında 

göstermeye çalıştığım gibi, edebiyat tarihimizde sıkça karşılaştığımız hatalı ve bizi 

kısır bir döngüye sokan genellemelerden birine çarparız: Köyde geçen romanlara 

“köy romanı” denir, çünkü a) köyde geçen romanlar ancak köy romanı olabilir; b) bir 

romanın köy romanı olabilmesi için köyde geçmesi gerekir. Bu durumda da, 

herhangi bir dilde herhangi bir zamanda yazılmış ve olay örgüsü köyde geçen bütün 

romanlara köy romanı deme hakkını elde ederiz. Ancak yine giriş bölümünde dünya 

edebiyatlarından örneklerle açıkladığım gibi, Victoria dönemi İngilizce köy 

romanlarıyla, Sovyet dönemi Rusça köy romanları ya da 20. yüzyılda Nijerya’da, 

Mısır’da yazılan köy romanları arasındaki ilişki aynı değildir; tıpkı Karabibik’le 

Yılanların Öcü’nün; Yaban’la Irazca’nın Dirliği’nin aynı türün üyeleri olmamaları 

gibi. Dolayısıyla, Türkçe köy romanlarıyla neyin kastedildiği, bu romanların kendine 

haslıklarının neler olduğu, ortaya çıkış koşulları, ne zaman kimlerce yazıldığı gibi 

pek çok soruyu yanıtlamaya kalkışmadan, köy romanlarının künyesini çıkarmak 

mümkün değildir. Bu konuya devam etmeden önceyse, işimi biraz daha çetrefilli 
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kılmak pahasına Derrida’nın yukarıda değindiğim yazısına kısaca geri dönmek 

istiyorum.  

 Derrida’nın (1980/2000) üslubuna ve yapısökümcü tavrına aşina olanlar, 

yazısında kast ettiğinin yalnızca her metne bir tür atanması mecburiyeti olmadığını 

tahmin edecektir. Derrida metinlerin türlere ait olmadığından, onlara katıldıklarından 

söz eder ve bunun çok daha geçici, Almancadan ödünç aldığı tabirle “anlık” 

(Augenblick), göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir deneyim olduğunu öne sürer. 

Metinler türlere dahil olur ve aynı hızla kendilerini bu aitlikten uzaklaştırabilirler, 

bunun en iyi örneği olarak da romanın tarif edilemezliğine karşın, romanların roman 

oluşu koşulunu verir (s. 230). Dolayısıyla Derrida bize tür-metin ilişkisine dair çok 

daha dinamik ve kaygan bir zemin sunar, onun mensubu olduğu akımın en önemli 

mottosundan yararlanırsak, böylelikle sabitlenmiş tür algısının da altını oyar. Öte 

yandan, Derrida’nın önerisi çoğu postmodern yapısöküm girişiminde olduğu gibi 

kanıksanmış ve çoğu kez hatalı, önyargılı ve hantal bir argümanı (bu örnekte 

geleneksel tür kuramları) kullanılamaz hale getirdikten sonra, enkazı arkasında 

bırakıp yerine elle tutulur yeni bir fikir inşa etmeden olay yerini terk eder. Tür 

sorununa dair tespitlerine katılmakla birlikte, bu yüzden, ben Derrida kadar ileriye 

gitmek yerine köy romanlarını tartışırken dikkat etmemiz gereken önemli türsel 

meseleler olduğuna işaret etmek istiyorum. Dahası, türsel belirlemelerde kullanılan 

mevcut yapısal, tematik ve/veya işlevsel kriterlere ek olarak tarihsel, söylemsel, 

ontolojik ve epistemolojik ölçütleri de hesaba katmamız gerektiğini düşünüyorum. 

Böylece köy romanlarının yalnızca Türkçe edebiyat içerisinde yer alan ve köyde 

geçen diğer romanlardan farklı olduğunu değil, aynı zamanda bu romanları dünya 

edebiyatı ölçeğinde de neden benzersiz ve kendine özgü kabul etmemiz gerektiğini 

açıklamayı umuyorum.  
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 Bu doğrultuda bölümün ilerleyen kısımlarında, öncelikle, köy romanlarını 

kaleme alacak olan yazarların zihinsel altyapılarının oluşmasında temel belirleyici 

olan ve köy romanının tarihselleştirilmesinde kaçınılmaz olarak değinilmesi gereken 

Köy Enstitüleri’ni iddiam bağlamında ele almaya çalışacağım. Böylelikle, bu türün, 

yani bir tür olarak köy romanının ontolojik imkânlarını fikirsel olarak tartışacak, 

türün oluşumundaki temel etkenleri açıklamaya gayret edeceğim. Bu bağlamda 

meseleyi biraz daha geniş bir açıdan görebilmek umuduyla, ilk olarak ve kısaca 

köylülüğün ve köycülüğün, erken cumhuriyet döneminden 1980’lere kadar ne anlam 

ifade ettiğinden ve  hangi kırılmalardan geçtiğinden bahsedeceğim. Ardından köy 

romanlarının ortaya çıkmasındaki ilk durak olarak gördüğüm ve Köy Enstitüleri’nin 

etkisinin edebiyat alanındaki somutlaşmasına dair en önemli kırılma olarak 

değerlendirdiğim Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ünü ve “köy notu” türünü tartışmaya 

açacak, böylelikle köy romanlarına zemin hazırlayan konuların ve bu konulara bakış 

açılarının bir tür proto- ya da ur-köy romanı olarak köy notlarında nasıl tezahür 

ettiğini değerlendirmeye çalışacağım. 

 

3.1 Köylü köyünde güzel 

Köyün insanlık tarihi içindeki önemini ve kapladığı yeri anlayabilmek için bir an köy 

öncesi, yani tarımın henüz yaygın olarak yapılmadığı çağları hayal etmemiz 

gerekiyor. Avcılık-toplayıcılık temelli bir yaşamın beraberinde getirdiği yurtsuzluk, 

yetersiz beslenme ve barınma gibi temel insani ihtiyaçlardaki sorunlar, hem bir arada 

yaşamayı imkânsızlaştırıyor hem de bununla bağlantılı olarak koşulların iyileşmesini 

engelliyordu. İnsan popülasyonunun artmasının ve bilginin göreceli biçimde gelecek 

nesillere aktarılabilmesini sağlayan değişimse, artık tarım yapılabilmesi ve 

sonucunda bir arada yaşayarak hayatlarını sürdüren insanların köyleri meydana 
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getirmesiydi. Buna karşın, bağımsız, dışsal bir otoriteden yoksun ve daha büyük veya 

kendisi gibi yerleşik hale gelmiş diğer insan topluluklarıyla etkileşim halinde 

olmayan grupların bir tür köylülük öncesi dönemde olduğunu düşünen araştırmacılar 

da bulunmaktadır ki, argümanları bu açıdan makul görünmektedir. Nitekim dışarıyla 

doğrudan ya da dolaylı olarak etkileşime girmemiş yerleşik toplumları köylülerden 

ziyade yaşamlarını sürdürmek için toprağı işleyen (avcılık-toplayıcılık yerine) 

topluluklar olarak görmek, antropolojik açıdan da daha anlamlıdır. Bu doğrultuda, 

Eric R. Wolf’un (1996/2000) da belirttiği gibi, “[B]ir rençper, devleti olan bir 

topluma entegre edildiğinde, yani kendi toplumsal katmanı dışında olan güç 

sahiplerinin talep ve yaptırımlarına tâbi hale geldiğinde, gerçek anlamda köylülükten 

söz edebiliriz” (s. 30). Dolayısıyla köylülük, Eric Hobsbawm’ın (1973) da belirttiği 

gibi yalnızca tarıma dayalı yeni ve yerleşik bir beslenme düzenine geçmeyi değil, 

buna ek ve koşut olarak bir köylülük ağı ve diğer köyler ve otoriteyle karşılıklı 

etkileşim içinde olma, bir bakıma köylülük ahlakının gelişmesi anlamına da gelir (ss. 

16-18). 

 Emek-yoğun ve yetiştirilen ürüne göre değişse de, çoğunlukla çok sayıdaki 

insan ve hayvanın beden gücüne bağlı olarak gelişimini sürdüren tarım, Sanayi 

Devrimi sonrasında dramatik bir dönüşüm yaşamaya başladı. Bir yandan köylere 

ulaşan ve beden gücünü gereksiz kılan ya da çok aza indiren makineleşme süreci, bir 

yandan da eski ve yeni şehir merkezlerinde kurulan yeni işliklerde, fabrikalarda 

istihdam edilmek üzere ucuz işgücüne duyulan ihtiyaç, çok kısa sürelerde öncelikle 

Batı Avrupa’da olmak üzere dünyanın bütün bölgelerindeki köylerde bir çözülme ve 

göç hareketi başlattı (Hobsbawm, 1995/2003, ss. 213-227). Dolayısıyla, bu büyük 

göç hareketleri ve insan hayatındaki dramatik dönüşüm, ancak tarım öncesi toplum 

yaşamından tarım toplumuna geçişteki büyük kırılmayla kıyaslanabilecek ölçüdeydi. 
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Osmanlı devleti de, biraz gecikmeli tecrübe etse de, elbette, bu rüzgâra karşı 

koyamayacaktı (Karaömerlioğlu, 2011, s. 11). 

 Aslında imparatorluğun 600 yılı aşkın tarihinin çok büyük bir kısmında köy 

ve köylü ne bir soru ne de bir sorun olarak Osmanlı devletinin gündeminde yer 

almıştı. Reaya adı verilen, yani temelde yalnızca vergi veren ve askere alınan ya da 

yükümlü oldukları tımarları besleyen, çoğunlukla toprağa bağlı ancak toprak 

mülkiyeti hakkı bulunmayan, bir bakıma padişahın kulları sayılabilecek bir statüdeki 

Osmanlı köylüsü, asırlar boyunca bu geleneksel yapının içinde kalmıştır (“reaya” 

hakkında geniş bilgi için bkz. İnalcık, 1978, ss. 338-354). Bu bakımdan klasik 

Osmanlı sisteminde, dünyanın diğer bölgelerinde olduğu gibi, köylüye dönük tanımlı 

dizgenin dışında özel bir politika üretme ihtiyacı duyulmamıştır. Öte yandan, 19. 

yüzyılın sonlarından itibaren Osmanlı’da da dünyanın geri kalanında deneyimlendiği 

gibi “köylüler” geleneksel tanımın dışında da düşünülmeye, bir başka deyişle 

köylünün farkına varılmaya başlanmıştır. Önce yüzyılın sonunda Jön Türklerin 

ilgisini çeken köylü, 20. yüzyılın başlarından itibarense Osmanlı bürokrasisinin 

üzerinde giderek daha fazla konuştuğu bir kitle haline gelir. Buna karşın, hâlâ 

devletin somut ve yeni bir köylü politikası olduğundan söz etmek mümkün değildir. 

Devlet açısından köylüler, özellikle Balkanlar’da hızla artan milliyetçilik dalgasına 

destek vermeye başladıktan sonra, bir soru ve sorun olarak belirginlik kazanır. 

Köylüye dönük söylemlerse, neredeyse tümüyle devletin dışında ve devlet 

politikasını dönüştürmede pek bir etkisi olmayan gazetelerde ve kısmen de 

cemiyetlerde yazılan ve konuşulanlarla sınırlı kalmıştır.  

 Nitekim, büyük hedeflerle ortaya çıkan II. Meşrutiyet’in ardından köylülerin 

koşullarındaki aynılığı Asım Karaömerlioğlu (2011) şöyle aktarmaktadır:  
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1908 devriminin Osmanlı kırlarında yarattığı umut ve beklentiler 
gerçekleşmedi. Devrimden bir yıl sonra Anadolu’yu gezen gazeteci Ahmed 
Şerif köylülerin hüsran içinde olduklarını yazacaktı. Onların günlük 
yaşayışında hemen hemen hiçbir şey değişmemişti. Birçok gözlemcinin 
belirttiği gibi vergiler hâlâ adil değildi, vergi toplamada problemler devam 
etmekteydi, köylerde cinayetler ve hırsızlık yaygın olarak varlığını 
sürdürmekte, kırsal kesimdeki hayat eskisine göre daha kötü ve kaotik bir hal 
almaktaydı. (ss. 35-36) 

 

 Toparlamak gerekirse, aydınlar arasında Tanzimat ve beraberinde gelen 

fikirlerin sürüklediği bir köy tartışması zaman içinde ortaya çıkmasına karşın, 

Osmanlı devletinde köy ve köylülere ilişkin politikalarda klasik dönemden büyük bir 

farklılaşma yaşanmamıştır. “Köylünün nüfusun büyük bir bölümünü oluşturduğuna 

binaen Türkiye’nin geleceğinin köylülerde olacağı” (Karaömerlioğlu, 2011, s. 42) 

iddiası gazetelerde sıkça yinelense de, devlet nezdinde durum aynı duyarlılıkla ele 

alınmaz. Köylünün yaratacağı milliyetçilikle bağlantılı potansiyel tehditler zaman 

zaman konunun gündeme alınmasını mecburi kılsa da, ne köylülerin temelde 

yalnızca vergi ve asker deposu olarak algılanışında bir değişim gözlenmiş ne de 

bunun tersini gösterecek elle tutulur politika ve söylemler gelişebilmiştir.  

 Cumhuriyetin köyle imtihanıysa, buna karşın, çok daha ivedi ve sert biçimde 

kendini göstermiştir. Osmanlı’dan cumhuriyete geçişte yüzyıl başından beri 

süregelen savaşlar neticesinde özellikle Balkanlar’da kaybedilen şehirler ve şehirliler 

yüzünden cumhuriyet, Osmanlı’dan daha geniş bir köylü nüfusa sahip olarak 

doğmuştu. Dolayısıyla devletin artık daha hızlı biçimde bu toplumsal yapıya ilişkin 

politikalar üretmesi, birkaç açıdan kaçınılmazdı. Sorunun bir ve başlangıçta en 

önemli yönü elbette ekonomikti, zira “[K]öylüler sadece nüfusun neredeyse yüzde 

sekseni gibi çoğunluğunu oluşturmalarıyla değil, aynı zamanda en önemli üretici 

kesimi oluşturmaları nedeniyle de hayati önemi haiz bir kesimdi” (Karaömerlioğlu, 

2011, s. 12). Buna karşın, işin bir de devlet açısından son derece dikkatle 
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yaklaşılması gereken başka bir boyutu daha vardı: 1917’de Rusya’da devrimi 

ateşleyen en önemli etkenlerden biri köylülerin ayaklananlara verdiği destekti. Henüz 

ne yönetim kademelerinde ne ideolojik ne de toplumsal destek açısından yerini 

sağlamlaştırabilmiş bir cumhuriyet, kontrol altına alamayacağı ve tepkilerine karşı 

koyamayacağı büyüklükteki bu kesimin bir araya gelmesine izin veremezdi. Hem bu 

endişeyi hem de erken cumhuriyet yıllarındaki romantik köycü söylemi 

örnekleyebilecek ilginç bir ses dönemin bu alanda yayın yapan dergilerinden 

Dönüm’de bulunabilir. Faik Fikri, 1933 yılında yazdığı yazıda bu mesele hakkındaki 

görüşlerini şöyle dile getirir: “Köyün asıl karakteri, denkliğini, kendi müvazenesini 

kendi içinde yaratan bir varlık oluşundadır. Bu itibarla köyün bir idare mekanizması 

olarak işleyişinde de, unsurlarını ve kuvvetlerini kendi içinden çıkarması bizim için 

daha uygun sayılmıştır” (aktaran Çınar, 2013, s. 145). Yine de bu güncel ve zaruri 

politika üretme ihtiyacına rağmen, köylülük söyleminin bir sonucu olarak ortaya 

çıkan halkçılık, erken cumhuriyet döneminde pek bir ilerleme kaydedemez. 

Karaömerlioğlu’na (2011) göre, “‘Halk’ adına, köylüler adına bu kadar çok söz 

söylenmesi ile, aslında onlarla ilgili sağlanan gelişmelerin çok sınırlı olması 

arasındaki gerilimin adı[dır] belki de halkçılık” (s. 13). 

 Öte yandan köylüler, yalnızca üretim ya da tehdit açılarından 

önemsenmiyordu. Avrupa’nın birçok ülkesinde de deneyimlendiği gibi, şehrin 

yozlaşmış, çarpık, bireyci insan ilişkilerine, değerlerine ve toplum yaşamına bir 

panzehir olarak da köylülük yüceltilmekteydi. Metin Çınar’a (2013) göre de dönemin 

dergi ve yarı-resmi yayınlarında “köy şehrin karşıtı olarak olumlanır. Köylü, temiz 

toprağından ayrılmadan kendi öz yurdunda, şehrin kötü etkilerine maruz kalmadan 

yaşayan ‘bozulmamış’ Anadolu insan olarak idealleştirilir” (s. 145). Dahası, 

“Türkiye’de köycü söylem liberal ve toplumsal sınıf temelli ideolojilerin tümden 
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reddini; durağan, farklılaşmamış bir topluma özlemi dile getiriyordu” 

(Karaömerlioğlu, 2011, s. 14). Bu durum, aynı zamanda, milliyetçilik temelinde 

yükselecek politikalarda köylünün etkin biçimde dönüştürülebilmesi 

ihtimalini/hayalini de beraberinde taşımaktaydı. Böylece köylülerin başını çektiği bu 

milliyetçilik dalgası, “sosyalist, sınıf temelli ideolojilerin” önünde de bir barikat gibi 

konumlandırılabilecekti (s. 14). 

 Bu arka plan üzerinde yükselen cumhuriyetin ilk yıllarındaki köycü söylemin 

ilkelerini dört başlık altında toplamak mümkündür: “şehirleşmeye ve sanayileşmeye 

karşı önyargısı; köyü ve köylüyü yüceltmesi; Batılılaşma ile ilişkisi ve son olarak, 

eğitimi köylerin dönüşümü için kilit güç olarak algılaması” (s. 66). Cumhuriyet, 

birçoğu aynı zamanda çeşitli seviyelerdeki bürokratlar olan aydınların çeşitli yayın 

organlarında bu dört temel başlık üzerinden sürdürdükleri tartışmaları 1930’lu 

yılların ortalarından itibaren politikalarına da yansıtmaya başlamıştı. Her ne kadar 

Türkiye bu yıllarda hâlâ temelde bir tarım mı yoksa sanayi toplumu mu olması 

gerektiğine karar verememiş olsa da, nüfusun yüzde sekseni köylülerden oluşan bir 

ülkede, eğer doğru yönlendirilemezse bu kitlenin yapabilecekleri korkutucu 

olabilirdi. Bu doğrultuda hayata geçen politikaların en önemli üçü ise Halkevleri’nin 

açılması, Köy Enstitüleri’nin kurulması ve Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu’nun 

çıkarılmasıdır. Birbirine temelde sıkı sıkıya bağlı olan bu üç hamlenin ortak amacı, 

köylünün köyde kalmasını sağlamaya devam etmek, köye yönelik özel bir eğitim 

programı uygulamak, topraksız köylünün göç etmesini engellemek, hem vergi hem 

de üretim bakımlarından tarımdaki iktisadi verimliliği artırmak ve nihai olarak bu 

kurum ve kanunlar aracılığıyla köylülerin rejim ve CHP’yle ilişkiye geçmesini 

sağlayıp milliyetçilik temelli, muhafazakâr bir bağlılık hissini oluşturabilmektir.16  

																																																								
16 Bu kurum ve kanunların içerikleri, uygulamaları ve elde ettikleri sonuçlar, bu çalışmanın kapsamını 
aşacağı düşüncesiyle burada ele alınmamıştır. Öte yandan Köy Enstitüleri ilk iki kurum ve kanuna 
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 Ne var ki, tek parti döneminin yukarıda genel hatlarıyla aktarmaya çalıştığım 

köye ilişkin politikaları amaçlanan sonuca ulaşamaz. Bunda uygulanan politikaların 

savruk ve gerçeklikten uzak olması kadar, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir anlamda 

çıkarılmak zorunda kalınan Milli Korunma Kanunu’nun köylü üzerindeki büyük ve 

olumsuz etkisiyle silah altına alınan erkeklerin tarımsal üretimin dışında kalarak 

köylünün ekonomik koşullarının -dolayısıyla ülke ekonomisinin- bir kat daha 

kötüleşmesinin de payı vardır (Milli Korunma Kanunu ve iş mükellefiyeti hakkında 

daha fazla bilgi için bkz. Ahmet Makal, 2007). Sürecin sonunda ortaya çıkan sonuç, 

1930’ların romantik köycü söyleminin gerçekleri yansıtmaktan uzak olduğu, eğitim 

ve kültür yoluyla köylünün rejimle el ele vereceği inancının naifliği ve iktisadi olarak 

geneli zaten çok zorlu şartlarda yaşayan köylülerin, durumları kötüleştikçe şehirlere 

giderek daha fazla göç etmek isteyeceğinin fark edilmesi ve bunun yönetenler 

üzerinde yarattığı tedirginliktir.  

 Bu şartlar altında 1950 yılında iktidara gelen Demokrat Parti köylüye dönük 

politikalarını revize etmek zorunda kalır. Zira iktidara gelirken büyük oranda sırtını 

dayadığı köylerden aldığı oylar, tek parti döneminde giderek yoksullaşan köylünün 

tepkisinin bir sonucudur. Bu yüzden Demokrat Parti’nin iktidarda kaldığı 1950’ler 

boyunca vurgu sürekli olarak köylünün refahının artmasına yönelmiştir. Buna ek 

olarak köylünün romantik bir ideal değil, bir gerçeklik olarak görünür olması ve aktif 

biçimde politikaya katılması da sağlanmaya çalışılmıştır (Yıldırmaz, 2009, s. 197). 

 Bu on yıllık süreçte kapalı ekonomi anlayışından vazgeçilmiş, Türkiye tarıma 

dayalı liberal bir ekonomik kalkınma modelini tercih etmiştir. Savaş sonrası dünya 

																																																																																																																																																													
kıyasla, köy romancılarının ortaya çıkmasında çok daha kritik bir öneme haiz olduklarından, ilerleyen 
sayfalarda ayrıca değerlendirilecektir. Elbette, Halkevleri ve Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu’nu 
çeşitli açılardan ele alan ya da bu konulara kısmen değinen çok sayıda çalışma mevcuttur. Bununla 
birlikte bu meseleler hakkında yakın zamanda yapılmış ve konuyu hem betimleyen hem de eleştirel 
açıdan yorumlamayı deneyen bazı çalışmalar için özellikle bkz. Karaömerlioğlu, 1998, ss. 31-47; 
İnce, 2009; Yeşilkaya, 1999; Başbuğ, 2013. 
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ekonomisindeki hızlı büyüme, savaş sırasında çıkarılan kanunların ortadan kalkması 

ve tarım ürünlerinin dünya ölçeğinde değerlenmesi gibi sebeplerle bu dönemde 

köylünün refah düzeyinde görece bir iyileşme kaydedilmiştir. Bir köylünün, Cenap 

Ozankan’ın 1954 yılında Cumhuriyet gazetesi için yaptığı haberde yer alan, “Nasıl 

DP’li olmayayım? Köyümüze su getirdi çeşme yaptı. Başımızdan jandarmayı, 

tahsildarı aldı, krediyi de eksik etmiyorlar. Yollarımıza da köprü yaptılar” şeklindeki 

görüşleri, hem DP politikalarının köylü üzerindeki olumlu etkisi hem köylünün 

devletten beklentisi hem de CHP döneminde yaşananlara duyulan tepkiyi özetler 

niteliktedir (aktaran Yıldırmaz, 2009, s. 200).  

 Toparlamak gerekirse, DP’nin kontrolündeki 1950’ler boyunca, tek partili 

dönemin romantik köycü söyleminden vazgeçilerek, daha gerçekçi ve ekonomik 

kalkınma, refah düzeyindeki artış temelinde yükselen bir köy söylemi egemen hale 

gelmiştir. Öte yandan, cumhuriyetin başlangıcından beri süregelen köylüyü köyde 

tutma ve şehirde kontrol altına alınamayacak bir sınıfa dönüşmesini ya da sınıf 

bilinci kazanmalarını engelleme çabaları, DP iktidarının da sonuna kadar 

benimsediği bir politika olmuştur. Üstelik, DP’yi iktidara taşıyan asıl oyların 

köylerden çıktığı düşünüldüğünde, bu durum, DP için aynı zamanda kaçınılmazdır. 

Dolayısıyla, 1950’ler boyunca yaratılan köycü retoriğin altında yatan niyet temelde 

tek parti yıllarıyla aynı olmakla beraber, geliştirilen söylem ve politikaların erken 

cumhuriyet döneminden ciddi bir ayrışma yaşadığı söylenebilir.  

 Bununla birlikte 1960 ve 70’lerin ekonomi-politiği, köye dönük bakış 

açısından kendinden önceki dönemden dramatik biçimde farklıdır. 1927 yılında 

Türkiye’deki köylü nüfusunun toplam nüfusa oranı yüzde 75,8’ken, yaşanan savaş ve 

kıtlık dönemlerine rağmen, bu rakam aradan geçen yaklaşık 35 yılın sonunda, 

1960’ta, hâlâ yüzde 68,1 seviyesinde kalabilmiştir. 1980 yılına gelindiğindeyse oran 
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yüzde 56,1’e gerileyerek ve 1985’te tarihinde ilk defa yüzde ellinin altında kalarak 

yüzde 47’ye düşecektir (tuik.gov.tr). Bu değişimin arkasındaki sebepse, 1960’lardan 

itibaren tarım toplumu olmaktan vazgeçilip, sanayiye doğru kaydırılan ekonomik 

modeldir (Boratav, 2014; Pamuk, 2014).  

 1960’lardan sonra köylü nüfusunun azalmaya başlamasıyla paralel olarak 

köycü söylemin de iki farklı kanaldan ilerlediğine tanık olunmaktadır. Bunlardan ilki 

günümüze kadar devam edecek şekilde muhafazakâr sağ partilerin, DP’yle birlikte 

keşfedilen damarı kullanarak ekonomik kalkınma temelli politikalarıdır. Manevi 

değerlerle ekonomik vaatlerin bir birleşimi olarak düşünülebilecek olan bu siyaset, 

darbelerle kesintiye uğrayan dönemler görmezden gelinirse, neredeyse sürekli olarak 

iktidarda kalmayı bilmiştir. İkinci dalgaysa -ironik biçimde- sosyalist, sınıf temelli 

ideolojinin nüfus içinde yaygınlık kazanmasını önlemek amacıyla “köylüyü köyde 

tutma” politikaları güden tek parti dönemi CHP’sinin romantik köycü söylemini, bir 

biçimde sol siyasetle birleştiren akım ve partilerdir. İkinci grubun özellikle 

köylülerin önemli bir yer tuttuğu Çin Kültür Devrimi’nden ve Maoculuktan da yoğun 

biçimde etkilendikleri ve 1980’lere kadar Türkiye’deki sol siyasetin Kemalizm’le 

ortakyaşar bir program güdülmesine temelde bir itirazı olmadığını da eklemek 

gerekir. Bizim için aynı gruplar hakkında akılda tutmamız gereken bir başka husussa, 

hem köy romancılarının hem de köy temalı romanlar yazanların bu siyasal çevrenin 

yakınlarında konumlandıklarıdır.  

 Sonuç olarak, Osmanlı’nın son döneminden 1980’lere kadar genel hatlarıyla 

özetlemeye çalıştığım köy ve köylüye dair politikalar ve söylemler, hem dünyadaki 

ekonomik ve sosyal gelişmeler hem de iç dinamiklerin etkisiyle zaman içinde farklı 

biçimler almıştır. Cumhuriyetin ilk yıllarındaki halkçı ve romantik köycü söylem, 

önce Demokrat Parti dönemiyle birlikte daha kalkınmacı ve refaha odaklı ekonomik 
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bir ruha bürünmüş, daha sonra da sağ ve solun bu iki ayrı dönemi kendince 

dönüştürerek yeniden kurguladıkları bir biçim almıştır. Bir sonraki kısım ise, Köy 

Enstitüleri’nin doğasını ve bu okullardan mezun olan köy romancılarının 

yazdıklarında tüm bu dönüşümün nasıl somutlaştığını çözümlemeyi deneyecektir.  

 

3.2 Okulların kutsal kâsesi: Köy Enstitüleri 

Yukarıda da açıklamaya çalıştığım gibi, tek parti döneminin köye bakışının 

somutlaştığı en önemli kurumlardan biri Köy Enstitüleri’dir. Aslında, hizmet 

süreleri, yaygınlığı ve mezun ettiği öğrenci sayısı göz önüne alındığında, bu 

okulların o gün için bile eğitim sisteminin içinde küçük bir etkinlik alanına sahip 

olduğu söylenebilir. Nitekim, okulların sayısı 1940-46 arasındaki en güçlü 

döneminde dahi 20 ile sınırlı kalmış; 1948 yılında başlangıç ilkelerinden 

uzaklaşılarak açılan Van’daki yeni okulla beraber toplam Köy Enstitüsü sayısı, 1954 

yılında kapatılana kadar ancak 21’e ulaşmıştır. Aynı şekilde, Enstitülerin 1946’ya 

kadarki toplam öğrenci sayısı 15.529 ve yetiştirilen toplam köy öğretmeni sayısı da 

yine 1946 yılı itibariyle sadece 5.225 olur.17 Öte yandan bu kurumlar, muhtemelen 

başka hiçbir okulun olmadığı kadar tartışmaya konu olmuş ve haklarında sayısız 

yazı, kitap, anı, inceleme ve kurmaca metin kaleme alınmıştır. Sözgelimi, Köy 

Enstitüleri ve Çağdaş Eğitim Vakfı’nın internet sitesinde bu okullarla ilgili kitapların 

listelendiği sayfada 2012’ye dek yayımlanmış 227 kitabın adı zikredilmektedir 

(koyenstitulerivakfi.org.tr). Listenin kendisinde de eksiklerin bulunduğu ve bunlara 

gazete ve dergilerde kalmış yazıların, akademik makalelerin ve üniversitelerde 

hazırlanmış tezlerin de eklenmesi gerektiği düşünüldüğünde, Köy Enstitüleri’nin 

																																																								
17 Girgin (2011) ve Altunya’nın (2009) çalışmaları, yıllar içinde Köy Enstitüleri’nden mezun olan 
öğrenciler, Enstitülerdeki öğretmen sayıları, üretim-gider masrafları, bu kurumların açılması için 
belirlenen kanuni çerçeve, kuruluş ilkeleri ve müfredat içerikleri gibi çok çeşitli konularda sayısal, 
belgesel veriler sunmaktadır. 



 81 

başlangıcından itibaren cumhuriyet tarihinin en tartışmalı meselelerinden biri olarak 

ele alındığını öne sürmek yanlış olmaz. Şüphesiz bu büyük külliyatı baştan başa 

tarayıp yorumlamak bir hayli güç bir iş ve bir anlamda çalışmamın kapsamının 

dışında bir uğraş olsa da, yazılanları belli başlı başlıklar altında toparlamak da 

mümkündür.  

Bu bağlamda yapılabilecek ilk yorum, Köy Enstitüleri ile ilgili eldeki 

metinlerin büyük bir bölümünü, bizzat bu okullarda bulunmuş yazarların anı-

inceleme olarak sınıflandırabileceğimiz denemelerinin/kitaplarının oluşturduğudur. 

Pek çoğu edebiyatın başka alanlarında da ürün veren Enstitü mezunu bu yazarların 

kimliklerinin belirlenmesinde, oluşmasında en önemli merhalelerden biri olan eğitim 

hayatlarına dair fikirlerini kaleme almaları elbette şaşırtıcı değildir. Fakir Baykurt, 

Talip Apaydın, Mehmet Başaran, Mahmut Makal vd. gibi Köy Enstitüleri hakkında 

yazanların önemli bir bölümü, genel olarak köy edebiyatçısı olarak da bilindiğinden 

aşina olduğumuz isimlerdir. Ancak adı edebiyat çevrelerinde nadiren anılmış olan 

başka pek çok Enstitü mezunu da bu okullar ve orada yaşadıklarıyla ilgili anılarını 

kayda geçirme ihtiyacı duymuştur. Aslına bakılırsa -bu konuda elde bir istatistik 

olmamasına karşın- herhangi bir okulun mezunlarının, mezun oldukları okul 

hakkında yazma sıklıklarının, çok büyük bir olasılıkla dünyanın hiçbir yerinde Köy 

Enstitüleri’ndekine yakın bir rakama ya da orana ulaşmadığı rahatlıkla iddia 

edilebilir. Öyle ki, mezun sayıları ve faaliyet dönemleri oldukça sınırlı olmasına 

rağmen, Mehmet Bayrak’ın (1978; 2000) bu anlamda son derece yararlı olan iki 

kitabında da fark edileceği gibi, Enstitü mezunlarıyla ilgili ilk ilginç durum 

aralarında edebiyatla ilgilenmiş ne denli çok isim olduğuysa, ikincisi de hiç şüphesiz 

adı geçen her yazarın eserlerinden bir ya da ikisini doğrudan Köy Enstitüleri’ne 

(başka kitaplarındaki yoğun göndermeler yanında) ayırmış olmalarıdır. Tahmin 
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edilebileceği gibi, bu yazarların tamamı türleri, nitelikleri ya da şiddetleri değişkenlik 

gösterse de metinlerinde Köy Enstitüleri’nin lehinde görüş bildirmiş, bu okullar 

sayesinde elde ettiklerine inandıkları hem kişisel kazanımların hem de genel olarak 

köy ve köylü üzerindeki olumlu etkilerinin altını çizmişlerdir. Öte yandan bu yoğun 

“hatırlama ve hatırlatma” çabasının, aynı zamanda Enstitülü mezunların kendilerini 

tanımlama, konumlandırma ve meşrulaştırmalarıyla da yakından ilgili olduğunu 

düşünmek gerekir. Dolayısıyla, ileride daha ayrıntılı ele almaya çalışacağım gibi, 

Enstitü mezunu yazarların kitaplarında bu okullara sürekli ve yoğun biçimde 

değinmeleri sadece kişisel bir özlemle değil, bu okulların bir sonucu olarak ortaya 

çıkan köy romanının konuları, çerçevesi ve epistemolojik kökenleriyle de yakından 

ilgilidir. Bu bakımdan, Köy Enstitüleri’yle köy romanları arasındaki doğrudan ve 

belirleyici ilişkiye değinen bir araştırmanın elimizde bulunmaması meseleyi 

yorumlamak açısından önemli bir eksiklik olarak durmaktadır. 

Köy Enstitüleri’ne adanmış büyük külliyatın bir başka kümesini ise 

kuruluşundan itibaren bu kurumlara kısmen romantik, kısmen de siyasi nedenlerle 

gönül bağı hisseden araştırmacı ya da kurmaca yazarlarının metinleri oluşturur. 

1940’lardan günümüze kadar uzanan bir dönemde, yoğunluğu azalıp çoğalsa da hep 

gündemde kalan Köy Enstitüleri’ne olumlu bir girişim ancak kaçırılmış bir fırsat 

olarak bakan bu kitaplarda, Enstitülerin genellikle güncel politikanın ve siyasi 

ortamın aksayan yanlarını göstermek için kullanılan bir analoji haline getirildiği 

görülür. Dolayısıyla, çoğu kez başından niyetini açık eden bu çalışmalarda öne çıkan 

Enstitülerin gerçekte ne olduğu değil, neyi temsil etmekte olduğudur denebilir. 

Yelpazenin diğer ucundaysa, yine aynı siyasi gündemi doyurmak ve arkasına 

sığınılan cephenin saflarını sıkılaştırmak için, çoğu zaman hiçbir dayanağı olmayan 

iddialarla bu okulları karalayanların yazdıklarını buluruz. Sayıca az olsalar da, hem 
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yarattıkları etki hem de karalama kampanyasının sınırsızlığını anlamak için dikkate 

değer bulduğum bu yayınların pek çoğunu birleştiren bir derleme olan 1966 tarihli 

Köy Enstitüleri ve Koç Federasyonu -İçyüzleri- adlı kitap bu bakımdan anılmaya 

değerdir. “Komünizme ve Komünistlere Karşı Türk Basını” üst başlığıyla sunulan 

kitapta yıllar içinde Köy Enstitüleri’nin aleyhine fikir öne süren gazeteci, politikacı, 

hukukçu, yazar pek çok ismin argümanları sıralanır. 1960’lı yılların siyasi gündemi 

ve üst başlığın hikmeti düşünüldüğünde -tahmin edileceği gibi- Enstitülere isnat 

edilen en büyük suç komünist nesiller yetiştirmek istemeleridir. Bunun da baş 

sorumlusu olarak Hasan Âli Yücel ve İsmail Hakkı Tonguç gösterilir. Önem sırasına 

göre Enstitülerde işlenen diğer günahlar ise, milliyetçi davranmamak, dindar 

olmamak ve iffetsizliğe zemin hazırlamak biçiminde sıralanır. Yüze yakın yazıyı bir 

araya getiren derleme, tıpkı Enstitülerin lehinde yazanlar gibi bu kurumların nasıl 

kutsallaştırıldığını ya da şeytanlaştırıldığını görmek için kıymetli bir kaynaktır.  

Bu sarmala kapılmayan ve nesnel biçimde Köy Enstitüleri’ni değerlendirme 

çabasına giren incelemelerse bütünün içinde ne yazık ki oldukça küçük bir alan 

kaplamaktadır. Diğer benzer durumlarda da gözlendiği gibi, Köy Enstitüleri meselesi 

hakkında konuşuldukça daha iyi anlaşılan ve yorumlanan değil, aksine kutuplaşmaya 

ve ayrışmaya neden olan siyasi çözümsüzlüklerden birine dönüşmüştür. Dolayısıyla 

ben de, burada oldukça kısa bir özetini vermekle yetineceğim ve daha ziyade 

edebiyatla ilişkisini vurgulamaya çalışarak ilerleyeceğim Köy Enstitüsü deneyimi 

tartışması sırasında, mümkün olduğunca bu az sayıdaki eleştirel metne odaklanmaya 

çalışacak ve meseleyi kısır döngü çekişmelerin uzağında açıklamaya gayret 

edeceğim.   

 Köy Enstitüleri’nin başlangıcını 1937’ye, tümüyle kapatılmalarını da 1954’e 

kadar çekmek mümkün olsa da, bu okulların asıl kuruluş ilkelerinin uygulanmaya 
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çalışıldığı dönem Hasan Âli Yücel’in bakanlığı altında ve İsmail Hakkı Tonguç’un 

yönetimindeki faaliyetleri içerir ve temelde 1940 ilâ 1946 yılları arasındaki kısa 

süreyi kapsar. Köy Enstitüleri’nin açılmasındaki politik amaç hem köyün ekonomik 

açıdan kalkınmasını sağlamak hem dinin kırsal alanlardaki egemenlik alanını 

sınırlamak ya da en azından kontrol altına almak hem de Kemalizm’in köylerde 

yaygınlaşmasına önayak olmaktı. Bir anlamda 1930’lar boyunca çoğunlukla fikir 

tartışmalarından öteye geçmeyen köycü söylem böylece somutlaşabilecekti. Aslında 

Halkevleri’nin kuruluşu da benzer bir gayeyle olmuştu. Ancak, kültürel bir eğitim ve 

telkin üzerinden köylüye ulaşmayı/aydınlatmayı hedefleyen bu proje beklentileri 

karşılamaktan çok uzak kalmıştı. Karaömerlioğlu’nun (2011) sözleriyle, 

“Halkevleri’nin köylere düzenlediği geziler şehirli aydınların hafta sonu kırlarda 

yaptığı turistik gezintilerin ötesinde bir anlam taşıyor değildi” (s. 89). Üstelik 

köylüyü topyekûn bir temel eğitimden geçirmeden ve bunu kendilerinden sayacakları 

insanlar aracılığıyla gerçekleştirmeden istenen sonucun alınması mümkün 

görünmüyordu. Bu noktada köylüyü köyde tutma politikasıyla da uyum içinde, 

köylüyü köy şartları için eğitmek üzere yeni okulların açılması kararı alındı. Zira 

“köylüler günlük yaşamlarındaki gereksinimler için eğitilmeliydi ve bu eğitim 

yerinde, yani köylerde gerçekleşmeliydi” (s. 88). Eğer köylü çocukları şehirlilerle 

aynı eğitime tabi tutulursa zaten eldeki mezunları istihdam edemeyen devlet (Kirby, 

1960/2010, s. 59), özel sektörün yokluğunu da hesaba katarsak, sonunda eğitimli 

işsizlerini artırmaktan başka bir şey elde edemeyecekti. Bu şartlar altında sadece bu 

Enstitülere özgü yepyeni bir müfredat belirlendi. 

 Köylüyü kalkındırma şiarıyla yola çıkan Köy Enstitüleri, ironik ya da 

devletin geleneksel politikalarıyla uyumlu biçimde, devlet bütçesine asgari yük 

olacak şekilde planlanmıştı. Nitekim, Köy Enstitüsü mezunu yazarların büyük bir 
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övünçle hatırladıkları bu durum uyarınca, öğrenciler kaldıkları yatakhanelerden 

yedikleri ekmek ve sebze-meyveye, giyecekten mobilyaya, hatta inşa ettikleri ilkel 

hidroelektrik santrallarıyla elektriğe varıncaya kadar günlük yaşamda ihtiyaç 

duyacakları hemen her şeyi kendileri üretiyorlardı. Dahası yıllar içinde bu “çiftlik”ler 

kâra geçmeye de başlamışlardı. Ancak bu öğrencilerin yalnızca tarım alanında 

nitelikli eleman olarak çalışmak gibi bir misyonları yoktu, aynı zamanda şehirli 

öğretmenlerin hiçbir biçimde gitmek istemedikleri (Çalıkuşu’nun Feride’sinin 

aksine) köylerde öğretmenlik de yapacaklardı. Dolayısıyla, kol gücünün yanında 

çeşitli bilgilerle de donanmaları gerekliydi. Bu noktada, Tonguç’un bir anlamda 

ideoloğu olduğunu söyleyebileceğimiz yeni bir müfredat fikri ortaya çıktı. 

 Karaömerlioğlu’nun (2011) birincil kaynaklara dayanarak yaptığı 

değerlendirmeye göre, “Tonguç ve birçok eğitimci, soyut, entelektüel ve genel 

bilgiyi önemli bir amaç olarak görmemekteydi. İki savaş arası dünyanın birçok 

yerinde görülen bir ‘anti-entelektüelist’ tavırdı bu. Buna göre birçok sorunun kaynağı 

aydınlardı. Onlar, boş laf etmek dışında hiçbir şey yapmayan, milletine yabancı, 

yeterince milliyetçi olmayan ve kendi zevkleri dışında bir şey düşünmeyen 

insanlardı” (s. 95). Ayrıca Tonguç’a göre “‘yaparak öğrenme’ aynı zamanda 

köylülerin kitaplardan çok görerek öğrenmeye yatkınlığından dolayı da gayet işlevsel 

olabilecek bir eğitim anlayışıydı” (s. 94). Bu önyargı, şüphesiz, köylülerin şehirlilere 

oranla daha zor öğrenebilecekleri ve hatta madem köyde yaşamaya devam edecekler, 

daha fazlasını öğrenmelerine gerek de olmadığı anlamını taşıyordu ki, köylüyü 

köyde tutma politikasının altındaki romantik söylemin maskelediği ideal köylü tipi 

biraz da bu yüzden yüceltiliyordu.  

 Karaömerlioğlu (2011), “1920’lerin başlarından itibaren yeni rejim kendisini 

pekiştirmekle meşguldü ve ideolojik hegemonya tesisine hizmet edecek genel bir 
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eğitimin önceliği bulunuyordu. Ne var ki 1930’ların ortasından itibaren, nitelikli bir 

işgücüne duyulan gereksinim, özellikle de kırlarda, önemli bir sorun haline geldi . . . 

Köy Enstitüleri bu amacın gerçekleştirileceği kurumlardan birisi olarak planlanmıştı” 

(s. 94) değerlendirmesinde bulunur. Oysa bu kurumları 1920’lerin 30’ların 

hegemonyacı politikalarının bir uzantısı olarak görmemek için bir sebep yoktur. Yeni 

cumhuriyet şehir merkezlerinde bir biçimde kendini görünür kılabiliyor, gücünü 

hissettirebiliyordu. Şehirdeki okullarda verilen eğitime yaptığı doğrudan 

müdahalenin “dışarıda”, sokaklarda bir karşılığı, test edilebilirliği vardı. Ayrıca 

kırlarda olduğu kadar cumhuriyetin ilk yıllarında şehirlerde de eğitimli memurlara 

son derece büyük bir ihtiyaç bulunuyordu. Nitekim bunun bir uzantısı olarak kırlarda 

da faaliyet göstermek üzere Halkevleri açılmış, ancak bu kurumlar istenilen başarıya 

ulaşamamıştı. Sorun tam da taşranın bu sanat ve kültür üzerinden kurulan ideoloji 

tesisi çabasına tepkisiz kalması, hatta yadırgamasıydı. Bu bakımdan Köy Enstitüleri 

köylere girmenin bir yolu olarak da kurgulanmıştı. Dolayısıyla mesele sadece 

iktisadi değil, aynı zamanda ideolojik bir kimliğe de sahipti. 

 Yalnızca yeni cumhuriyette değil, yüzyıllarca süren Osmanlı hâkimiyetinde 

de köylünün devletle doğrudan karşılaştığı ve onu hissettiği yalnızca iki temel durum 

bulunuyordu: vergi ve askerlik. Bu yüzden de köylerde, devletin mevcut idari rejimi 

ya da iktidarda kimin olduğundan daha önemlisi, bu iki karşılaşma ânının köylünün 

üzerinde nasıl bir etki bıraktığıydı. Bir başka deyişle köylüler, ne kadar vergi alındığı 

ve ne sıklıkla savaşa asker olarak çağrıldıklarıyla ilgileniyorlardı.  

 Nitekim köy romanlarının çoğunda bu klişe korunmuş, köylülerin devletle 

karşılaşma anları -doğrudan ya da dolaylı- bu iki koşulda gerçekleşmiştir. Bu açıdan 

da dışarıdan, yani şehirden, yani devletten herhangi bir mesaj getiren herkes (parti 

başkanı, jandarma, postacı, vergi ya da nüfus memuru) köylü için bir tedirginlik 
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vesilesidir. Devlet, bu romanlarda köylüye hiçbir zaman yardım veya iyilik getirmez, 

bu yüzden de rejim ne olursa olsun en iyi devlet, köylüyle iletişime geçmeyen 

devlettir. Dolayısıyla Köy Enstitüleri bir taşla iki kuş vurmayı hedefleyerek 

kurulmuştur denebilir: 1) Ekonomisi neredeyse tümüyle tarıma dayalı cumhuriyetin 

bu en önemli üretim ve vergi kalemini daha verimli ve kayıtlı hale getirmek için 

köydeki bir temsilci gibi davranacak, ama aynı zamanda köyden ayrılmayı da 

istemeyecek Enstitülü öğretmenler yetiştirmek; 2) elinin uzanamadığı taşraya 

köylünün içinden çıkmış yine aynı öğretmenler aracılığıyla yeni rejimi tanıtmak ve 

bir bağlılık hissi yaratarak halkın yaşayışındaki en önemli otorite konumundaki dinin 

yerini almaya çalışmak.  

 Öte yandan Enstitülerin en ayırt edici özelliği olan “yaparak öğrenme”, her ne 

kadar köylüye daha uygun bir yöntem olarak benimsenmiş olsa da, uygulamada her 

zaman istenilen sonuçlar elde edilemiyor, bazen de hesapta olmayan tepkiler 

alınıyordu. Köy edebiyatçılarının hatıratlarında önemli bir yer tutan Enstitü yılları 

hep mutlulukla anımsansa da, bu okullardaki çalışma koşulları zaman zaman çok 

ağırlaşabiliyordu. Örneğin, Karaömerlioğlu’nun (2011) aktardığına göre, 

“öğrencilerin çalışmasını izleyen bazı köylü kadınlar onlar için üzülmekten 

kendilerini alamıyorlardı. Tonguç’a göre öğrenciler tarafından verilen bir şikâyet 

dilekçesinde Çifteler Köy Enstitüsü’ndeki ağır çalışma koşullarından yakınılıyordu. 

Öğrencilere göre okul idaresinin ‘yegâne düşüncesi’ onları ‘çalıştırmak’ ve bedeni 

kıymetlerinden istifade etmekti” (s. 99). Ayrıca bakımsızlık, ısınma problemi, 

yetersiz beslenme, tıbbi yardım eksikliği gibi, özünde köyde yaşanan sıkıntılarla 

birebir örtüşen temel insani haklardaki yoksunluk nedeniyle de, özellikle İkinci 

Dünya Savaşı’na denk gelen yıllarda, çok sayıda Enstitülü öğrencinin hayatını 

kaybetmek zorunda kalması gibi trajik olaylar da aynı köy edebiyatçılarının 
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hatıralarında yer almaktadır. Örneğin Talip Apaydın (2009), Köy Enstitüsü Yılları 

adlı kitabında okuldaki zorlu koşullarla ilgili şunları kaydeder:  

 

Yatakhaneler soğuk olurdu . . . İkişer ince battaniyemiz vardı. Üstümüze 
ceket, pantolon, pelerin ne bulursak örterdik ki üşümeyelim. Şimdi 
düşünüyorum da o koşullar içinden iyi ki sağlam çıkıp geldik. Ama pek çok 
kurban verdiğimizi saklayamam. Kaç tane arkadaşımız zatürreeden, 
zatülcenpten, öbür hastalıklardan öldüler. (s. 62)  

 

Ancak hemen ardından Apaydın, belki de geleneksel anlatının dışına çıktığının ya da 

“düşmanın” eline koz vermiş olabileceğinin endişesiyle şunları ekleme ihtiyacı 

duyar: “Bu satırlarla kimseyi suçlamıyorum ama o sıkıntılı yılların bize çok pahalıya 

mal olduğunu belirtmek istiyorum. Bazen gece uyanırdım, buz gibi duyardım 

kendimi. Herkes takır takır öksürürdü” (s. 62). Elbette İkinci Dünya Savaşı yıllarında 

şartlar sadece Enstitü öğrencileri için değil, herkes için zorludur. Ancak kanımca 

Enstitülerin bugün bile bir saadet devri, cumhuriyetin kutsal kâsesi, gericiliğin hadım 

ettiği en büyük Aydınlanma hareketi biçiminde yorumlanması, her şeyden önce 

yaratmayı başardığı bu sihirli etkidedir. Zira ne bu okullarda eğitim alanlar ne de 

onların yazdıklarını okuyanlar hiçbir noktada Enstitülerdeki ağır koşulların küçük 

çocukları ne denli zorladığından bahsetmezler. Aynı şeyin şehirlerdeki okullarda 

yatılı kalan herhangi bir çocuğun başına gelmesine tahammül edilemeyecekken, 

Enstitülüler için bunu olağan saymakta hiç zorlanılmaz. Sessiz bir uzlaşıya varılmış 

gibi, köylülere bu kadarının bile bir lütuf olduğu kanısı hâkimdir. Böylece “Orada bir 

köy var uzakta” gerçekliği sarsılmadan devam etmiş olur. Herkes halinden memnun 

olsa da, Apaydın’ın yazdıklarını sağduyuyla okuyan biri buranın bir okuldan ziyade 

çalışma kampı izlenimi doğurduğunda hemfikir olacaktır. Bununla ilgili pek çok 

hatıratın yanında Mustafa Güneri’nin (2014) yayıma hazırladığı Hasanoğlan Köy 

Enstitüsü’nün kuruluşuna dair fotoğraf kitabındaki kareler, inşaatın her aşamasında 
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çocukların nasıl zorlu koşullar içinde işçi olarak çalıştırıldığını belgeler. Belirtmek 

gerekir ki, Güneri de koşulların zorluğunu kabul etmekle birlikte bu işlerde ülkenin 

dört bir yanındaki Enstitülerden gelen 13-17 yaşlarındaki çocukların temel atma 

anından itibaren çalıştırılmasında garip bir yan bulmaz. Enstitülü öğrencilerin 

deneyimlediği her türden zorluk, devletin ya da kamunun şartları iyileştirmekteki 

eksikliği değil, büyük bir lütfa layık görülen köylü çocuklarının hayata alışması için 

geçmeleri gereken merhaleler olarak görülür. Tekrar etmek gerekir ki, buradaki 

sıkıntı uygulamalı eğitimin kendisinde değil, zaten hayatları çileli olan köylülerin bu 

kez “iyi bir dava” uğruna çile çekmelerinde hiçbir sorun görülmemesindedir. Meslek 

edindirmek için tecrübe kazandırmakla, devletin karşılaması gereken emeğin etik 

değerler oldukça esnetilerek çocuklara dayatılması arasında ciddi bir fark vardır. 

Çocukların hayatlarının zaten zor olması, başka çocuklar için kabul edilemez 

koşulların Enstitülerde dayatılmasını haklı çıkarmaz.  

Koşullar hakkında daha fazla fikir edinmek için, kendisi de ateşli bir Köy 

Enstitüleri taraftarı olan Apaydın’ın az önce alıntıladığım anılarına bir kez daha 

bakmak faydalı olabilir. Apaydın (2009), yatakhanelerdeki imkânsızlıkları 

hatırlarken şöyle yazar:  

 

Yirmi günde bir, ayda bir çarşaflarımız yıkanırdı. Kurutmak olanağı olmadığı 
için yaş yaş geri alırdık. Hava soğuk, derece içerde bile sıfırın altında. Birkaç 
kez yaptım, iyi anımsıyorum; çarşafları ıslak ıslak yatağa sererdim, 
battaniyeleri üstüne örterdim, soyunur birden girerdim içine. Düşünün buz 
gibi... On dakika, yirmi dakika zangır zangır titrerdim. (s. 71)  

 

Apaydın ilerleyen sayfalarda da, mutlulukla yad ettiği öğrencilik yıllarını anlatmayı 

sürdürürken, bir yandan da -bilerek ya da bilmeyerek- bize yaşananların ardındaki 

dramı göstermiş olur.  



 90 

 Daha önce de belirttiğim gibi, Enstitülü yazarlar bu koşulların zorluğundan 

bahsetseler de, yazdıklarında bu kurumlara dönük bir eleştiri bulunmaz. Bu kayıpları 

bir çeşit eğitim zayiatı, hedefe ulaşma yolunda çekilmesi kaçınılmaz olan kimi 

sıkıntılar ya da takdir-i ilahi gözüyle karşılamışlardır. Kendisi de köy temalı 

romanlar yazan ve çalışmanın ilerleyen bölümlerinde ayrıntılı olarak ele alınacak 

olan Kemal Tahir’in 1967’de yayımladığı Bozkırdaki Çekirdek adlı kitabında 

Enstitülerdeki bu koşullara yönelttiği sert itiraz, bu yüzden, aynı sertlikte eleştirilere 

maruz kalmıştır. Romanın niteliği başka bir tartışma konusu olsa da, eleştirilerin 

hemen tamamı tahmin edileceği gibi bu kurumların metinde nasıl temsil edildiğine 

odaklanmıştır. Örneğin, roman hakkındaki ilk eleştirilerden birini yazan Vedat 

Günyol (1968) kitabın “Köy Enstitüleri’ni maskara etmek için yazılmış bir roman 

niteliği[nde]” (s. 24) olduğunu öne sürer. Aslına bakılırsa köy romanlarıyla köy 

temalı romanlar arasındaki bir kıyaslama ya da kategorik bir ayrım, Enstitü mezunu 

yazarlarla bu kurumlarda eğitim almadan köyle ilgili romanlar kaleme alanlar 

arasındaki bir ayrım anlamı da taşır. Nitekim, Kemal Tahir yalnızca Bozkırdaki 

Çekirdek’te değil, kurmaca dışı mecralarda da bu okullara dönük olumsuz görüşlerini 

dile getirir (Bozdağ, 1995, ss. 95-101). Dolayısıyla, farklı romancıların metinlerinde 

Enstitülerin nasıl algılandığı açısından yapılacak bir okuma, bu iki roman alt-türünün 

ayrıştığı noktaları tespit etmek ve yorumlamak açısından da son derece değerlidir.  

 Köy Enstütüleri’nin köy romanının oluşumundaki etkisinin en görünür 

olduğunu düşündüğüm yer ise, bu roman türünün bütün örneklerinde tanık olunan ve 

hiç sarsılmayan “bütünlük” anlayışıdır. Bir önceki bölümde roman kuramlarını 

tartışırken George Lukàcs (1920/2003) üzerinden değindiğim premodern dünyanın 

“bütünlük” hissiyle modernitenin yarattığı “parçalanmışlık” duygusu arasındaki 

çekişme, Enstitülü yazarların metinlerinde hiç rastlamadığımız bir gerilimdir. 
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Meselenin ayrıntılarını Fakir Baykurt’un romanları üzerinden son bölümde yakın 

okumalarla açıklamaya çalışacak olsam da, burada Talip Apaydın’ın Köy Enstitüsü 

Yılları (2009) adlı kitabından yola çıkarak kısaca ele almak istiyorum. Apaydın’ın 

anılarını kaleme aldığı kitabında “Üretici Eğitim” başlığı altında bir fıkra yer alır ve 

Apaydın bu fıkranın Enstitülerde sıkça anlatıldığından, onlar için bir anlamda hayata 

bakışı özetleyen bir kıssa haline geldiğinden bahseder. Fıkraya göre, bir müzisyen, 

bir doktor ve bir filozof Afrika’da esir düşerler. Zencilerin niyeti sırayla bu esirleri 

yemektir ve ilk olarak müzisyene doğru hamlede bulunurlar. Yerlilerin midesine 

girmekten kurtulabilmek için çareler düşünen müzisyen, canına gözlerini dikenlere 

dönerek kendisini öldürmezlerse onlara faydalı olacağını anlatır ve bunu kanıtlamak 

için de hemen derme çatma bir müzik aleti yapar. Zenciler, çalgıdan ve müzikten 

hoşlanırlar; kısa süre sonra aralarında dans etmeye başlar, eğlenir ve sonunda ikna 

olup adamı serbest bırakırlar. Müzisyenin yakasından düşen yerliler bu kez doktora 

yönelirler. Ancak doktor da hayatta kalırsa kabile için faydalı olacağını, hastaları iyi 

edebileceğini söyler. Bunun üzerine yanına getirilen bir hastaya yanındaki bir ilacı 

verip onu iyileştirir; böylece doktorun da topluma faydası olacağı anlaşılır ve serbest 

bırakılır. Sonunda sıra kendisine gelen filozof da, ölümden kurtulabilmek için 

müzisyen ve doktorun yolunu izler ve eğer hayatta kalırsa kendisinin de onlara 

faydalı olabileceğini anlatır. Nasıl diye sorduklarında “Ben filozofum, insan ruhunun 

oluşlarından, evrenin gizlerinden, aklın erdiği, ermediği sorunlardan söz ederim,” 

diye bağırır. Zenciler hiçbir şey anlamayınca, yaşamlarını kurtaran doktorla 

müzisyen öne atılıp “ilerdeki kuyunun başında döne döne su çeken beygiri 

gösterirler. Bu filozoftur, hep aynı yerde döner derler. Zenciler de yorgun beygiri 

çözüp onu koşarlar. Böylece filozof kazanda pişmekten kurtulur” (s. 70). 



 92 

 Köylülerin Afrikalılarla eşleştirilmesini (elbette bu fıkrada Afrikalılar ilkel 

toplumu temsil eder gösterildiği için) “teşbihte hata olmaz” deyişine rağmen bir 

teşbih hatası olarak savuştursak bile, kendileri de köylü olan öğrencilere bu fıkranın 

ısrarla anlatılması son derece anlamlıdır. Daha önemlisi Apaydın’dan anladığımız 

kadarıyla fıkra kendine geniş ve halinden hoşnut bir dinleyici kitlesi de bulmuştur. 

Fakat fıkradaki filozofla kastedilen soyut düşünceye bakış, Enstitülerin bilgi 

hakkındaki tutumlarını açıkça ortaya çıkarır. Nitekim Apaydın (2009) eğitimin ne 

olması gerektiğine dair düşüncelerini, “Bilgiyi iş haline getirmek gerekir. Bilmek, 

söylemek değil, yapmaktır. İlkel hayatı değiştirmek, güzelleştirmek, geliştirmektir” 

(s. 70) diye özetler. Oysa fıkradaki filozofun, tüm karikatürleştirme çabasına rağmen, 

“insan ruhunun oluşlarından, evrenin gizlerinden, aklın erdiği, ermediği sorunlardan 

söz ederim” diye sıraladığı meseleler bireyin moderniteyi nasıl deneyimlediğini 

açığa çıkarmak için, bütünlük hissinin kaybını telafi edebilmek/anlayabilmek için 

sorduğu sorulardır. Apaydın’ın önemsediğiyse bireyin moderniteyle nasıl baş ettiği 

değil, “ilkel hayatı değiştirmek, güzelleştirmek, geliştirmek” diye sıraladığı görevler 

manzumesidir. Oldukça toplum mühendisliği kokan, bireyi değil kalkınmayı 

önceleyen ve ilerilik-gerilik üzerinden yorumlanan bir modernizm algısıdır bu. 

Nitekim Enstitü mezunlarının köye bakışı da bu tutumdan sonuna kadar 

etkilenmiştir. Öğrencilik yıllarını anlatan Enstitülü yazarların hatıra kitaplarında, 

Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ünden sonra “köy notları” adı altında bir tür haline 

gelen metinlerde veya köy romanlarında köylü hep bağnaz, cahil, geri 

kalmış/bırakılmış, tutucu, tembel, kaba, çıkarcı, güdülmeye hazır ve bu durumdan 

kurtulabilmek için kurtarıcısını bekleyen bir kitle olarak tasvir edilir. Köy temalı 

romanlardan farklı olarak, köy romancıları -belki kendilerini bunu söylemeye daha 

fazla haklı gördüklerinden- köylüye dönük oldukça sert bir tutum izlemişlerdir. 
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Ancak buradaki asıl kırılmanın, şehir dışındaki kırsal alanlarda, sert çalışma 

koşullarında ve katı bir disiplinle yetiştikleri Köy Enstitüleri’nde şekillen(diril)en 

zihinlerinden kaynaklandığını ileri sürmek mümkündür. Romanlar, modernizm-

modernite arasındaki bu temel zıtlığın tezahürü olarak düşünebileceğimiz sahnelerle 

doludur. Dahası, bu ayrım söz konusu romanların bütün bir fikir dünyasını ve 

içeriğini de belirlemiştir.  

Köy romanlarında her şeye karşın roman kişilerinin hayata bakışı bütünlüklü 

ve tartışmaya yer bırakmayacak bir tutarlılıktadır. Ontolojik hiçbir kaygıyla hareket 

etmezler. Yaşamları döngüsel ve bir cemaat toplumu kimliğindedir. Zamanla, 

mekânla, doğayla ve birbirleriyle kurdukları ilişkiler hep bu temel bakışa göre 

şekillenir. Gelecek hakkında kişisel tek kaygı maddi hayatta gerçekleşmesi umulan 

“ilerleme”, “gelişme”dir. Bu tavır, aynı zamanda, köy romancılarının Enstitüyle 

birlikte biçimlenen zihinlerinin eserlerini nasıl etkilediğini de gösterir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde (2006) Ahmet 

Mithat’ın Felatun Bey ve Rakım Efendi romanından söz ederken, belki de kendisi ne 

eserlerinde ne de hayatında bu kadar huzurlu ve “bütünlük”lü bir yaşam sürebildiği 

için, hiç hoşlanmadığı anlaşılan Rakım Efendi için “uykusuz geçen hiçbir gecesi 

yoktur, ne de yanlış bir adımı” (s. 412) eleştirisinde bulunur. Karakterin “felsefi ve 

içtimai” herhangi bir derdi olmamasını yadırgar, hesaplılığından ve kendinden 

eminliğinden hiçbir koşulda uzaklaşmamasından rahatsız olur. Tanpınar’ın tecrübe 

ettiği hayatta siyahla beyazın birbirinden bu kadar kolay ayrılması, bireyin daima 

doğru hamlelerle ilerleyip hiç tökezlememesi mümkün değildir. Kendisi de 

modernist bir romancı olan Tanpınar’ın Rakım Efendi’de ikna olamadığı çelişkinin 

özü buradadır. Köy romanlarının kahramanlarının temel tutumu da bu noktada 

Rakım Efendi’yle aynıdır, denebilir. İlerlemek, daha fazla toprak, daha fazla ürün 
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almak isterler; ama bu ilerlemede zihinsel bir beklenti ya da zihnin karşı koyduğu, 

sorguladığı, parçaladığı herhangi bir bütünlük düşüncesi yoktur. Elbette çok sayıda 

ve tahammülü zor engellerle karşılaşırlar, ancak onlara doğru yolu gösteren 

içlerindeki pusulaları hiç şaşırmaz. Yaşadıklarının ideolojik ya da tarihsel anlamı 

üzerine düşünmezler. Şüphesiz, zaman zaman cehaletin sebep olduğu hatalar 

yaptıkları da, onları sömüren, sırtından geçinen siyasetçilerin, idarecilerin, din 

adamlarının ihanetleri yüzünden aldatıldıkları da olur. Ancak onlara doğru olanı 

gösterecek bir “önder”le karşılaştıklarında veya bıçak kemiğe dayandığında yeniden 

ayağa kalkıp doğru olanı yapacak, hakları olanı elde edeceklerdir. Kısacası, uykuları 

her ne yaşanırsa yaşansın, huzurludur. Köy romanlarıyla köy temalı romanlar 

arasındaki tespiti zor, ama son derece anlamlı ve açıklayıcı olan ayrımların temelinde 

de bu karakterizasyon farklılığı yatar. 

 Bu kısımda ancak genel hatlarıyla tanıtabildiğim Köy Enstitüleri ve bu 

okulların köy romancılarının zihinsel süreçlerini nasıl etkilediği meselesi, köy 

romanlarının kendine özgü içeriklerinin anlaşılması ve köy temalı romanlardan 

ayrıştırılabilmeleri için son derece değerlidir. Fakir Baykurt’un romanlarına yapılan 

yakın okumalarla, ilerleyen bölümlerde çok daha ayrıntılı işlemeyi deneyeceğim bu 

sorunları son olarak birkaç maddede şöyle toparlayabiliriz: Köy Enstitüleri, öncelikle 

henüz modernite ve onun etkileriyle tanışmamış, köyde yetişmiş, bir anlamda cemaat 

hayatını tanıyan ve bu bakımdan şehirdeki yaşamdan ontolojik olarak farklı bir zihin 

yapısına sahip çocuklara özel bir eğitim kurumudur. Başlangıç için bu aşılabilir 

(herhangi bir değer atfetmeden), en azından eğitim metotlarıyla şekillendirilebilir bir 

engel olsa da, Enstitülerin kuruluş amaçları tam tersine bu karşıtlığın sürdürülmesini, 

dolayısıyla moderniteyle henüz tanışılmamış küçük, kapalı ve ferdi değil cemaati 

önceleyen bir köylülük anlayışının devamını sağlamayı hedefler. Denebilir ki 
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öngördükleri tek farklılık köylerdeki imam ve din eksenli yaşamın öğretmen ve 

milliyetçilik ekseninde yeniden tanımlanmasını sağlamak, böylece üretim ve aidiyet 

açısından cumhuriyetin hem daha çok faydalanabileceği hem de daha kolay kontrol 

edebileceği bir köylü zümresi oluşturmaktır. Bununla paralel olarak köy 

romanlarında olayların ele alınışında köy temalı romanlarla kıyaslandığında kendini 

belli eden çeşitli farklılıklar ortaya çıkar. Mekân-zaman ikilisinin alımlanışı, doğa-

insan ilişkisi, insanlar arası iletişim biçimleri, cemaat-birey karşıtlığının yansıtılışı, 

sözlü kültür etkileri gibi başlıklar, bize Köy Enstitüleri’nde alınan eğitimin sonraki 

yıllarda yazılan edebiyat metinlerinde nasıl korunduğunu gösterir. Dolayısıyla, bu 

okullardan mezun olan yazarların köye bakış açıları ve düşünme biçimleri, köyü 

anlatan şehirli yazarlardan pek çok yönden ayrışır. Bir tür olarak köy romanının ya 

da genel olarak köy edebiyatının ontolojik temellerinin Köy Enstitüleri’nde 

belirlenmiş olması ve bu türün kendine haslığının ardında da bu temel ayrım 

bulunmaktadır. Söz konusu romanların yukarıda sıraladığım karakteristik özellikleri 

sonraki bölümlerde ayrıntılandırılacaksa da, şimdi bu edebiyatın bir anlamda 

somutlaştığı kırılma ânı olarak gördüğüm Mahmut Makal’ın Bizim Köy’üne ve köy 

romanlarının öncüsü olarak düşündüğüm köy notu türüne bakmak istiyorum. 

 

3.3 Burada bir köy var yakında 

Romanları ya da en genel tabiriyle edebiyatı özgün kılan iki temel unsur vardır: 

içerik ve biçim. Bir başka deyişle olayın ne olduğu ve bunun nasıl anlatıldığı. Ne 

yaparsak yapalım sonunda değerlendirmemizin bu iki temel kaynaktan yola çıkarak 

şekillendiğini ve çeşitlendiğini kabul etmemiz gerekir. Elbette en büyük edebiyat 

eserleri ya da içlerinde çığır açanlar, unutulmayıp ölümsüzleşenler bunların her 

ikisini aynı anda yapabilenlerden çıkar. Fuzuli’nin Leyla ve Mecnun’u yazdığında 
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elde ettiği başarının ardında şüphesiz söyleyişteki mucizevi yaratıcılık, lezzet 

bulunur. İhtişamlı bir dil kurar ve kendini diğerlerinin arasından öne çıkaran bu olur. 

Bu yüzden pek çok dilde, farklı yüzyıllarda onlarcası yazılanları değil de, Fuzuli’nin 

kaleminden çıkan Leyla ve Mecnun’u hatırlar, bu aşk hikâyesini bize onun 

anlatmasını isteriz. Bazen de içerik bizi büyüler, daha önce kimsenin söyleyemediği 

bir şeyin çıkıp söylenmeye başlaması, daha önce kimsenin aklına gelmeyen yeni bir 

bakış açısı, bir seziş, hikâyenin hangi teknikle ya da şairanelikle, dil işçiliğiyle 

anlatıldığından çok daha kıymetli olur. George Orwell’in 1984’ünün hâlâ bu kadar 

etkili olması, onlarca dile çevrilse bile değerinden bir şey kaybetmeden okunmaya 

devam etmesi, hikâyesinin çarpıcılığındandır. Elbette Orwell mahir bir yazardır, ama 

onun yeteneğinin çekirdeğinde düşündüklerinin sıra dışılığı yatar, söyleyişindeki 

deha değil. Şüphesiz bu iki sütunu aynı anda, aynı kuvvetle yükseltebilen başka 

yazarlar da vardır. Kafka’nın Dönüşüm’ü, Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’si, 

Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı veya Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’ı gibi 

başyapıtlar hem anlattıklarıyla hem de anlatışlarıyla paha biçilmezdir. Ve iyi 

edebiyat, etkili edebiyat, soru sorduran, zamansız edebiyat bu iki bacadan aynı 

şiddetle buhar çıkarabilen edebiyattır. Peki, bunların köy edebiyatı, daha özelde köy 

notu türüyle ilgisi nedir? 

 İvriz Köy Enstitüsü’nden 1947’de, 17 yaşındayken mezun olan Mahmut 

Makal, ilk yazı ve şiirlerini, yazmaya hevesli pek çok Enstitü öğrencisi gibi 15 

yaşından itibaren Köy Enstitüsü dergisinde yayımlar. Ama onu asıl, büyük ve bir 

anda gelen şöhretine kavuşturan Bizim Köy olur. Aslında Bizim Köy bu adla basılan 

ilk kitap değildir. Makal’ın ilk olarak parçalar halinde Varlık dergisinde yer almaya 

başlayan bu notlarının okuyucuya ulaştığı 1948 yılında Cahit Beğenç de romanı 

Bizim Köy’ü yayımlar. Ancak Sinan Yıldırmaz’ın da (2009) belirttiği gibi, Beğenç’in 
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romanı cumhuriyetin başından itibaren rastladığımız romantik köycü söyleme ve 

idealize edilmiş taşra yaşamı anlatısına yeni bir şey eklemez ve edebiyat dünyasında 

kayda değer bir yankı uyandıramaz (s. 294). Öte yandan, Makal’ın Bizim Köy’ü 13-

17 yaşları arasında ilk kez evinden okumak için ayrılan bir köylü çocuğunun 

Enstitüden aldığı eğitim sonrasında, bu kez öğretmen olarak geri döndüğü İç 

Anadolu’daki köyünde yaşadıklarını konu alır ve değindiği meseleleri ele alış 

biçimiyle hızla edebiyat gündeminin üst sıralarına tırmanır. 1950’de Yaşar Nabi’nin 

teşvik ve desteğiyle bir kitap haline getirilen bu notlar, dönemin en etkili 

yayınevlerinden Varlık’ta Bizim Köy adıyla okuyucuya sunulur. Hikâyenin buraya 

kadar olan kısmında pek de ayırt edici bir yan yoktur. Evet, yazarın yaşının 

küçüklüğü dikkat çekicidir, ama genç yaşta yazmaya başlamak örneği hiç 

görülmemiş bir durum değildir. Asıl şaşırtıcı olan kitabın, daha doğrusu dergide 

yayımlanmaya başladığı andan itibaren bu notların uyandırdığı etkidir.  

 Birinci baskısı Ocak 1950’de yayımlanan Bizim Köy, aynı yılın Nisan ayına 

gelene kadar dördüncü baskısına ulaşır (Atay ve Özerdim, 1968, ss. 10-11). Aynı yıl 

içinde Varlık Yayınları’nca yayımlanan Sait Faik’in (1950) Mahalle Kahvesi ve 

Sarnıç (yeniden basım) adlı hikâye kitapları, Orhan Kemal’in (1950) Avare Yıllar 

romanı, Dağlarca’nın (1950) Toprak Ana adıyla yayımladığı şiirleri ve daha pek çok 

kitapsa tek baskıda kalır (Atay ve Özerdim, 1968, ss. 10-15). Aslına bakılırsa 

Makal’ınkine benzer bir başarı, uzun yıllar boyunca neredeyse hiçbir yazar ya da 

kitaba nasip olmaz. Ancak inanılmaz olan, sadece Makal’ın henüz 17 yaşında 

yazmaya başladığı bu notların Türkiye’de kazandığı büyük başarı ya da uyandırdığı 

etki değildir. Kitap kısa süre içinde yabancı dillere de çevrilmeye başlanır. İngilizce, 

Almanca, Fransızca ve İtalyanca gibi yayın piyasası gelişmiş, çok sayıda kitap 

basılan dillerin dışında, zaman içinde Bizim Köy İbranice, Yunanca, Çekçe, 
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Bulgarca, Romence, Rusça vb. gibi dillerde de yayımlanır ve çevrildiği her dilde 

hakkında yazılar kaleme alınır, ciddi bir beğeniyle karşılanır (Makal, 2009, ss. 159-

166). Altını çizmeye gerek olmasa da, bu uluslararası tanınırlığın, aradan geçen 65 

yılın sonunda bugün bile Türkçe eser veren çok az sayıda yazara nasip olduğunu 

hatırlamak durumu daha da ilginç kılabilir. Ama bu şöhret, en azından başlangıçta, 

Makal’a büyük bir rahatlık getirmez. Kitabın uyandırdığı yankının ardından, 

aydınlar, yazarlar, gazeteler ve siyasiler büyük bir hevesle hem Makal’ın imajından 

ve popülerliğinden faydalanma hem de onu kendi söylemlerinin yanına çekme 

yarışına girişirler. Makal bir anda solcuların, Demokrat Parti’nin, köycülük 

yanlılarının ve Enstitülerin kapatılmasına karşı çıkan devletçi-ulusalcıların, kısacası 

ülkedeki bütün politik kampların zoraki davetleriyle karşı karşıya kalır. Günün sol 

fraksiyonları onu Ekim Devrimi benzeri bir ayaklanmayı ateşleyebilecek bir kıvılcım 

olarak tahayyül eder, nitekim dönemin koşullarında bir işçi devriminin gerçekleşme 

olasılığıyla kıyaslandığında (köylüler hâlâ nüfusun yaklaşık yüzde 75’ine tekabül 

etmekte ve burjuvazi yok denecek küçük ve büyük ölçüde devletten aldığı ihalelerle 

varlığını sürdüren bir zümredir) bu ihtimal çok daha gerçekçidir. Demokrat Parti 14 

Mayıs’ta gerçekleştirilen ve galibiyetle çıkarak iktidarı devraldığı seçimlerde 

Makal’ın yazdıklarını da tek parti döneminde görmezden gelindiğini ve 

yoksullaştırıldığını iddia ettiği köylülerin durumuna delil olarak değerlendirmiştir. 

Hatta ilerleyen bölümlerde değineceğim gibi Celal Bayar Makal’ı makamında kabul 

edecek, tebriklerini sunacaktır. Enstitü yanlıları, fırsat verildiğinde köylülerin içinden 

çıkabilecek ilerici, devrimci, cumhuriyet yanlısı gençlerin mümessili ve Köy 

Enstitüleri’nin önemini ve kapatılmasının yanlışlığını göstermek için Makal’ı işaret 

eder. Bunlara ek olarak, Makal’ın yazdıklarından yola çıkarak, tarımsal faaliyetlerin 

yetersizliğinin, köylerdeki dini tahakkümün, geri kalmışlığın, kadın-erkek 
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ilişkisindeki eşitsizliğin, cahilliğin vb. gibi Türkiye’nin en can alıcı meselelerinin 

altını çizmeye gayret edenler de az değildir. Örnekleri sıralamak ve çoğaltmak 

mümkünse de, kısacası, Makal’ın yazdıkları bir anlamda tek parti döneminde bir 

biçimde ve iğreti de olsa bir arada tutulan farklı cephe ve görüşlerin ayrışmalarının, 

aynı zamanda ülkenin üzerinin itinayla örtülen sorunlarının altındaki boşluğun 

derinliğinin bir simgesi haline gelir. Makal’sa seyahatler, söyleşiler, makam 

ziyaretleri, tebrikler ve meraklı gözlerin hedefi olduktan sonra, biraz da bu denli 

patırtıya sebep olduğu ve etrafında kopan fırtınanın sakinleşmesi gerektiği 

düşünüldüğü için tutuklanır ve yaptığı bir konuşmada komünizmi övdüğü 

gerekçesiyle bir süre hapis yatmak zorunda kalır (Yıldırmaz, 2009, ss. 295-296). 

Cezaevi sonrasında geri döndüğü köyünde ise, bütün şöhreti ve baş başa kaldığı 

kendi gerçeğiyle öğretmenlik yapmayı sürdürür. Ama burada Makal’ın hayat 

hikâyesine ara verip Bizim Köy’ün neden bu kadar büyük bir etki yarattığına 

bakmamız, bu sıra dışı sivrilişe bir açıklama getirmeyi denememiz gerekiyor.  

 Bu kısmın başında etki bırakan ve diğerlerinin arasından sıyrılmayı başaran 

edebiyat metinlerini yukarıya taşıyan -kabaca- iki temel sütun olduğundan 

bahsetmiştim: metnin ne anlattığı ve bunu nasıl anlattığı. Bizim Köy’e aşina olanlar, 

kitabın biçimsel özelliklerinde çığır açan herhangi bir yan olmadığını teslim 

edeceklerdir. Kısa ve anekdotlarla ilerleyen kitapta geleneksel anlatım şekillerinin 

dışında düşünülebilecek yeni bir teknik yoktur. Aynı şekilde üslup özellikleri, cümle 

kurulumları gibi dilsel açılardan da hayranlık uyandıran, sıra dışı bir söyleyişe 

rastlanılmaz. Öte yandan, konu içeriğe, yani Makal’ın ne anlattığına geldiğinde, 

Türkçe edebiyatta daha önce karşılaşılmamış yepyeni bir bakış açısı fark edilir. Bu 

yeni bakış açısının ne kadar bilinçli, ne kadar farkında olmadan gerçekleştiği açık 

olmasa da, Osmanlı son dönemi ve erken cumhuriyet yılları boyunca yalnızca 
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romantik bir idealleştirmeyle ya da devrimlere kayıtsızlıkları yüzünden öfke ya da 

cehaletleri yerilerek ve daha önemlisi “şehirli” yazarlarca anlatılan köylüler, ilk kez 

Makal’la birlikte bu iki ucun ikisine de meyletmeyen ve hâlâ köyün bir parçası, bir 

köylü olarak gördüklerini anlatan bir yazar tarafından tasvir edilir. Ve köye yönelik 

bu yeni, içeriden bakış Makal’la birlikte ilk örneğini verdikten sonra, hızla diğer 

Enstitülü yazarlara yayılacak, etkilerini 1980’e dek sürdürecek, Türkiye’ye özgü bir 

“köy edebiyatı”nı başlatacaktır. 

 Edebiyat türlerinin ortaya çıkış anlarının tespitini yapmak, bir önceki 

bölümde roman kuramları üzerinden açıklamaya çalıştığım gibi, hem neredeyse 

imkânsız hem de çoğu kez umulan etkiyi yaratamayan bir çaba gerektirir. Buna 

karşın, ilk şiirin ne zaman söylendiğini bilmekten çok, şiir söyleme ihtiyacının neden 

ortaya çıktığıyla ve bu ihtiyacın hangi formlarla nasıl karşılanmaya çalışıldığıyla 

ilgilenmek, anlamlı bir tarihselleştirme ve yorum için daha parlak sonuçlar vaat eder. 

Kuşkusuz örnekler ve onlara uygun sorular, farklı edebiyat türlerine göre yeniden 

değerlendirilip çeşitlendirilebilir; ancak şurası açıktır ki, edebiyat türleri ihtiyaçları 

karşılamak üzere ortaya çıkar ve benzer bir biçimde tarih, coğrafya, sosyoloji, kültür 

vs. gibi değişkenlere bağlı olarak evrimleşerek gelişimlerini sürdürür ya da bir süre 

sonra kaybolur.  

 Buna karşın köy edebiyatı olarak diğerlerinden ayrılması gerektiğini 

düşündüğüm metinler, yukarıda Köy Enstitüleri’nin kuruluş ve eğitim amaçlarını 

aktarırken dile getirdiğim gibi, kendiliğinden ama doğal gelişimlerine dışarıdan 

müdahale edilerek ortaya çıkmış bir edebiyat akımıdır ve o gün için Türkçe 

edebiyatta görmediğimiz farklı bir epistemolojik kaynaktan beslenir. Bir başka 

deyişle, Enstitü mezunu köylü çocuklarının yazdığı öncelikle köy notları ve ardından 

da köy romanları, türsel açıdan ne antik türler gibi sabitlenmiş ne de modernite 
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sonrası türlerde gördüğümüz gibi sürekli bir evrimleşme ihtiyacını karşılamak üzere 

belirmiştir. Bu açıdan da Enstitülerdeki çiftlik benzeri, üretim ve doktrin hedefli 

eğitim anlayışına koşut olarak ortaya çıkan, hesaplanmamış bir yan ürün ya da sonuç 

olarak değerlendirilmesi, insan eliyle ortaya çıkan kendine has genetik özellikleri ve 

kodları olan bir tür olarak görülmesi gerekir. Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ünün 

belirleyiciliği ve yarattığı kırılma ve dolayısıyla bıraktığı etkinin ardında bu saikler 

bulunur.  

 Dostoyevski’nin Gogol için söylediği rivayet edilen ünlü “Palto” vecizi, bir 

iltifat olduğu kadar bir hakikate de işaret eder. Gogol’un “Palto” öyküsü başta olmak 

üzere yazdıklarında yeni olan ve Dostoyevski’nin hızla fark ettiği, bir mekân olarak 

şehrin ve karakter olarak da şehirli sıradan insanın hayatının, düşüncelerinin ve 

sıkıntılarının edebiyatın meselesi haline getirilişidir. Gogol bunlara ek olarak, ironik 

diliyle yaptığı işe, çevresine ve kendine yabancılaşan bireyin çaresizliğini de yeni bir 

biçimde anlatır. Bugün bile Akaki Akakiyeviç ya da Raskolnikov’da kendimize ait 

bir şeyler bulmamızın gerisinde, elbette bu ilk metinlerin gerçekliğe işaret 

edişlerindeki isabet yatar. İlkler elbette her zaman belirleyici ya da çığır açıcı 

değildir, ancak ben bu sözün, onu takip eden köy romancıları ya da notçularının 

yazdıklarına baktığımızda Makal’ın Bizim Köy’ü için de geçerli olduğu 

inancındayım. Kendimize köy edebiyatı için bir başlangıç, köy romanı için de bir 

tohum arıyorsak, bunun için Makal’a ve Bizim Köy’e bakmak kaçınılmazdır. 

 Nitekim, Makal’ı yazmaya teşvik edenlerin (hatta köy notu diye bir türün 

oluşmasının) ve Bizim Köy’ün kitaplaşmasına destek olanların en önünde gelen 

Yaşar Nabi de, kitap için yazdığı önsözde bir bu iddiaları destekleyen yorumlarda 

bulunur. Bu önsözü kıymetli kılan bir başka yön ise, sonraki yıllarda Bizim Köy 

üzerine değerlendirmelerin, yapılacak yorumların, konumlandırılacağı yerin henüz 
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belirlenmediği bir anda, bir takdim yazısı olarak kaleme alınmış olması ve Makal’ın 

metninin o günkü edebiyat ortamında nasıl algılandığını en saf haliyle görebilmemizi 

sağlamasıdır. Hiçbir politik doğruluğa sığınmadan bu Köy Enstitülü yazarlar neslinin 

ilk üyesine biçilen rolün ve onların neyi farklı yaptığını, onlardan ne yapmalarının 

beklendiğini en berrak biçimde bu kısa önsözde bulmak mümkündür. Örneğin, 

Makal ilk kez genç bir köy öğretmeni olarak Varlık dergisine şiirler gönderdiğinde 

Yaşar Nabi Nayır (1950a) “yüzünü henüz görmediği” bu gence şiirlerinin “zayıf” 

olduğu, şiir yazmak yerine “içinde bulunduğu muhiti tetkik etmesi” ve “bakir 

gerçeklerle dolu Anadolu köyünden bize müşahedelerini yazması” gerektiği cevabını 

gönderir (s. 3). Makal (şüphesiz veren kişinin de büyük etkisiyle) bu tavsiyeyi tutar 

ve kısa süre sonra yazdığı notları Varlık’a göndermeye başlar. Yaşar Nabi’nin 

öngörüsü haklı çıkar ve kendi sözleriyle “Derme çatma bir tahsil görmüş, iki 

kasabadan başka şehir tanımayan, edinecek parası olmadığı için okuduğu kitapların 

sayısı beş onu geçmeyen on sekiz yaşında bir köy çocuğunun kaleminden çıkan bu 

notlar pek çok aydınlarımızı kıskandıracak bir olgunluk, müşahede kuvveti ve duygu 

asaleti” ile hemen büyük sükse yapar (s. 3).  

Ancak benim, Makal’ın bu takdimden, içerdiği güçlü iltifatlara karşın 

memnun olmayabileceğine dair bir tereddüdüm var. Yaşar Nabi her ne kadar 

Makal’a övgüler düzse de, bu satırlardan anlaşılan hem onun hem de şehirdeki 

entelektüel çevrelerin Köy Enstitüleri’nde verilen eğitimle ilgili beklenti ve 

inançlarının oldukça zayıf olduğudur. Bu okullarda ancak “derme çatma” bir tahsil 

alınabilir, ancak “beş on” kitaba göz gezdirilebilir ve dahası bu köylü çocukların 

ufku kasabalara kadar bile uzanamamış, yetiştikleri köylerle sınırlı kalmıştır 

(Enstitüler, daha önce de belirtildiği gibi şehirden uzak, tarımsal üretim yapmaya 

elverişli yerlerde kuruluyordu; dolayısıyla bu okullarda okuyanların -maddi 
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yetersizlikleri nedeniyle de- şehirde vakit geçirmeleri -eğer imkânsız değilse- son 

derece zordu). Oysa biraz da bir saadet devrine tanık olduğuna inanmanın verdiği 

hazla, Köy Enstitüleri’nden mezun olmuş yazarların okul yıllarına dair hatıralarında 

en çok okuduğumuz şeylerden biri de, Enstitülerdeki kültürel birikim, okunan 

kitapların derinliği ve çokluğu ve bu okullardaki sanatsal içeriktir. İki tarafın da 

fikirlerini epeyce abarttıklarını varsaysak bile, Enstitülerin kuruluş amaçlarını 

aklımıza getirmek, kaçınılmaz olarak Yaşar Nabi’ye yaklaşmamıza sebep olur. 

Ancak Yaşar Nabi’nin bu değerlendirmesi, aynı zamanda, ileride Köy Enstitülü 

yazarlar köyleri dışında da görünür olmaya istekli olduklarında ve şehirle ilgili de 

yazmaya başladıklarında görecekleri dışlanmayı ve küçümsemeyi de imler gibidir. 

Bir başka deyişle “orada bir yazar vardır uzakta” ve o yazar ancak orada kaldığı 

müddetçe bir anlam taşır. Nitekim, bir sonraki bölümde köy edebiyatının hâkim 

edebiyat çevrelerinde nasıl algılandığını sorgularken, Köy Enstitülü yazarların neden 

hep bir savunma refleksi içinde hareket etmeye zorlandıkları sorusunun cevabını da, 

Yaşar Nabi’nin bu ilk tespitlerinde bulmak mümkün olacaktır. Yaşar Nabi kısa, ama 

köy edebiyatının ileride nasıl yorumlanacağının tohumlarını birer birer ektiği 

yazısının devamında şunları kaydeder:  

 
Bir Orta Anadolu köyünün acı gerçeği, bana öyle geliyor ki bütün 
çıplaklığıyla ilk defa olarak bu kitapta dile geliyor. Gerçi köylerimizin 
durumuna dair daha önce de bazı şeyler yazılmıştır. Ancak bunlar ya iktisadi, 
içtimai araştırmalar, ya da köye şöyle bir uğramış aydınların müşahedeleriydi. 
Halbuki bu kitap doğrudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan bir köylü 
çocuğunu şahadetidir. Büyük kıymeti de bu yüzdendir [vurgu eklendi]... 
(Nayır, 1950a, s. 4) 

 

 Nayır’ın cümleleri birkaç açıdan önemlidir. Öncelikle, elbette, köyün ilk kez 

köyün içinden bir sesle anlatılıyor oluşunun vurgulanması dikkate değerdir. Ki bu 

tespit, her ne kadar daha sonraları ilginç biçimde yeterince yorumlanmamış olarak 
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kalsa da, Bizim Köy’ün neden bir kırılma ânını işaret ettiğinin asıl cevabıdır. 

Nitekim, Bizim Köy’ün ne olduğuna dair türsel bir yanıt bulmayı deneyen az sayıdaki 

eleştirmenlerden olan Azade Seyhan da (2008/2014), “Metnin estetik çekiciliğiyse, 

büyük oranda, herhangi bir sınıflandırmaya karşı koyacak biçimde türlerin şiirsel bir 

karışımı olarak kurgulanmasından ve hikâyenin hızla can sıkıcı bir toplumsal belge, 

benmerkezci bir otobiyografi ya da dar bir alana odaklanmış bir etnografi haline 

gelmesi tehlikelerinden uzak kalmasındandır” (s. 126) yorumunu getirdikten sonra, 

bu kitabı bir otoetnografi olarak tanımlar. Elbette otoetnografi tanımı bir anlamda 

kaçınılmaz bir imkânsızlığın alametifarikası olarak da görülebilir. Şöyle ki, Makal 

eski değil güncel bir üyesi olduğu köyünü Yaşar Nabi’nin de belirttiği gibi “iktisadi, 

içtimai” açılardan değerlendiremez; ne aldığı eğitim ne de köyle arasındaki olmayan 

mesafe buna imkân tanır. Zaten Yaşar Nabi de (1950a) yazısının sonunda kaçınılmaz 

olanı vurgular. Makal’ın yaptığı mühimdir elbette, ama “O sadece derdi göstermekle 

yetinmiştir. Devasını bulmak salahiyet [vurgu eklendi] ve makam sahiplerine düşer” 

(s. 5). Enstitülü yazarlara dair bu görüş Nayır’dan diğerlerine hızla sirayet edip, 

sonuna kadar savunulacaktır. Bu ayrım önemlidir; çünkü Makal ve takipçilerinin 

aksine Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Orhan Kemal gibi köyle ilgili yapıtlar veren diğer 

yazarlar bu yaftadan etkilenmezler, onlar hem köyü konuşabilir hem onu “iktisadi, 

içtimai” olarak ele alabilir hem de herkesçe kabul edilmiş salahiyetleriyle 

çözümlerini kamuya önerebilirler. Fakat aynı zamanda bu durum, bütün 

kısıtlamalarına karşın köy edebiyatçılarına daha önce hiç denenmemiş bir yoldan 

gitme olanağı da sunar. Nitekim, Makal’ın öncüsü olduğu köy notları türünün bu ilk 

kitabının yarattığı büyük sükse ve açtığı patikadan hemen ilerlenmeye başlanır. 

 1950’de Bizim Köy’ün yayımlanmasından sonra, aynı yıl içinde Muhtar 

Körükçü’nün yine “köy notları” alt-başlığını taşıyan bir kitabı basılır: Köyden Haber. 
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Aslında hukuk fakültesi mezunu olan, Anadolu’nun çeşitli yerlerinde uzun yıllar 

kaymakamlık, emniyet müdürlüğü ve hâkimlik yapmış Körükçü’nün görevli olduğu 

köylerden biriyle ilgili izlenimlerini yazmaya başlaması 1948 yılının başlarına kadar 

geri götürülebilir. Bu bakımdan da, eğer hâlâ kendimize bir ilk “notçu” arıyorsak 

Yaşar Nabi Nayır’ın (1950b) ifadesiyle “‘Köy notları’ çığrını Varlık’ta ilk açan” 

birkaç ay farkla Körükçü’dür denebilir (s. 3). Yaşar Nabi, tıpkı Makal’a yaptığı gibi 

Körükçü’ye de dergide çıkan notları genişletmesini ve bir kitap haline getirmesini 

önermiştir. Daha doğrusu Körükçü’nün notlarının beğenildiğini görünce bu 

noktadaki açığı fark edip şiirlerini beğenmediği genç Makal’dan da bu notlara benzer 

şeyler yazmasını ister. Dolayısıyla, denebilir ki, Yaşar Nabi büyük olasılıkla bir 

biçimde köy notlarının ve Enstitülü yazarların oluşturacağı köy edebiyatının ilk 

yatırımcısı, köy notları türünün ardındaki mühendistir. Ancak Körükçü’yle Makal 

arasında ciddi bir ayrım da vardır. Bu ayrım aynı zamanda “köy romanları” ile “köy 

temalı romanlar” olarak ikiye ayırdığım epistemolojik farklılığın ilk tezahürü olarak 

da değerlendirilebilir. Bir başka deyişle, çalışmanın sonraki bölümlerinde yakından 

bakmayı deneyeceğim Fakir Baykurt’la Kemal Tahir ya da Talip Apaydın’la Orhan 

Kemal arasındaki, yani köy hakkında yazan Enstitü mezunu yazarlarla 

“şehirli(leşmiş)” yazarlar arasındaki belirleyici ayrımın ilk örneği, Makal’la Körükçü 

arasında bulunur. Nitekim, Yaşar Nabi de (1950b) bunu fark eder ve şu tespiti yapar:  

 

“Bizim Köy”le “Köyden Haber” arasında esaslı farklar var. Evvelâ Mahmut 
Makal, köyü, onun içinde doğup büyümüş bir köylü gözüyle görerek bize 
anlatmıştı. Muhtar Körükçü ise köyü bir şehir çocuğu, aynı zamanda bir 
memur gözüyle görüyor ve bize tanıtıyor. Görüş zaviyeleri arasındaki bu 
ayrılık iki eserin zihniyet, ruh ve mânâsında [vurgu eklendi] da büyük bir 
başkalık meydana getiriyor. (s. 3) 
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 Böylece Nayır’ın da işaret ettiği gibi, köyü anlatan metinler üzerinden 

sonraki otuz yılda giderek sertleşerek devam edecek olan “köylü”-“şehirli” yazar 

ayrımı daha ilk durakta tescillenmiş olur. Bu yorumun birikimiyse Enstitülü 

yazarların süreç içinde giderek daha az dikkate alınmasına, köyden haber vermekle 

yetinmeyerek köy hakkında fikir de beyan etmeye başladıkça entelektüel dünyada 

dirençle karşılaşmalarına neden olacaktır. Onlara biçilen rol, onlarla kurulan empati 

ya da gösterilen hoşgörü, köyleri hakkında bir muhabir gibi çalıştıkları müddetçe 

geçerli olacaktır. Esasen Köy Enstitüleri’nin kuruluşundaki gaye de bundan fazlası 

değildir. Köylü çocuklar devlet ya da iktidar adına çalışan birer temsilci olmak üzere, 

rejime dair köydeki aidiyetsizlik hissini ortadan kaldırmak, köydeki verimliliği 

artırmak ve dini otoriteyi zayıflatıp yerine cumhuriyet denetiminde yeni bir kontrol 

mekanizması kurmaya yardımcı olmak için bu okullarda eğitilmişlerdir. İstisnasız 

bütün köy edebiyatı ürünlerinde dinle kurulan mesafeli ilişki, eğitime yapılan vurgu 

ve köyün bütün içinde değil, kendi sınırları dahilinde anlatılması bu yüzden tesadüfi 

değildir ve bu durum bize bir zihniyet, episteme farklılığını işaret eder. Bir başka 

deyişle, Enstitülü yazarların, Yaşar Nabi’nin önsözde verdiği hüküm gereğince başka 

bir reçete önermeye “salahiyetleri” yoktur. Nitekim Yaşar Nabi (1950b), 

Körükçü’nün kitabı hakkındaki yorumlarını nihayetlendirirken özellikle bunu 

vurgulamaktan, iki yazar arasındaki hiyerarşinin altını çizmekten ve iki ismin temsil 

ettiği toplumsal rollerin geçişsizliğini yinelemekten kendini alıkoyamaz. Yazdıkları, 

bundan sonra yazacak diğer Enstitülü yazarlara da bir uyarı, bir yönetmelik gibidir: 

 

Mahmut Makal’ın ifadesi, edebiyat dilini bilen bir köy çocuğunun safiyetini 
taşıyordu. Muhtar Körükçü ise eski ve yeni Türk ve dünya edebiyatını 
yakından takip etmiş, zengin bir kültür hazinesinden faydalanan bir zekânın 
ustalaşmış ince dili ile bize hitap ediyor. Çok yüksek bir hiciv ve mizah 
kabiliyetine sahip oluşu, anlattıklarının hatta en acı noktalarında bile bizi 
sıkmamak, kasvete boğmamak hünerini sağlıyor. (s. 4) 
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 Ne var ki, Körükçü’nün kitabı ne Makal’ınkiyle kıyas edilebilecek bir başarı 

kazanır ne de Yaşar Nabi’nin yazdığı gibi edebi değeri yüksek, mizah, ironi gibi 

unsurları ustaca kullanan bir üsluba sahiptir. İki metin arasında bir kıyas yapılacak 

olsa şüphesiz Bizim Köy içeriğinin yeniliği ve bakış açısının farklılığıyla çok daha 

öne çıkacaktır. Nitekim, tarihsel olarak da ayakta kalan Bizim Köy olacak, 

Körükçü’nün kitapları çok dar bir çevrede okunup, kısa sürede de unutulacaktır.18 

Köyden Haber’in ayırt ediciliği, yazarının toplumsal konumu, yetişme koşulları, 

zihniyeti, alışkanlıkları, eğitimi gibi özelliklerindedir. Bu sayede bir otoetnografi 

olan Bizim Köy’ün aksine, önündeki sıfatın başındaki “oto” ekini atıp tamamen bir 

etnografi çalışmasına dönüştüğü iddia edilebilir. Köylülere bazen kaşlarını çatıp 

öfkelenerek, bazen onlar karşısındaki çaresizliğine yerinerek, bazen de bir toplum 

mühendisliğine soyunma çabasına girişerek derdini anlatmaya çalışan Körükçü’nün, 

geleneksel olarak köyü anlatan “resmi” söylemin taşıyıcısı metinlerin safına bir 

yenisini eklediği söylenebilir. Örneğin Körükçü (1950), bir devlet memuru olarak 

görev yaptığı köy ya da kasabalarda karşılaştığı Kürtler hakkındaki izlenimlerini 

aktarırken, kısa süre sonra resmi söylem kişisel gözlemlerin yerini alır ve metne yeni 

bir çehre hâkim olur:  

 

Kanunen ve resmen bu Kürt tabiri yasaktır. Ama bunu hepimiz kullanırız ve 
işin fenası kendileri de bunu ayrı bir millet ve ırk telâkki ederler . . . Bunların 
kendilerine göre tarihleri, folklorları olduğunu ileri sürenler var. Bu iddiaları 
bilerek veya bilmeyerek körükleyenler, ayrı bir milliyet efsanesini ideal 
edinenler var . . . Şahsan, Kürt dediğimiz vatandaşların halis Türk ırkından 
olup, muhtelif tesirler, içtimaî ve tabiî âmiller altında dil ve zihniyetlerinin 
değiştiği kanaatindeyim. (ss. 24-25) 

 
																																																								
18 Körükçü’nün köy hayatını konu edinen diğer iki kitabı sırasıyla 1954 ve 1968 yıllarında yayımlanan 
Anadolu Hikâyeleri ve Doğudan Hikâyeler’dir. Her iki metin de anı-öykü diyebileceğimiz bir türe 
dahil edilebilir. Kitapların, tarihsel önemleri dışında anlatım özellikleri açısından mevcut literatüre 
katkı sunduğunu söylemek oldukça zordur. 
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 Körükçü’nün yukarıdaki cümlelerinde Yaşar Nabi’nin taltif ettiği üslup 

özelliklerinin izlerinin epeyce silikleştiğini fark etmek zor değildir. Konu tarih gibi 

daha ciddi meselelere geldiğinde köy notlarının, kişisel hatırların, tatlı dilin yerini 

epeyce tanıdık bir “tek millet” söylemi alır. Ancak Körükçü’nün dilinin sertleştiği ya 

da onun köy hakkında konuşan içeriden değil, dışarıdan bir ses olduğunu anladığımız 

tek alan politika değildir. Nitekim, köylünün karşılaştığı kimi mahrumiyetlere kendi 

de katlanmak zorunda olsa da, zaman zaman Körükçü de bütün bu ortak hayata 

karşın aslında bir “yabancı” olduğunu hisseder. “Değişeceksiniz...” adını verdiği 

kısmın altında bu duygunun öne çıktığı anlardan birinde şöyle der:  

 

Kışlık buğdayımı yıkatmak için çeşme başına göndermek lâzım. Çuvalları 
oraya kadar taşıyacak adam bulmak mesele . . . Kimse şu çuvalları sırtlayıp ta 
üç beş lira kazanmak külfetini göze almıyor. Bu, garip ve anlaşılması güç bir 
tezattır. Köylü parayı çok sever, menfaatini de; ama o parayı kazanacak 
yolları da muayyendir, mahduttur, ötesi zor gelir ona . . . Bizim köylü hasistir, 
ama tenbeldir de. Değişikliğe gelemez. Çeşmeye gidecek buğday için, nihayet 
yoldan geçen hırpani, rençber kılıklı birine rica ettim: - Ben hammal değilim 
beğ. Emme hatırın için götürem, dedi. (ss. 36-37) 

 

Köy hakkında, özellikle de erken cumhuriyet yıllarının romantik köycü 

söyleminin gücü kırılmaya başladıktan sonra, dışarıdan köye giden ya da gitmek 

zorunda kalanların yazdıklarında köylünün değişime direnişine, medeniyetle 

iletişime geçmedeki isteksizliklerine, cahilliğe adeta haz alır gibi bağlılıklarına vs. 

atıf yapan onlarca metinle karşılaşmak mümkündür. Dolayısıyla, Körükçü’nün ne bu 

yargısında ne de onu dile getiriş biçiminde öncü olduğunu söylemek mümkündür. 

Köylünün milletin efendisi olduğuna dair inanışın ya da doktrinin sisi dağıldıkça, 

köye yolu düşen şehirlilerin hayal kırıklıkları ve öfkeleri hızla yükselmeye başlar. 

Körükçü’nün biraz da emreder bir üslupla ya da temenniyle attığı “Değişeceksiniz...” 

başlığı da bu bakımdan tanıdıktır. Çuvallarını kendisinin taşıması ihtimali 
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düşünülemeyeceği gibi, bunun için etrafındakilerin pervane olmaması ya da teklif 

edilen parayla koşuşturmaya başlamamaları da akıl dışıdır. Sonunda buna razı gelen 

“hırpani kılıklı” birinin de bunu saygıdan veya ihtiyaçtan değil sırf “hatır” için 

yapması da, alt-üst ilişkisinin silikleşmesine, hiyerarşinin yara almasına, kurtarıcının 

asasının kırılmasına benzer ki, bu da hem kabul edilemez hem de akıl almazdır. 

Belki de bu yüzden ünlemle sonlanacakmış hissi uyandıran “değişeceksiniz” 

başlangıcı, çaresizce sonu belirsiz bir üç noktayla sona erer.  

Körükçü’nün kitabında benzer çok sayıda başka örnek bulmak mümkündür 

ve her biri için de ilgi çekici yorumlar yapılabilir. Yazarın gündelik yaşama, aile 

hayatına, dini inanışlara, vatandaş-devlet ya da kadın-erkek ilişkilerine dair 

tespitlerinde de yukarıdakilere benzer yaklaşımlar mevcuttur. Ancak bilindiği gibi, 

tarih Körükçü’nün değil Makal’ın yazdıklarını yarına taşır. 1950’lerle birlikte, 

Körükçü’nün temsil ettiği söylem ve köylü algısı, yerini hızla Enstitülü yazarlarla sol 

eğilimli yazarların başını çektiği yeni bir köylü algısına bırakır. Dolayısıyla, sonraki 

yıllarda Körükçü’nün Köyden Haber’leri yerine Makal’ın Bizim Köy’ünden çıkmaya 

hevesli, ondan ilham alan çok sayıda başka Enstitülü yazarın birbirinin peşi sıra önce 

kendi köy notlarını, ardından da köy romanlarını yayımlamaya başladığına şahit 

oluruz. Bu yüzden, yeniden Makal’a ve onun kurucusu olduğu köy edebiyatı 

geleneğine Bizim Köy üzerinden bakmak bize daha fazla şey söyleyebilir. 

Körükçü’nün aksine, Makal’ın bu türünün ilk örneği köy notlarında 

yazdıkları -çalışmamın son bölümünde farklı başlıklar altında Fakir Baykurt’un 

romanlarına yakından bakarak açıklayacağım gibi- kendinden sonraki Enstitülü 

yazarları son derece etkilemiş ve işledikleri konuların, meselelere bakış açılarının 

şekillenmesinde belirleyici olmuştur. Denebilir ki, Makal’ın Bizim Köy’ü köy 

edebiyatı akımının bütün temel argümanlarını belirleyen sıkıştırılmış bir dosya gibi 



 110 

işlev görmüş, onu takip eden yazarlar için bir köyü anlatma kılavuzu, manifestosu 

haline gelmiştir.  

Bu bağlamda akla gelecek ilk ve en iyi örnek, başka köy notlarında ve elbette 

köy romanlarında da sıklıkla karşılaştığımız, dinin köy hayatındaki sarsılmaz 

otoritesi ve bunun yol açtığı sorunların aktarılmasında köy edebiyatçılarının ısrar ve 

hassasiyetidir. Sonraki dönemde pek çoklarınca bir imam-öğretmen ikiliği klişesi 

üretmekle suçlansalar da, Makal’dan sonra da bütün Enstitülü yazarlar bu konunun 

üzerinde durmuştur. Bu noktada köy temalı romanlar yazan ya da köye dair fikir 

üreten başkalarının da kaçınılmaz biçimde bu meseleye geri döndükleri 

düşünülebilirse de, Enstitülü yazarları ayırt edici kılan bu konuda takındıkları tavır 

ve verdikleri istisnasız her örnekte, dinle ilişkili ele aldıkları her olayda yaşanan 

sıkıntıların ardında bu katı inanç sisteminin olduğunu savunmalarıdır. Nitekim 

Makal’ın Bizim Köy’ünde de bu durum kitabın başından sonuna dek güçlü biçimde 

vurgulanır.  

Bu kısımların en ilginçlerinden biri, Makal’ın “Afyon” başlığını attığı 

sayfalarda görülür. Yazarın dinle ilgili düşüncelerini aktardığı bölümün adını 

“Afyon” koyması dahi tek başına konuya yaklaşımını açıklasa da, bu sayfalarda 

ilerledikçe Makal’ın görüşlerinin keskinliği daha iyi görülür. Makal (2009) ince 

karton üzerine basılmış ve pazarda on kuruşa satılan dinle ilgili bir manzumenin 

köylüler arasında nasıl bir salgın gibi yayıldığından bahseder (s. 93). Gezdiği bütün 

köylerde, kasabalarda, dükkânlarda, otelde, handa vs. duvarların başköşesine asılan 

bu manzume artık o kadar tanıdık ve popülerdir ki, okuma yazması olmayan genç-

yaşlı, kadın-erkek kim varsa bu manzumeyi ezberlemiştir. Makal’ı görenler hemen 

ondan da yüksek sesle kartonda yazanları okumasını isterler, makamıyla uzun uzun 
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okudukça da huşu içinde dinleyip hayır duası ederler. Makal bu karton hikâyesini 

bağlarken şunu anlatır:  

 

Bizim Demirci köyünde, muhtarın odasına girdim. Bir karışıklık, bir patırtı 
gürültüdür gidiyor. Yıkacaklar odayı neredeyse. Hepsi de, bir sorunu için 
yakınmaya gelmiş. Ne söven belli, ne sayan. Ben içeri girince muhtar, 
“Durun!” diye bağırdı. “Mamıdefendi, şu karşıdakini oku da bi, dinlesin 
ağalar.” 

Gürültü kesildi. Ben de makamla okudum. Bir de baktım ki, deminki 
öfke ve gürültüden hiç eser kalmamıştı. Lokma-hırka kavgaları unutulmuş, 
cenneti âlâ hülyası sarmıştı hepsini. Muhtar, “Hadi, kavgayı bırakın da 
uyuşun, bakın ne diyor duvardaki” deyince dua ettiler: 

“Babana irahmet, bizi kurtardın efendi, sabahtan beri birbirimize 
girdik” diye birer birer dağılıp gittiler. (ss. 93-94) 
 

Makal elbette durumun farkındadır. Din, kitap boyunca göstermeyi denediği 

ve binlerce yıldır süregeldiği gibi köylülerin hayatlarındaki en büyük korku ve umut 

kaynağıdır. Tartışılamayacak, itiraz edilemeyecek sadece odur. Ancak bölümü 

tamamlarken Muhtar’ın son sözlerini aktararak bir kez daha dinin gücünün 

sınırsızlığını, kıyaslanamazlığını vurgular. Herkes odadan çıktıktan sonra, Muhtar 

Makal’a döner ve şöyle der: “‘Şu duvardaki yok mu, okuduğun’ dedi, ‘iyi bil ki, 

candarmadan değil, ordudan daha kuvvetlidir’” (s. 94). Böylece on kuruşluk bir 

kartondaki birkaç manilik bir manzumenin, üstelik okuryazar olmayan bir toplumda 

diğer her şeyden daha birleştirici ve güçlü olduğunu bir kez daha anlarız. Pek çok 

“not”un sonunda olduğu gibi, Makal okuyucusunun aklına Golyat’la savaşan 

Davut’un hikâyesini getirir. Yenmeye çalıştığı dev savaşçı o kadar büyük, o kadar 

kuvvetlidir ki, bu mücadelenin kendisinde adaletsiz bir yan olduğunu düşünürüz. 

Henüz reşit bile olmamış bir çocuğun kaldırabileceğinden çok daha büyük bir 

sorumluluktur Makal’ın omzuna yüklenen. Üstelik, her ne kadar Davut efsanede 

Golyat’ı yenmeyi başarmış olsa da, Makal bunun gerçek hayatta değil yalnızca 
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efsanelerde gerçekleştiğini de bilir. Dahası karşısında tek bir Golyat da yoktur, 

savaşması gereken bir Golyat ordusu önünde durmaktadır.  

“Şeyh Salgını” adını verdiği bir başka kısımda, aslında içine düştüğü 

mücadelenin sonuç almaktan ne kadar uzak olduğunu bildiğini görürüz. Makal 

(2009) “Bizim çevrede tam bir şeyh salgını var” (s. 98) dedikten sonra şu bilgileri 

paylaşır: “1947 yılının Eylül ayında gezdiğim on bir köyde, gezmeden bildiğim yine 

yirmiye yakın köy içerisinde, en az şeyh, Hıcıp köyündedir. Elliden fazladır. Köy, 

yüz elli evlik” (s. 98). Şüphesiz Türkçe edebiyatta din karşıtı, daha doğrusu 

sorgulanmadan kabul edilen din odaklı bir yaşamı ve sonuçlarını eleştiren ilk nesil 

Köy Enstitülüler değildir. Reşat Nuri’nin Yeşil Gece’si, Yakup Kadri’nin Yaban’ı 

gibi erken cumhuriyet dönemi roman geleneğinde sıkça gördüğümüz, devletin de 

resmi ideolojisi sayabileceğimiz bu tavır bir ölçüde Makal ve sonrasında da 

sürdürülmektedir denebilir. Ancak bu romanlarda nihayetinde düşman halkın kendisi 

değil, onları cahil kılan hocalarda aranır. Dine değil din adamlarına dönük bir 

mücadele olduğu, gerçek dinin ilerlemenin önünde bir engel olmadığı, sorunun 

uygulamalarda ve bilgisizlikte yattığı savunulur. Bir başka deyişle, sorun ideolojik ve 

büyük resimle, ilerlemeyle, tarihsellikle ilgilidir. Buna karşın Köy Enstitülü yazarlar 

meseleye gündelik yaşam pratiklerine inerek, birincil tanıklıklarla dahil olurlar. 

Onlar dışarıdan baktıkları değil, doğdukları andan bu yana parçası oldukları, ayırt 

edilmedikleri, parmakla gösterilmedikleri bir çevreyi anlatırlar. 

Örneğin Makal (2009), yaz aylarına denk gelen bir Ramazan ayında oruç 

tutan ailesinin ve genel olarak da köyün durumundan bahsederken şöyle der:  

 

Ekin biçenlerden çoğunun oruçlu olduğuna bakılırsa, bu yıl ucuz kurtardık 
sayılır; topu topu bir genç öldü susuzluktan . . . Ama küçük çocuklara gelince 
iş değişir. Anaları, babaları tarlada orak sallarken, ecel onları da kıyasıya 
biçti. Bir aylıkla bir yaş arasındaki çocuklardan, her gün köyde bir iki kurban 
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verdik [vurgu eklendi]. İlk on beş gün içinde ölenlerin sayısı yirmi ikiyi 
buldu. (s. 42)  

 

Makal’ın yeniliği ve kendinden sonrakilerde bıraktığı tartışmasız etkinin sebebi, 

anlattıklarındaki doğrudanlık ve kimi zaman okuyanı şaşkınlığa düşüren 

soğukkanlılıktır. Makal büyük resmi görmek için aktarmaz bu olayı, ardında 

ideolojik bir propaganda, bir ideal, kapsayıcı bir mesaj vs. iletme gayretinde de 

değildir. Doğduğu andan beri içinde olduğu yaşamı sürdürmeye devam eden bir 

köylü çocuğudur; yine tarlayı ekmeye gider, penceresiz bir evde bütün kışı tek odada 

ailesiyle geçirir, birlikte aç kalır, hasta olur, ölümlere doğumlara, düğünlere 

cenazelere katılırlar. Onlardan tek farkı 13-17 yaşları arasında Köy Enstitüleri’nde 

okumuş olmasıdır. Mezun olur ve geri gelir, hayat devam eder. Bu bakımdan köy 

edebiyatı geleneğinde belirleyici noktalardan birinin de bu tanıdıklık ve hikâyeyi 

yorumlamadan olduğu gibi anlatma üslubu olduğunu söyleyebiliriz. Enstitülü 

yazarlar ne erken cumhuriyet romancıları gibi yabancı ne de toplumcu gerçekçiler 

gibi politizedir. Nitekim Makal (2009) da kitabı nasıl yazdığını açıklarken şöyle der:  

 

Bu notları sebze tarlasında, bağ bellerken, güneş sıkıp ter çıkarırken 
yazıyorum. Şimdi ekinler yetişti. Babam yalnız. Yardım etmemek olmuyor. 
Ama benim onlardan ayrıldığım nokta şu ki, tarlaya giderken de kitap kâğıt 
alıyorum yanıma . . . Alınyazımızın çarkı yaşamımızı öğüterek, bin yıl önceki 
gibi dönüyor, dönüyor. (ss. 42-43)  

 

Dinin etrafında şekillenen hayat diğer bütün gündelik, kişisel, toplumsal, 

siyasi ilişkilerin de belirleyicisidir. Kitabın okuması en zor kısımlarından birinde, 

Makal, yukarıda da alıntıladığım çocuk ölümleriyle ilgili kendi köyünde gördüklerini 

aynı soğukkanlılıkla şöyle özetler, hatta raporlar:  
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Demirci köyünün 350 ailesinde, dört yıl içinde 226 doğum olmuş, bu yıllar 
içinde doğan çocukların 81’i ölmüştür. 145’i yaşamaktadır . . . Ölen 
çocukların büyük çoğunluğu, doğdukları yıl içinde ölmüşlerdir. Bunların bir 
kısmı doğum sırasında, bir kısmı da bakımsızlık yüzünden doğumun ilk 
aylarında yitirilmektedir  . . . Yaz aylarında ölen çocukların onda dokuzunun 
ishalden gittiği sonucuna vardım. Bir çocuk ishale tutuldu mu, ümidi 
kesiyorlar ve de gidiyor. (2009, ss. 84-85) 

 

 Öte yandan, Makal’ın basit bir aritmetiğe indirgenmiş bu gelir-gider 

bilançosunu bir kayıtsızlık olarak yorumlamamak gerekir. Ölen çocuklardan pek 

çoğu tanıdığı, hatta akrabalık bağlarının olduğu ailelerdendir, cenazelerinde o da 

saftadır, taziyeleri kabul edenlerden biri de Makal’dır. Acıdan bakışını uzaklaştırmak 

için değil, başka türlüsünü tecrübe etmediğinden bu denli sakin kalabilir. Köylüyü 

köyde tutma projesinin rejim açısından bir artısı da bu kabullenişin devamlılığını 

sağlamak, birbirinden kopuk köy topluluklarının şehirlerde bir araya gelerek, “başka 

türlüsü de mümkün” duygusuna kapılmalarını önlemek, olası kalabalık itirazları 

önlemektir. Nitekim tam da planlandığı gibi, köylülerin bu çocuk ölümlerine 

isyandan öte mutluluk-tevekkül karışımı bir duyguyla yaklaştıkları söylenebilir. 

Çocuk ölümlerini kayıt altına almak için çıktıkları bir gezi sırasında, Makal, bir 

köyde kayıplarla ilgili şu yorumun yapıldığını aktarır: “Veren Allah, alan Allah. Çok 

şükür bugünkü günümüze. Biz kaldık da neye yaradı. Ağşamlardan işimiz gücümüz 

sövüp sayıp günaha girmek. Hiç olmazsa bunlar sabi sabi gidiyorlar, huri analarının 

yanına” (2009, s. 20). Daha iyi bir olasılığın ihtimali ya da bilgisi olmadığında ölmek 

yaşamaktan daha iyi bir çözüm haline gelmektedir. Bu arada Makal’ın aktardığına 

göre, gezdikleri on üç köyde sadece şubat ayı içinde 120 çocuk ölmüştür (s. 21).  

 Elbette, Makal’ın kendinden sonraya etkisi yalnızca gündelik yaşam ve onun 

etrafında şekillenen din odaklı pratiklerin aktarılış biçimi değildir. Köy romanlarında 

da sıkça gördüğümüz dinin ele alınışından başka, mekân-zaman algısı, devletin 

alımlanışı, öğretmene/eğitime bakış, merkezden kopukluk duygusu, cinsellik, hijyen 
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vs. gibi pek çok başka alanda da Makal, Köy Enstitülü yazarlar ekolünü oluşturan bir 

gelenek başlatmıştır. Bunların her biri ayrı ayrı ve detaylı olarak Fakir Baykurt başta 

olmak üzere köy romancılarının metinlerinde kendilerine yer bulur. Köy 

romanlarının kendine özgülükleri sonraki bölümlerde çok daha ayrıntılı ele alınacak 

olsa da, belki son olarak Makal’ın aktarışıyla köylüler için devletin ve onun bir 

temsilcisi olarak köy öğretmeninin nasıl alımlandığına bakabiliriz. Böylece yine köy 

edebiyatı geleneğinin hem kendinden önceki romantik ya da eleştirel resmi 

söylemden hem de toplumcu gerçekçi köy temalı metinlerden nasıl ayrıştığını 

çözmeye biraz daha yaklaşmak mümkün olacaktır. 

 Makal bir arkadaşının daveti üzerine köyündeki ailelerden birine oturmaya 

gitmesini anlattığı notunda, başından geçen bir olaydan söz eder. İki arkadaş sıradan 

bir sohbet sürdürürken bir süre sonra konu “hükümet işleri”ne gelir ve arkadaşının 

annesi onlara kulak kesilip hayretle sorar: “Hükümet daha ölmedi mi?” (2009, s. 74). 

Hiç hükümet ölür mü diye ona takılınca kadın şöyle der: “Ölmediyse de şinciyedek 

iyice kocadı yavrum. Taaa ben kız iken cendirme ifade verdirmeye götürdüydü de 

kapıaltına . . . daha o zamanlar delikannıydı” (s. 74). Bir başka arkadaşının karısı ise, 

Makal’ın ona hükümeti bilip bilmediğini sorması üzerine “Hükümetin nesini 

bilecemişsim: Sözgelimi şinci bi işin düşse de gidecek olsan, Aksaray’da dayırasında 

oturuyor” (s. 75) der. Kitapta buna benzer pek çok “devlet”le karşılaşma ânı bulmak 

mümkündür ve pek çok örnekte paralel konuşma ve yorumlara tanık olunur. 

Bölümün başında da açıklamaya çalıştığım gibi, çok uzun süreler boyunca, hem 

cumhuriyet öncesi hem de sonrasında, hem Türkiye hem de köylülüğün yaygın 

olduğu bütün coğrafyalarda devlet ya da onu ikame eden otoriteyle halkın temelde 

iki karşılaşma biçimi mevcuttur. Bunlardan ilki vergi, ikincisiyse askerlikle ilgili 

olduğundan devletle yüz yüze gelmek çoğu zaman köylü için iyi bir sonuç 
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doğurmaz. Aslına bakılırsa köy romanlarında en mutlu köylüler, şehir merkezlerine 

en uzak, dolayısıyla devletin elinin en son ulaştığı yerlerde yaşayanlardır. Bu yüzden 

aradan yıllar geçmiş olmasına karşın, köylünün özellikle hiç okula gitmemiş büyük 

bir bölümü ne rejim değişikliğinden ne de bunun sonuçlarından haberdardır. Bir 

başka deyişle kadının hükümetin ölmesini beklemesi doğaldır; çünkü devletin 

doğduğuna tanık olmamıştır.  

 Nispeten politikayla iletişim halinde olan, haftada bir de olsa radyodan 

haberleri dinleyebilen ya da on beş gün gecikmeli de olsa köye gelen bir gazeteden 

veya kasabaya yolu düşmüş birinden ülkedeki son gelişmeleri alabilen erkekler ise, o 

günlerin en gözde ve tartışmalı konusu olan çok partili hayat ve Demokrat Parti’yle 

heyecanlanmaktadırlar. Konuşmaların odağında ise tahmin edileceği gibi yine din ve 

din dersi bulunur. 1948 yılında rejim din dersinin kendi gözetiminde ve devlet eliyle 

okullarda öğretilmesini yasalaştırdıktan sonra, haber kısa sürede köylülerin kulağına 

gider ve veliler Makal’ın etrafını sarıp ona neden çocuklara din dersi öğretmediğini 

sorarlar. Makal, o güne kadar öğrencilerin okula gönderilmesi için herkesi tek tek 

ikna etmeye uğraşırken böyle bir taleple karşılaşınca şaşırır. Din dersi için gerekli 

müfredat eline ulaşınca da, resmi din bilgisini öncelikle yine velilere okur: “[iyi bir 

Müslüman] anasını, babasını sayacak, doğruluktan ayrılmayacak, temiz olacak, 

hırsızlık etmeyecek...” (2009, s. 128). Onu dinleyenler anlattıklarına itiraz etmezler, 

ama hoşlanmazlar da: “iyi okudun, iyi de ağnattın, amma elimize ne geçti? Allahımın 

namazı şöyle kılınır bile demiyor bu kitap...” (s. 128). Öte yandan, her ne kadar 

içeriğinden memnun olmasalar da, hiç değilse “at-eşek okuması yerine” (s. 127) 

dinle ilgili bir şeyler öğretiliyor olmasından hoşnut kalan köylüler, bu gelişmeyi de 

kendilerini başından beri yakın bulmadıkları CHP’ye değil o günlerin yükselen 

muhalefeti DP’ye bağlarlar: “İmanım Demirkıratlar! Her dediklerini yaptırıyorlar. 
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Bu sene din dersini koydurdular mı, gelecek sene de kendileri çıkar başa. Esas öteki 

Müslüman yazısıyla birlikte fesi getirirler gine. Atarlar şu dinini s...min şapkasını 

falan” (s. 128). Nitekim, köylülerin dedikleri gibi iki sene sonraki seçimlerde DP 

iktidara gelir ve köylüleri nasıl hızla ve kolayca memnun edeceğini çözen yeni 

hükümet Türkiye’nin sonraki siyasal yaşamının karakterini de belirleyecek olan din 

eksenli politikalarını uygulamaya sokar.  

 Şüphesiz köyde bütün bunlar yaşanırken şehirlerde, lokantalarda, kafelerde, 

salonlarda başka hayatlar, ilişkiler yaşanmaktadır. Makal’sa 17 yaşında bir köy 

öğretmeni ve bir köylü olarak gözleriyle olmasa da Enstitüde okuduklarıyla tanık 

olduğu bu başka dünyadan ne kadar uzak ve unutulmuş olduğunun farkına varır. 

Makal’ın aktardığı notlardan birinde, yoğun bir tipinin olduğu bir şubat günü hep 

birlikte otururken, köy odasına üzerini kar kaplamış, epeyce üşümüş biri girer. 

Adama yardım ettikten sonra, köylü ona kim olduğunu sorar. Adam anlatmaya 

başladıkça onun bir hafız olduğunu, Kayseri’de hafızlık mektebini bitirdikten sonra 

Konya’daki meşhur bir hocaya ilmini ilerletmek için gittiğini, ancak hoca ölünce 

ortada kaldığını, geri dönecek parası olmadığından da köyden köye giderek yardım 

topladığını öğrenirler. Adam, Makal’ınkine komşu olan bir önceki Çimli köyündeki 

bir başka Enstitülü öğretmenin kendisinin para toplamasına mani olduğunu, o yüzden 

de bu köye gönderildiğini anlatıp ekler: “Çimli köyünün bir öğretmeni var. Çatlağın 

biri. ‘Virmeyin!’ dedi. Odada bir gürültü çıkardı. Şıklarınan bozuştular. Sonra 

dışarıya kovaladılar gitti. Zaten bu eşşekoğlu eşşeklerden ne hayır gelir. Sizin köyde 

yoktur inşallah öğretmen?...” (2009, ss. 105-106).  

 Makal, itiraz ederse Çimli’deki öğretmenin akıbetine uğrayacağının, belki 

sonunun daha da kötü olacağının farkına varıp sesini çıkarmaz; ancak bir yandan da 

içinden geçirir: “Kalma bu hakaretin altında, Atatürk devrimlerinin öncüsüsün sen bu 



 118 

köyde. Öğretmenler ordusuna uzatılan bu dili koparmak sana düşer” (s. 106). Ancak 

Makal suskun kalır ve hafız Makal’ın hayalini bile kuramayacağı bir hürmet ve 

ikramla ağırlanır. Köyde sürekli kalmasını, çocukları okutmasını, her ne ihtiyacı 

olursa fazlasıyla karşılamayı teklif ederler. Cılız da olsa tepki veren Makal odadan 

bir bakıma kovulur, arkasından konuşmaya devam ederler: “Öğretmen mi, eğitmen 

mi ne karın ağrısı ise, atın şunları gitsinler be, karışmasınlar hacının hocanın işine bi 

daha. Ula gariptir didik a, tepemize çıkacak. Gelen konuğu sıkboğaz ediyor... Şunu 

temizleyin gitsin diyor kör şeytan!” (s. 108). Sonunda Makal yapayalnız odasına 

gider, ağlamaya başlar. Kendisine sorar: “İyi ama, ben neciydim burada?...” (s. 109). 

Başta söylediğim unutulmuş ve uzakta olma, diğer köy notlarında ve Köy 

Enstitülülerin anılarında da sıklıkla karşılaşılan bir duygu olarak karşımıza çıkar. 

Mevcut koşullar içinde, köyden ayrılamayan ama şehirde de yerleri olmayan bu 

çocuklar, hayatlarını bir parçası oldukları, ancak artık aralarında istenmedikleri 

insanlarla birlikte geçirmek zorunda kalacaklardır. Nihayetinde Makal, bu “ordu”nun 

sözcüsü olarak öne çıkar, fakat ne romanlardaki cehaletle savaşan idealist bir 

öğretmenin donanım ve kudretine ne de köylüyü tümden kalkındıracak reçeteleri 

çoktan hazır olan toplumcu gerçekçilerin siyasi söylemlerine sahiptir. Köy 

edebiyatının doğuşu biraz da bu çaresizlik ve özel koşullarla ilişkilidir denebilir. 

Hafızla olan macerasının sonunda Makal şunları yazar: “Şimdi büyük kentlerde 

radyolar çalıyordu. Lokantalar, kahveler doluydu. Karınlar toktu, keyifler yerindeydi. 

Şimdi ‘Vatan... Millet... Sakarya...’ diye söylevler çekiliyordu. Kim bilir, nerelerde, 

köy davasının hızlı adımlarla ilerlediğini anlatıyordu bir konuşmacı...” (s. 109).  

 Makal’ın bu son sözleri, aslında tarihsel olarak Bizim Köy’ün yazılmasının 

kaçınılmazlığını da gösterir. Bir proje olarak başlatılan Köy Enstitüleri hem yarım 

kalmış hem de yetiştirdiği az sayıdaki öğrenci, henüz yeterince donatılmadan 
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kendilerinden çok daha güçlü bir geleneği yıkmaları için cepheye sürülmüştür. 

Makal’ın özgünlüğü bu jenerasyonun yaşadıklarını ilk kez dile getirmesinde ve çoğu 

kez dışarıdan bakılarak anlamaya çalışılan köy politikasını ve gerçeğini doğrudan 

tanıklıklarla aktarmasındadır. Elbette, Bizim Köy üzerine daha pek çok şey söylemek 

mümkündür. Ancak bu az sayıdaki örnek bile, bu kitabın neden kurucu bir metin 

olarak algılanması gerektiğini, nasıl pek çok açıdan köy edebiyatının temel 

argümanlarını oluşturduğunu ve Makal’ın sonraki Enstitülü yazarlara nasıl bir 

manifesto armağan ettiğini açıklamaktadır. 

 Nitekim, Bizim Köy’ün kitaplaşmasından iki yıl sonra, 1952’de Talip 

Apaydın Bozkırda Günler, 1955’te Mehmet Başaran Çarığımı Yitirdiğim Tarla, 

1957’de Mahmut Yağmur Dertler Pazarı, 1960’ta Selâhattin Şimşek Hakkâri 

Dedikleri, yine 1960’ta iki başka yazar Hayrettin Uysal Yollar Çamur, İbrahim 

Kuyumcu Bir Avuç Toprak İçin, 1961’de Behzat Ay Başkanın Ankara Dönüşü, 

sırasıyla 1962 ve 1964’te bir kez daha Mehmet Başaran Aç Harmanı ve Zeytin Ülkesi 

adlarını taşıyan kendi köy notlarını yayımlarlar. Bu arada Mahmut Makal da kısa 

aralıklarla arka arkaya kurucusu olduğu bu türde yeni kitaplar yayımlar: Köyümden 

1952’de, Memleketin Sahipleri 1954’te, Kuru Sevda 1957’de, Köye Gidenler 

1959’da ve Kalkınma Masalı 1960’ta okuyucuya sunulur. Böylece, Bizim Köy’den 

sonraki on-on beş sene içinde Köy Enstitülü yazarların kaleminden çıkan ciddi bir 

köy notu külliyatı şekillenmiş olur. Elbette, konuyla yakından ilgilenmeyenlerin 

yukarıda saydığım yazar ve kitap adlarının pek çoğuyla ilk kez karşılaşıyor olması 

muhtemeldir ve bu, Bizim Köy’ün aksine sonraki köy notlarının hiçbirinin günümüze 

ulaşma başarısını gösteremediğinin kanıtıdır (nitekim söz konusu kitapların pek 

çoğunun günümüzde yeni baskıları bulunmamakta, metinlere ancak sahaflar ya da 

kütüphaneler yoluyla ulaşılabilmektedir). Öyle ki, Makal’ın kendisi bile ne kendi 
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kitabının şöhretinden kurtulabilir ne de yazdığı herhangi başka bir metinle onu 

aşabilir. Yine de bu durum bizi, diğer köy notlarının başarısız oldukları kestirme 

sonucuna götürmemelidir. Aslında bakılırsa söz konusu kitaplar içinde anlatım 

olarak yenilikler kovalayan, farklı ayrıntılara yoğunlaşmayı deneyen, hiç değilse 

Bizim Köy’le pekâlâ yarışabilecek metinler de bulunmaktadır. Öte yandan bu türün 

başına gelen kaçınılmaz gözden düşmenin altında yatan neden, kanımca, kitapların 

tek tek başarısızlığı değil, köy notlarının bir bakıma ölü doğan, kendini yenileme 

imkânı olmayan, hep aynı kuyudan su çekmekle kaderi bağlanmış bir tür oluşudur. 

Köylerin, köylülerin, imamların, ekinlerin, öğretmenlerin, bölgelerin adı değişse de, 

bir mekân olarak köyün kendisi (özellikle de henüz dışarıyla ya da şehirle ilişkiye 

girmemişken) farklı söylemlere, karmaşık toplumsal ilişkilere, biçimsel ya da 

düşünsel dönüşümlere izin vermez. Döngüsel zamanın, olay odaklı yaşamın, kapalı 

mekânın bir sonucu olarak köy notları birbirlerinin replikası olarak çoğalır, ancak 

özgün olmalarını sağlayacak imkânlar yaratamazlar. Bu yüzden de onlarca Leyla ve 

Mecnun içinden Fuzuli’ninkini hatırladığımız ve ona diğerlerinden ayrı bir paye 

verdiğimiz gibi, Bizim Köy de diğer köy notlarının arasından sıyrılıp türünün en 

yaşlısı ve sözcüsü olarak yoluna devam eder. Dolayısıyla bu durum, Azade 

Seyhan’ın (2014) değindiği gibi “ne yazık ki bu yapıtların çoğu[nun] belgesel ve 

etnografik yazma biçimlerinin altını çizm[esi], Makal’ın eserinin alametifarikası olan 

şiirsel ve felsefi kavrayışı önemsemem[esi]” (s. 131) ile değil, türün, ortaya çıkış ân 

ve koşullarına bağlı olarak her seferinde kendi içine daha fazla kapanması, 

başlangıçta özgün olanın giderek sıradanlaşması, adeta kendi kuyruğunu ısıran bir 

yılan gibi tükenmesiyle ilgilidir. 

 Bölümü sonlandırmadan önceyse, köy notları ve Makal’ın Bizim Köy’üyle 

ilgili değinmek istediğim ve önemli bulduğum iki nokta daha var. İlki, yukarıda söz 
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ettiğim gibi 1950’de Bizim Köy’ün yarattığı kırılmanın anlamını son bir kez 

değerlendirmemiz gerektiğiyle ilgili. Makal’ın metninden önce Muhtar Körükçü’nün 

Varlık’ta yer alan köy notlarından bahsederken, bu türe hatalı biçimde bir “ilk” 

arayacaksak Körükçü’ye bakmamız gerektiğini yazmıştım. Zira tek başına kronolojik 

bir bakış köy notlarının tarihselleştirilmesinde ve köy edebiyatının doğasını 

açıklamada yetersiz kalıyor, bu türün belirleyicisi olan içeriğin epistemolojik arka 

planı hakkında bir fikir vermiyor; bir başka deyişle Köy Enstitüleri’nin 

biçimlendiriciliğini dışarıda bırakıyordu. Bu yüzden de içinden çıkılacak “palto”nun 

Bizim Köy’de bulunduğunu, köy edebiyatının “Gogol”unun Makal olduğunu öne 

sürmüştüm. Öte yandan dikkatli gözler, çıkış anında elimizde hem Enstitülü hem de 

“şehirli” birer yazarın kaleminden çıkmış ve “köy notu” etiketini taşıyan, buna karşın 

birbirine karşıt iki metin varken; ilerleyen zamanlarda yazılan köy notlarını 

sıralarken hep Enstitülü yazarların isimlerinin geçtiğini fark edecektir. Bunun sebebi, 

kısaca, köy notlarının Körükçü’nün ilk denemesinden sonra neredeyse tamamen 

Enstitülü yazarların egemenliğine geçmesi ve onlar dışında bu türde eser veren yazar 

bulunmaması olsa da, edebiyat tarihimiz pek çok başka kişinin de köyü konu alan 

kitaplar yazdığını söylüyor. Burada ilginç olan, köy notu türünün Enstitülerden 

çıkanlara terk edilirken, köye dair fikirlerini kaleme almak isteyen diğer 

edebiyatçıların kısmen hikâye ve röportaj, baskın olarak da roman türünü 

seçmeleridir. Ki, bu da bizi vurgulamak istediğim son meseleye yaklaştırmak için bir 

imkân sunar. 

 Köy notları bir tür olarak ürünlerini, görüldüğü gibi, ağırlıklı olarak 1950-

1960 yılları arasında vermiş, bu tarihten sonraysa hızla soyu tükenmiştir. Öte yandan 

Enstitülü yazarların edebiyat alanındaki görünüm ve etkinlikleri elbette sona ermez, 

ancak bir başka türe kaymaya başlar: roman. Sonraki bölümlerde bunun neden ve 
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sonuçlarını daha ayrıntılı olarak ele almayı deneyeceksem de, bu noktada dikkat 

çekmek istediğim husus, köy notları Enstitülü yazarların edebiyat habitatından 

silinirken yerini hızla romana bırakmasının tesadüfi olmadığı; ancak bu romanların 

da aslında köy notlarının evrimleşmiş birer devamı olduklarıdır. Bir başka deyişle, 

köy notları Enstitülü yazarların ilk varoluş ânıyken, köy romanları bu türün hâkim 

edebiyat ortamında kendilerini yeniden belirgin kılma çabasının ürünleridir. 

Dolayısıyla da modern romanın daha önce sözünü ettiğim ortaya çıkış koşulları ve 

karşıladığı ihtiyaçla, köy romanlarının notlardan evrimleşme süreçleri ve zihniyet 

dünyaları birbiriyle aynı değildir. Kuşkusuz bu durum köy romanlarını roman 

olmaktan çıkarmaz, ancak bize köy romanlarıyla köy temalı romanların neden 

birbirinden farklı olduklarını açıklamak için çok değerli bir ipucu sunar. Nihai olarak 

söylenebilecekse, tıpkı Goethe’nin ünlü Faust’unun öncesinde yazdığı Urfaust gibi, 

köy notlarının da köy romanlarının bir erken dönem formu olduğudur. Urfaust’un, 

Faust’tan daha kısa, daha az ayrıntı barındıran, içeriği daha kesif, anlatımı daha 

kuru; ama Faust’un omurgasını, özünü, temel kodlarını içermesi gibi, köy notlarıyla 

köy romanları arasında da benzer bir ilişki bulunmaktadır. Bir başka deyişle Bizim 

Köy başta olmak üzere köy notları, içlerinde köy romanlarının ihtiyaç duyacağı bütün 

yol haritalarını, bakış açılarını, konu başlıklarını, mekânsal ve zamansal değişkenleri 

saklayan sıkıştırılmış birer dosya gibidirler. Başta Fakir Baykurt olmak üzere köy 

romancılarının yaptıkları, ellerindeki bu vakumlanmış verileri özgür kılmak, 

omurgadan ibaret notları roman yoluyla ete kemiğe büründürmek, köy notlarını 

şehirlilerin de okuyabileceği bir ambalajla donatmaktır. O halde biz de notları 

arkamızda bırakıp bir süredir ihmal ettiğimiz roman konusuna geri dönebiliriz. Bir 

sonraki bölüm, bu romanların belirişini ve edebiyat ve okur çevresinde nasıl 

alımlandığını cevaplamayı deneyecektir. 
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BÖLÜM 4  

KÖYLÜLERİ ÖLDÜRMEK  

 

Şükrü Erbaş (1996), yayımlanmasından sonra epeyce tartışma yaratan “Köylüleri 

Niçin Öldürmeliyiz?” adlı şiirinde, köylüleri daha önce ele alınmamış bir biçimde ve 

tam da mazide kaldığı düşünüldüğü bir zamanda -bir kez daha- edebiyatın kucağına 

iter. Adıyla dahi oldukça kışkırtıcı olan şiirin altı bölümü de şiirle aynı adı taşıyan 

mısra ile, “Köylüleri Niçin Öldürmeliyiz?” sorusuyla başlar.19 Erbaş’ın sorusunda 

şüphesiz ki bir ironi vardır; ama yine de daha ilk dizelerde bu ironinin ardında 

eskimiş ama çözüme ulaştırılamamış, her karşılaşıldığında zihni yoran, politik 

doğrulukla gerçekler arasında sıkışmış ve daha önemlisi ironinin gerisindeki hakikate 

de işaret eden bir sorunun yattığı hissi hızla okuyucuya geçer. Şiirin başlangıcında, 

“köylüleri öldürmek” için öne sürülen ilk gerekçeler şöyledir örneğin: 

 

Çünkü onlar ağırkanlı adamlardır  
Değişen bir dünyaya karşı  
Kerpiç duvarlar gibi katı  
Çakır dikenleri gibi susuz  
Kayıtsızca direnerek yaşarlar.  
Aptal, kaba ve kurnazdırlar.  
İnanarak ve kolayca yalan söylerler.  
Paraları olsa da  
Yoksul görünmek gibi bir hünerleri vardır.  
Her şeyi hafife alır ve herkese söverler.  
Yağmuru, rüzgârı ve güneşi  
Bir gün olsun ekinleri akıllarına gelmeden  
Düşünmezler...  
Ve birbirlerinin sınırlarını sürerek  
Topraklarını büyütmeye çalışırlar. (s. 91)  

 

																																																								
19 Aslında birinci bölüm doğrudan şiirin başlığına verilen bir cevapla başlar. Şiirin ilk mısraı “Çünkü 
onlar ağırkanlı adamlardır” biçimindedir. Bkz. Erbaş, 1996, s. 91. 
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 Erbaş’ın köylüleri öldürme gerekçeleri o denli çoktur ve o kadar geniş bir 

alana yayılmıştır ki, yanlış partiye oy vermelerinden kadınlarını dövmelerine, 

haksızlığa ancak kendileri uğrayınca karşı çıkmalarından şarkı söylemekten 

utanmalarına dek hem kültürel hem siyasi hem de insani seçimlerinde hep köylülerde 

düzeltilmesi gereken bir şeyler görür. Erbaş’ın haklılık ya da haksızlığı bir yana, bu 

soru bütün bir cumhuriyet tarihi boyunca Türkiye’nin de başını epeyce ağrıtmıştır. 

Daha Küçük Paşa, Çalıkuşu, Yeşil Gece ya da Yaban gibi romanlardan başlayarak, 

köylülerle karşı gelişen bir aşk-nefret ilişkisinden bahsedebiliriz. Bir önceki bölümde 

bahsettiğim gibi, bunun izlerini ve tarihçesini Osmanlı’dan itibaren sürdürülen köy 

ve köycülük söylemlerinden, bu siyasetin romantik-gerçekçi-siyasi süreçlerinden 

okumak mümkündür. Erbaş’ın yaptığı bu yüzden de hem bir “kral çıplak” deme 

ânıdır hem de köylüler hakkındaki ikiyüzlü tutumun dillendirilmesidir. Ama daha 

önemlisi kim sormaktadır bu önemli soruyu? Kimdir “Köylüleri Niçin 

Öldürmeliyiz?” şiirinin ima edilen anlatıcısı ve muhatabı? Bana öyle geliyor ki, 

Erbaş sorusunu öncelikle köylülerle ne yapacaklarını bir türlü bilemeyen şehirli ya 

da şehirlileşmiş Türkiyeliler, daha çok da 1980 sonrası aydınları adına yöneltir. 

Zihinlerdeki yansımasının bir ucu “köylüyle benim oyum bir mi?”, bir ucu da “köylü 

milletin efendisidir”e uzanan bu mesele, belki şiirin yazıldığı 1990’lara 

yaklaşıldığında (şiir ilk olarak 1989 yılında Bilim ve Sanat dergisinde, ardından 

1992’de Kimliksiz Değişim kitabında yayımlanır) en azından köylü nüfusun 

azalmasıyla bir aciliyet taşımaktan uzaklaşmışsa da, giderek daha apolitize hale 

gelen entelektüel dünyanın nasıl tavır alması gerektiğini bilemediği bir başlık olarak 

kalır.  

Özellikle 1970’ler boyunca Türkiye solu giderek daha yüksek bir sesle 

köylüler yerine, içgöç sonrasında işçileşen eski köylüler üzerinde durur. Bir devrim 
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ihtimali oluşacaksa, bunun sınıf bilincine sahip kentli yeni göçmenlerce 

gerçekleşeceğine inanılır. Ancak geride, onyıllar boyunca övülen, imrenilen, 

yüceltilen köylüler vardır. Bu da sorunu ikircikli hale getirir. Bir yanda yeni 

koşullarla nihai hedefe ulaşılmasına yardımcı olacak ve desteklenmesi gereken bir 

içgöç ve kentleşme süreci, bir yanda da onlarca edebiyat metninde köylü oldukları 

için, şehirlilere benzemedikleri için sevilmiş köylüler durur. “Gidilip görülmese de” 

orada oldukları için sahiplenilen köy, artık karşısındadır bu marşı söyleyenlerin. 

Karşılaşma ânı ise beklendiği gibi bir hasret gidermeden çok, yukarıda saydığım 

romanlarda anlatıldığı gibi, her şeyden çok aradaki büyük farklılıkların görünür 

olmasına ve romantizmin yerini Erbaş’ın şiirinde dile gelen kızgınlıkların almasına 

yol açar. Bu yüzden, Erbaş’ın köylüleri “öldürme” gerekçelerini hem barındırdıkları 

hakikatler açısından (zihinlerde inşa edilen köylülerin aslında sahip olmadıkları aşırı 

yücelikler) hem de savunduklarıyla hissettikleri arasındaki uçuruma dikkat çekmek 

için sola, şehirlilere, cumhuriyetçilere ve entelektüellere yöneltilmiş eleştiriler olarak 

yorumlamak gerekir. Ne var ki, pek çok zaman olduğu gibi Erbaş’ın şiiri de 

ardındaki anlamı kazıma değil, şairini yerme niyetiyle okunur. Nitekim Erbaş (2010) 

bir söyleşide şiiriyle ilgili yaşadıklarını şöyle anlatır:  

 

Suç duyurusunda bulunuldu; ama sonuç çıkmadı. İmzasız küfür mektupları 
aldım. Söyleşilerde üzerime yürüyenler oldu. Bir yerlere heykelimi dikmek 
isteyenler çıktı. Bir saat şiirin derdini anlattıktan sonra, “gerçekten köylüleri 
öldürmek istiyor musunuz?” diyen zeki(!) gazeteciler çıktı. Sanırım dünyada 
ilk kez bir cumhurbaşkanı bir şiire uzun uzun yanıt verdi. Ne yazık ki 
gerisinde köylü-kentli ayrımına yol açar kaygısı ya da paranoyası vardı. 
Keşke şiirin içinden bir ilgi olsaydı. Sayın Demirel o yanıttan kısa bir süre 
sonra, bir protokol karşılaşmasında, köylülere dokunmamamı, sanatımı başka 
alanlarda icra etmemi de öğütledi! Şiirin başarısını görüyor musun?!..20 (s. 
11) 

																																																								
20 Süleyman Demirel, şiiri köşesinde yayımlayan Melih Âşık’a gönderdiği ve Âşık’ın 2 Mart 1994’te 
köşesinde yayımladığı uzun faksta şunlar yazar: “Köşenizde yayınlanan ve köylülüğü konu alan Şükrü 
Erbaş’a ait şiiri okudum. Köylülüğü ağır şartlar çerçevesinde sunan söz konusu şiirin çok katmanlı bir 
yapıya sahip olduğu görülüyor. Şiirin, köylüleri eleştirir görünürken, aslında ironik bir üslupla, bizzat 
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Erbaş’ın söyleşide anlattıkları, tanıdık bir yüzeyselliğin yanında, 

yazdıklarının aslında kabul gördüğünü de düşündürür. Gördüğü aşırı tepkinin altında 

suçüstü yakalanmanın verdiği öfkeyle karışık mahcubiyet, daha Freud’yen 

yaklaşırsak babasını öldürmeyi isteyen çocuğun trajedisi de saklıdır. Köylüler 

köylerinde yaşarken, yani uzakta ve sahip olduklarıyla değil, onlara atfedilenlerle 

tahayyül edilirken herhangi bir sorun çıkmaz. Ancak onlara artık şehirde ihtiyaç 

duyulduğunda ya da “çağırılmadıkları” halde geldiklerinde hayal ile hakikat 

birbiriyle çarpışmaya başlar. Erbaş’ın şiiri bu çarpışmanın şiiridir; yıllardır sorulan 

ama alınacak yanıttan korkulduğu için dile getirilmeyen bir meseleyi ima eder. Zira, 

Erbaş’tan yıllar önce aynı soruyu soran, ama cevabı ertelemeyi seçen İsmet Özel, 

1974’te, “Akla Karşı Tezler” şiirinde şunları yazar: 

 

Köylüleri niçin öldürmeliyiz?  
Bu sorunun karşılığını bulamıyorum  
içinden çıkılmaz bir olay, ama önemsiz  
köylüleri öldürmesek de olur  
hatta onların kalın suratlarını  
görmezlikten gelebiliriz  
yapılacak çok şey var daha (1997, s. 188) 

 

İleride göreceğimiz gibi, aslında sorunun ya da cevabın ne olduğu kadar, ne 

zaman yöneltildiği de önemlidir. İsmet Özel şiirini 1974’te, yani köylülerin, köy 
																																																																																																																																																													
şartları içerisinde değerlendiremediği köylülüğü, ona tepeden bakarak uygarlık yolunda bir yük gibi 
gören yanlış bir anlayışı eleştirdiği kanaatindeyim. Bununla birlikte, gerektirdiği gibi derin bir 
anlayışla okunmayıp, sadece düzanlamı itibariyle dikkate alındığında, köylümüzü zem eden bir metin 
olarak yorumlanabilecek ve birtakım yanlış anlayışlara yol açabilecek niteliktedir. Bilindiği gibi, 
cumhuriyet, Büyük Atatürk’ün öncülüğünde toplumun tüm kesimlerinin, bu arada Anadolu 
köylüsünün fedakârane gayretleri ile kurulmuştur. Bütün varlığıyla işgalci devletlere karşı çarpıştıktan 
sonra vatanın selameti için girişilen istiklal Harbi’nde de kendini aziz vatana adayan köylümüz, bu 
şanlı harbe kadın-erkek, çocuk-yetişkin, yaşlı-genç demeden bütün varlığıyla katılmıştır . . . 
Türkiye’nin bunca önemli sıkıntısı varken, her türlü soy, mezhep farklılığı istismar edilmeye, 
kışkırtılarak milletimiz arasında gerilim yaratılmaya gayret gösterilen bu ortamda birde köylü kentli 
ayrımının doğmasına sebep olabilecek hareket ve düşüncelerden titizlikle kaçınılması gereğidir. 
Öncelikle edebi ölçüler ile değerlendirilmesi gereken söz konusu şiir üzerinde hassasiyetle durmamın 
sebebi, böyle bir ayrımı hatıra getirebilecek yanlış çağrışım ve düşüncelere yol açabilecek olmasıdır. 
Hassasiyetimi paylaşacağınız inancıyla başarı dileklerimi ve sevgilerimi iletirim.”  
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edebiyatının ve içeriğinin, içgöçün ve işçi hareketlerinin en yoğun tartışıldığı sırada 

yazar. Tartışmalar o denli ateşlidir ki, dergiler, gazeteler, siyasi partiler, sokaklar bu 

yeni durumu anlamaya çalışan ve giderek kamplaşan fikirlerle dolar. Yine de Özel 

henüz -bildik sertliğini bir kenara koyarsak- kararını vermemiştir. Hoşnutsuzluğunun 

gerekçeleriyle ileride ondan ilham alacak olan Erbaş’a yaklaşsa da, yolda fikir 

değiştirir ve hâlâ “yapılacak çok şey var”ken köylülerin ne olacağı kararını erteler. 

Sonuca bağlayamadığı sorusunu ise Erbaş ondan yaklaşık on beş yıl sonra, artık 

köyde yaşamaktan çoktan vazgeçmiş köylülerin arasındayken neticelendirir.  

İsmet Özel’in şiirini yazmasından bir yıl önce yayımlanan romanı Tehlikeli 

Oyunlar’da Oğuz Atay da, romanın başkarakteri Hikmet Benol aracılığıyla 

köylülerden ve köylülerin değişen “işlevlerinden” bahseder. Üç katlı 

gecekondusunda otururken yanına gelen Nurhayat Hanım’ın oğlu Salim’in yazması 

gereken bir ödevi vardır. Yardım için Hikmet amcasına gelen Salim durumu açıklar: 

“Öğretmen, ülkemizde ne varsa yazın, dedi. Neler yetişiyor? Ne satıyoruz? Ne 

alıyoruz? Hepsini yazın, dedi” (2000, s. 109). Bunun üzerine romanın ironisi en 

yoğun bölümlerinden olan “Ülkemiz”i okumaya ve ülkemizi yakından tanımaya 

başlarız. Hikmet’in diğer pek çok şey dışında köylüler için yazdırdıkları bizim 

meselemiz açısından da oldukça ilgi çekicidir: 

 

[Ü]lkemizin dört bir yanı köylülerle çevrilidir. Köylülerle çevrili ülkemizde 
birçok ürün yetişir . . . Fakat ülkemizde en çok yetişen, köylüdür. Köylü, 
bütün iklimlerde yetişir. Köylünün yetişmesi için, çok emek vermeğe ihtiyaç 
yoktur. Köylü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, ormanda yetişir, dağda yetişir, 
kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk büyür, erken 
meyva verir. Biz köylüleri çok severiz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı ve 
amele yaparız . . . Son yıllarda, kuru üzüm ve incirin yanısıra, [yurtdışına] 
köylü de göndermeğe başlamışızdır. Bu köylüleri, önce şehirlerde biraz 
yetiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda bozulmasınlar diye) başka ülkelere 
göndeririz. Onlar da bize döviz gönderirler. (ss. 111-112) 
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Atay’ın kendine özgü kara mizahıyla maskelenmiş olsa da, daha önce Erbaş 

ve Özel’in metinlerindekine benzer bir eleştiriyi bu kısımlarda da okumak zor 

değildir. Burada da bir muhatap ve anlatıcı ikiliği bulunur. “Hikmet’in Salim’e 

yazdırdıkları kimin düşüncelerinin tiye alınışıdır?” sorusu önemlidir. Sanıyorum bu 

bakımdan da, Atay yukarıdaki şiirlerde örneklendiği gibi birden fazla söylemin altını 

oyar. Öncelikle, daha en başından “ülkemiz”in bir köylü ülkesi olduğunu hatırlarız 

bir kez daha. “Köylü milletin efendisidir” düsturu da bunun üzerine zihnimizde 

canlanır; zira hepimiz, bu her yerde ve her şeyden çok yetişen köylüleri “çok 

severiz”. Fakat nesini severiz gerçekten köylülerin? “Emek yoğun” olmamaları iyidir 

elbette, fazla yatırım yapmayı gerektirmez, ama yine de az da olsa verim alınabilir 

onlardan. Ayrıca hızlı büyümeleri ve ardından çoğalmaları da hiç değilse başlangıçta 

ve doğal ortamlarındayken yararlıdır. Ancak tam da Atay’ın bu romanı yazdığı 

sıralarda hızlanan içgöç, köylülerin artık sadece doğal ortamlarında değil, şehirlerde 

de görülmeye başlanmasına yol açar. Atay’ın bir sonraki eleştirisi de bu yeni duruma 

işaret eder. Bütün romantik ve köycü söylemlere karşın 1970’lere gelindiğinde göç 

etmeye zorlanan köylülerin şehirlerdeki yeni rolü, şehirlilerin yapmaktan pek de 

mutlu olmadıkları işleri üstlenmektir. Amele, kapıcı, temizlik işçisi, hademe, seyyar 

satıcılık vb. işlerin yeni sahipleri eski köylülerdir ve bu yeni şehirlilerin eskilerin 

gözündeki değeri, başlangıçtaki romantizmle pek de uyumlu değildir. Atay’ın son 

tespiti ya da eleştirisi de varılan nihai noktayla ilgilidir. Artık “bir ürün olarak” 

köylüler şehirlerde de tutulmaz, ihtiyaç fazlası olanlar yurtdışına ihraç edilir ve 

karşılığında döviz alınır. Böylece birkaç cümlede, Atay’ın erken cumhuriyet dönemi 

romantik köycü söyleme, içgöç sonrası şehirlerdeki köylülerin nasıl istihdam 

edildiğine ve yeni başlayan dışgöçle birlikte kimlerin, neden yurtdışına 

gönderildiğine dair cevaplarını okuruz. Hepsinin bir devlet kurumunda eğitim gören 
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bir ilkokul öğrencisinin “resmi” defterine ödev olarak yazdırılması da bütün bu 

döngüyü harikulade biçimde tamamlar.  

Köy edebiyatının alımlanışına dair bir bölüme, bu akım düşünüldüğünde hiç 

de akla gelmeyecek isimlerin metinlerinden örneklerle başlamamın nedeni, söz 

konusu dönemde (Erbaş’ın şiiri dahil edildiğinde sonrasında da) köye dair 

söylemlerin ne kadar geniş bir alanda ve çeşitlilikle tartışıldığını göstermekti. 

Erbaş’ın ya da Özel’in şiirleri bizi daha radikal uçlara savursa da, ileride görüleceği 

gibi köy edebiyatı etrafında gelişen fikirlerden rahatsızlık duyan sadece onlar değildi. 

Aynı şekilde Atay’ın yaşarken yapıtlarının ilgi görmesini, hatta yayımlanmasını bile 

engelleyen toplumcu gerçekçi edebiyat hâkimiyetine rağmen, “burjuva” sayılan 

Tehlikeli Oyunlar gibi metinlerin de köy ve köylü meselesine ilişkin sözleri 

olduğunu akılda tutmak, bu dönemde meselenin yaygınlığını anlamak açısından 

elzemdir.  

 Aslına bakılırsa, başlangıç ve bitiş tarihleri birkaç yıl ileri veya geriye 

alınabilirse de, 1950 ilâ 1980 arasında ülkenin hem sanatsal hem de politik 

gündeminin köy edebiyatının ve dolayısıyla onun yazarlarının güdümünde (en 

azından çevresinde) geliştiğini söylemek yanlış olmaz. Bu tespiti dillendirirken, 

elbette, söz konusu yazar ve eserlerinin ne kadar görünür olduğunu, haklarında hangi 

sıklıkla (lehinde veya aleyhinde) eleştiri yapıldığını, kitaplarının ne kadar çok 

yayımlanıp okurca hangi ölçüde sahiplenildiğini ve günün siyasetinde “köy” 

meselesinin ne denli merkezi bir konum elde ettiğini göz önünde tutuyorum. Zira, bu 

metinlerin edebi değerlerini ya da dar çevrelerde gelişen, tartışılan farklı sanatsal 

kaygıların etkinlik alanlarını ölçmek çok daha zorlu bir analiz gerektirir. Dolayısıyla 

bu bakış, Peter Bürger’in (1974/2012) ünlü Avangard Kuramı’nda belirttiği gibi 

Dadaist bir avangardizmi değil, “sanat kurumu” olarak tarif ettiği “sanatla ilgili 
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olarak belli bir zamanda hâkim olan ve eserlerin algılanışını önemli ölçüde belirleyen 

fikirler[i]” esas almaktadır denebilir (s. 63). Bir başka deyişle, konu köy romancıları 

ya da genel olarak köy hakkında yazanlar olduğunda, yalnızca “sanat kurumu”nu 

değil, “siyaset kurumu”nu da odağa almak gerekmektedir. Nitekim, köy 

edebiyatçıların neredeyse tamamı az ya da çok aktif siyasetle de ilgilenmiş; sendika, 

dernek, birlik, kooperatif vb. gibi Türkiye’de ideolojik kamplarla fazlasıyla iç içe 

gelişen sivil toplum örgütlerinde yer almışlardır.  

Öte yandan, önce 1970’ler boyunca toplumcu gerçekçilikle birleşerek 

kendine özgülüğünü ya da alametifarikalarını kaybeden köy edebiyatı, 1980 

sonrasında neredeyse tamamen edebiyatımızın belleğinde bir anıya veya 

ezberlenecek ve sınavlarda karşılaşılacak ansiklopedik bir bilgiye dönüşmüştür. Ardı 

ardına baskı yapan romanlar okunmaz olmuş, edebiyat dergilerinde her sayı birkaç 

makaleye konu olan yazarlar gözden düşmüş ve belki de tüm bunların sebebi ve 

sonucu olarak siyasetin gündeminde köy(lü)lere ayrılan yer giderek daralmıştır. 

Dahası, arkada bırakılan onyıllar boyunca büyük bir hoşnutsuzlukla ve dudak 

bükülerek, “burjuva” ve “bireyci” olmasıyla eleştirilen Sait Faik, Oğuz Atay, Ahmet 

Hamdi Tanpınar gibi yazarlar bir yandan yeniden keşfedilerek edebiyatın tahtını ele 

geçirirken, bir yandan da kendilerini onların devamı olarak gören yeni nesil yazarlar 

hızla edebiyat kurumunun merkezindeki yerlerini almıştır. Sadece kitapçılar, okurlar, 

dergiler değil; üniversitelerin çalışma alanları ve müfredatları da çok büyük ölçüde 

toplumcu gerçekçi edebiyatın sınırlarından uzaklaşmış, 1950-1980 arasının hâkim 

sesleri, böylece, bilimin de ufkunun dışında kalmıştır.21 Hem ifade hem isimler hem 

																																																								
21 Yükseköğretim Kurulu’nun veri tabanında yapılan kısa bir araştırmadan, örneğin, şöyle bir sonuca 
ulaşılabilmektedir. 2015 yılı itibariyle mevcut tezler içinde köy romancılarının en meşhuru olan Fakir 
Baykurt’un eserlerini herhangi bir açıdan değerlendiren 2 doktora, 13 de yüksek lisans tezi 
bulunurken (bunların büyük kısmı birkaç köy romancısını aynı anda inceleyen çalışmalardır), aynı 
sayı Ahmet Hamdi Tanpınar için sırasıyla 10 ve 37, Oğuz Atay için 2 ve 16, Sait Faik içinse 2 ve 
23’tür. Mahmut Makal ve Talip Apaydın’ı tezin odağında değerlendiren sadece bir yüksek lisans tezi 
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de içerikteki bu değişimin nedeni bile, sanıyorum döneme ilişkin bir tartışma 

yaparken kaçınılmaz olarak cevaplanmayı bekleyen önemli bir sorudur. Ayrıca tüm 

bunlar olur biterken, 1950-80 arasında da çözüme kavuşturulmayan köy edebiyatının 

ne olduğu, gerekliliği, kime köy romancısı denileceği, köy edebiyatının neyi, nasıl 

anlatması gerektiği, bu metinlerin edebi değeri gibi süregelen tartışmalar da bir 

sonuca ulaştırılamadan sonraki yıllarda unutulmaya yüz tutar. Dolayısıyla, nedenleri 

çeşitli olmakla birlikte, bir şekilde köy edebiyatının ve bizim konumuz açısından 

özelde köy romanlarının öldüğünü kabul etmemiz gerekir. Aynı durumun köycülük 

ve köylülere dair söylemler için de geçerli olduğunu kabul edersek, köy edebiyatının 

alımlanışını mümkün olan en geniş pencereden izlemek ve mevcut bütün bakışları 

dikkate alarak yorumlamak doğru bir çabadır.  

Yine de, işe başlamadan önce vurgulamakta fayda gördüğüm ilk nokta, bu 

bölümdeki öncelikli amacımın bir literatür taramasına kalkışmaktan çok mevcut 

literatürün eleştirel bir okumasını yapmak olduğudur. Bir başka deyişle, köy 

romanları ya da onun yazarları hakkında şimdiye dek neler kaleme alındığını 

listelemeye değil, geçmiş araştırmaların en etkili olanlarının tespit ederek bunların 

hangi süreğen kabullere yol açtığını yorumlamaya çalışacağım.  

Bu doğrultuda, öncelikle, Enstitülü yazarların kaleminden çıkan köy 

romanlarının ilk kez seslerini duyurduğu döneme bakmanın anlamlı olacağına 

inanıyorum. Bu sayede, dönemin ve edebiyat ortamının genel koşullarının yanı sıra, 

bu metinlerin ortaya çıktıkları anda kültürel alanda nasıl alımlandıklarının da 

yorumlanması mümkün olacaktır. Bunu yaparken de yakından okumak için herhangi 

																																																																																																																																																													
bulunurken (ikisi aynı metinde Baykurt’u da kapsayacak şekilde incelenir), Yusuf Ziya Bahadınlı için 
yine 1 yüksek lisans tezi mevcuttur. Tahmin edileceği gibi diğer Köy Enstitülü yazarlar için de sayı 
bunlardan daha yüksek değildir. Elbette tek başına bu nicel tablo bize eldeki çalışmaların kıymeti 
hakkında herhangi bir fikir veremez; ancak söz konusu alanın yeni araştırmacılarca giderek daha az 
çekici bulunduğu açıktır. Nitekim üniversitelerin müfredatlarında, dolayısıyla kanonda bu metinlere 
ayrılan yer de giderek azalmaktadır. 
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bir metinden çok daha vaatkâr olmasına rağmen, edebiyat araştırmalarında neredeyse 

tamamen görmezden gelinmiş bir kitaptan, Beş Romancı Tartışıyor adlı bir 

açıkoturum deşifresinden yararlanacağım. Kemal Tahir, Orhan Kemal, Mahmut 

Makal, Talip Apaydın ve Fakir Baykurt’un bir dergi davetiyle ve özellikle de köy 

edebiyatını tartışmak üzere bir araya gelişiyle oluşan bu kitap, hacminin 

küçüklüğüne karşın, henüz 1960’ların başında Enstitülü köy romancılarıyla köy 

temalı romanlar yazan Orhan Kemal ve Kemal Tahir’in hangi noktalarda ve nasıl 

ayrıştıklarını görmek açısından eşsiz bir kaynaktır. Tartıştığımız meseleler açısından 

bir altın madeni olarak düşünebileceğimiz bu söyleşi notlarının belki de tek eksik 

yanı, “Üç Kemal’ler” olarak adlandırılan ve köyü konu edinen en ünlü romanları 

yazan isimlerden Yaşar Kemal’in toplantıya katılmamasıdır. Buna karşın Yaşar 

Kemal’in farklı mecralarda köy romanı/romancısı konularında dile getirdiklerinden 

yararlanarak bu açığı gidermeye çalışacağım. Öte yandan, bu çalışmanın konusu özel 

olarak Köy Enstitülü romancıların eserlerinin kaynaklarına ve kendine özgülüklerine 

odaklandığından, köyü konu edinen adı geçen diğer romancıların metinlerine kısmen 

ve Enstitülü yazarların yapıtlarıyla ayrışma noktaları üzerinden değineceğimi 

belirtmem gerekiyor.  

Bu bölümde değerlendirmeye çalışacağım bir başka mesele, özellikle 

1970’lere gelindiğinde köy romanına ve romancılarına karşı oluşan kimi olumsuz 

tavırlar ve bunların yorumlanması olacak. Makal’la birlikte edebiyat sahasında da 

görünür hale gelen Enstitülü yazarların “diriliş” yılları 50’lerse, altın çağları da 

şüphesiz 60’lardır. Öte yandan, analojiyi sürdürüp bir gerileme dönemi de tayin 

edersek bunun da 70’li yıllara denk geldiğini görürüz (daha önce de belirttiğim gibi 

1980 ve sonrası artık devrin tamamen kapandığını anlatır). Bu çöküşün ya da karşı 

çıkışın arkasında ne olduğu da, köy edebiyatı söz konusu olduğunda sahip olunan 
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pek çok diğer ön-kabul gibi yalnızca ideolojik kamplaşmalara, yazarlar arası kliklere 

ya da kıskançlıklara bağlanmıştır. Şüphesiz, bunların da oluşan ayrışmada belli bir 

payı vardır, ancak bunlardan çok daha etkin olan Türkiye’deki demografik değişim 

ve bunun sosyal hayattaki karşılığıdır. Bir başka deyişle, Enstitülü köy 

romancılarının 1950 ve 60’larda yazılarına kaynak olan halk artık bıraktıkları ya da 

baktıkları yerde değildir. Onlarla beraber hareket etmeyi denediklerinde, yani 

kahramanlarının peşinden romanlarını şehre taşımaya veya köyde şehirli bir dünya 

kurmaya çalıştıklarındaysa artık kendileri olmaktan çıkarlar. Bu iddiayı desteklemek 

için de, ilgili kısımlarda 1970’lerin başında pek çok yazarın katıldığı bir 

soruşturmanın notlarından ve döneme ait başka süreli yayınlardan yararlanmaya 

çalışacağım.  

 

4.1 “İkinciyi siz seçin” 

Cumhuriyet dönemi Türkçe edebiyatın 1950’lere kadarki gelişimine bakılırsa, 

başlangıç dönemi yazarlarının özellikle anlatmaya hevesli oldukları ya da kendilerini 

bu meseleleri işlemeye zorunlu hissettikleri kimi temalar bulunduğu görülür. Pek çok 

eleştirmenin de hemfikir olduğu bu durumu, örneğin Berna Moran (2005a) 

“Batılılaşma sorunsalı” olarak tanımlar (ss. 9-24). İnci Enginün (2008) ise bu dönemi 

1923-1946 olarak belirler ve söz konusu yıllarda yazılan romanlardaki ortak temaları 

“Anadolu halkı, millileşme, cehalet, maziyle hesaplaşma” gibi sekiz maddede 

birleştirir (s. 259 vd.). Azade Seyhan (2014), aynı yıllardaki temel kaygının, ulus 

bilincinin oluşturulması ve çoğunlukla dinin yanlış yorumlanmasının yol açtığı 

cehalet gibi karşıt unsurlarla hesaplaşılması ya da savaşılması olduğunu kaydeder 

(ss. 67-73). Elbette örnekler ve isimler çoğaltılabilir, ancak eleştirmenlerin genelinde 

benzer yaklaşımların bulunduğunu ve dönemin özelliklerini vurgularken paralel 
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noktalara temas ettiklerini söylemek mümkündür. Şüphesiz, Yakup Kadri, Halide 

Edip, Reşat Nuri, Peyami Safa gibi bu yılları belirleyen isimlerin tümünün aynı 

meseleleri aynı doğrultuda ele aldıklarını ya da aynı temalara ağırlık verdiklerini 

söylemek doğru değildir. Sözgelimi, din Reşat Nuri’de çok daha sert eleştirilirken 

Halide Edip maneviyatı uzlaştırıcı bir unsur olarak görme eğilimindedir. Ya da 

Yakup Kadri’de Batılılaşma bir devlet programıyla koşut giden ve daha 

Aydınlanmacı bir bakışla yorumlanırken, Peyami Safa’da çözümün ibresi gelenekten 

yanadır. Ancak tüm bu yazarlarda söz edilmesi gereken bir başka ortaklık hepsinin 

de devletin ya da rejimin kendisiyle (yaşadıkları kimi sorunlara karşın) temelde bir 

sorunlarının olmaması ve ele aldıkları meselelerdeki önerilerini bir program 

dahilinde yine aynı rejime sunma çabalarıdır. Nitekim bu dört romancının üçü Yakup 

Kadri, Halide Edip ve Reşat Nuri, aralarında milletvekilliği de olmak üzere devlet 

adına çalışmalarda bulunur, rejimin kurulmasında ve uygulanmasında doğrudan pay 

sahibi olurlar. Peyami Safa, bu anlamda daha dışarıda kalmış bir isim gibi gözükse 

de, onun da eleştirisi rejimin ya da devlet aygıtının kendisine değil, ilerlemek için 

belirlenen rotayadır ve o da Milliyet, Cumhuriyet, Son Havadis gibi ana akım 

gazetelerde yıllarca yazarlık yapmıştır. 

Dolayısıyla ilk dönem romancılarının tavrının muhalif, eleştirel, halkın 

içinden, bireyci ya da alternatif söylemler üretmekten ziyade; otoriter, tanımlayıcı, 

tezli, devletçi ve koşullu olduğunu düşünmek gerekir. Bu yüzden de istisnai kimi 

kalemler dışarıda bırakılırsa, ilk dönem romancıların (aslında bütün edebiyat 

kamusunun) itiraz eden çocuk değil, itaat bekleyen baba rolünü benimsediklerini 

iddia etmek yanlış olmaz.22 Aslına bakılırsa Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ünün önce 

Varlık dergisinde tefrika olarak, sonra da kitaplaşmış biçimiyle 1950’de 
																																																								
22 Belki de bu yüzden, Nâzım Hikmet’in Resimli Ay dergisinde 1930’lara gelinirken başlattığı “Putları 
Yıkıyoruz” kampanyası hem büyük ses getirmiş ve destek görmüş hem de dönemin otoriter baba 
kuşağı yazarlarınca ağır bir dille itham edilmiş, bir bakıma da susturulmuştur. Bkz. Uslu, 2004.  
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yayımlanmasının ardından elde ettiği büyük başarı ve yarattığı etki, biraz da bu 

kamunun dışından bir sesin ilk kez duyulmasındandır. Bizim Köy’ün kurucu 

özelliklerinden bir önceki bölümde yeterince bahsedildiğini umduğumdan burada 

yeniden üzerinde durmayacağım. Buna karşın, köy romanları söz konusu olduğunda 

da yolu açan bir metinden ve bu metnin neden belirleyici olduğundan söz etmemiz 

gerekiyor. Bu noktada bakmamız gereken kitapsa Fakir Baykurt’un ilk romanı 

Yılanların Öcü’dür. Yılanların Öcü’nün edebiyat sahasına ilk adımıysa Türkçe 

romanın kırılmalarından birine önayak olan (en azından simgesel düzeyde) bir 

yarışmaya dayanmaktadır. 

 1958’de dönemin en önemli edebiyat olaylarından olan Yunus Nadi Roman 

Ödülü, o sene hem jüri üyeleriyle hem de ödüllendirdiği eser ve isimlerle bir 

anlamda 1950 öncesi, 1950-80 arası ve 1980 sonrası edebiyat dünyasının nasıl 

şekilleneceğini de öngörmüştür. Bunun baştan sona kurgulanmış bir yapı olduğunu 

elbette öne sürmeyeceğim, ancak sondan başa doğru gidildiğinde bu tespiti haklı 

çıkaracak ilginç ayrıntılar bulunmaktadır. Öncelikle, ödülün seçici kurulunda 

bulunan isimler şöyledir: Azra Erhat, Cevat Fehmi Başkut, Haldun Taner, Behçet 

Necatigil, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Orhan Kemal, Vâlâ Nureddin, Sabahattin 

Eyüboğlu ve kurul başkanı Halide Edip Adıvar. Seçilen isimlerden Başkut, Adıvar 

ve Karaosmanoğlu az önce sözünü ettiğim ilk dönem yazarlarını ve onların edebiyat 

anlayışlarını temsil ederken; Orhan Kemal ve Vâlâ Nureddin ilerleyen yıllarda 

giderek güçlenecek olan sol toplumcu gerçekçilerin; Erhat ve Eyüboğlu Batılı 

akademisyen-çevirmen-eleştirmen kanadının ve Taner ile Necatigil de kıymetleri 

daha çok 1980 sonrasında bilinecek olan, ama o tarihlerde oldukça ikincil görünen 

modernist anlayışın üyeleridir. Bu seçici kurul ayrışmasının kendisi bile günün 
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edebiyat dünyasının nasıl şekillenmiş olduğu hakkında bir fikir verir. Ancak üyelerin 

ilk üç roman tercihleri de son derece anlamlıdır.  

 Yarışmanın üçüncülüğünü Mehmet Seyda’nın Ne Ekersen (1958) adlı metni 

alır (yazar yarışmaya Ömer Sakıp müstear ismiyle katılır). Tıpkı erken dönem 

romancıları gibi memuriyetle geçinen Seyda’nın kitabı, bugün hemen hiçbir edebiyat 

tarihinde yer almaz. Aslında 11 romanı ve yirminin üzerinde yayımlanmış kitabı 

olmasına karşın, Seyda’nın Türkçe edebiyatta belirleyici bir etkisi olduğunu 

söylemek de zordur.23 Seyda’nın eserlerinde seçtiği konular ve meseleleri ele alış 

şekliyse yukarıda tarif etmeye çalıştığım ilk dönem edebiyatçılarıyla benzeşir. Bir 

anlamda denebilir ki, bu yarışmanın kazananlarından biri Seyda olur belki ama, 

aldığı üçüncülük ödülü aslında “eski”nin artık rağbet görmeyeceğinin de habercisi 

gibidir. Gerçekten de, 1950 sonrasında “kurucu” romancılar ürün vermeye devam 

etse de, artık ne yazdıkları önceki yıllardaki gibi kendilerine bir tartışma alanı bulur 

ne de edebiyat dünyasında geçmişteki kadar iz bırakır.  

Bu bakımdan ikincilik ödülü de ilgi çekici bir yazar ve esere gider. Ödüle 

layık görülen Yusuf Atılgan’ın ilk romanı Aylak Adam’ın, jüriyi de ikiye böldüğü 

söylenebilir. Tahmin edilebileceği gibi Necatigil ve Taner oyunu Atılgan’dan yana 

kullanır ve “kaybedene” oy vermiş olmasına karşın özellikle Necatigil ısrarla 

tercihini dile getirir. Yine edebiyat anlayışlarından çıkarılabileceği gibi kimi isimler 

de Aylak Adam’a şüpheyle yaklaşır. Örneğin Orhan Kemal (1992) yazar ve romanı 

için şöyle der: 

 

Aylak Adam’ı okudum. O da güzel roman doğrusu… Oğlanın romancı dokusu 
var. Kumaş iyi kumaş… İşçilik güzel… Beliriyor… Ama romanın meselesi 
ne? Getirdiği yorum ne? Bir delikanlı var, geliri kıyak… Bir çevresi var… 
Baylan çevresi sanki… Ressamı var, şairi var, kızı var, oğlanı var… Fındıklı 

																																																								
23 Seyda hakkında yapılan en kapsamlı çalışma ve yazar hakkında daha fazla bilgi için bkz. Tümer, 
2008. 
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apartmanları, Akademi züppeleri… Sanat, manat; aşk hepsi var… Ve oğlan 
aylak… Sevimli, hoş bir avare… Ama biraz filozof… Bunalan genç adamlar 
ve meyhaneler… Ve bu adam yaşıyor… Sevişiyor… Güzel… Romanın 
kapağını kapatınca bana vermek istediği, bana duyurmak zahmetine 
katlandığı mesaj ne?.. Kaypak bir mesajı var ama, bir roman için, hem de iyi 
bir roman için bu yetmez… (s. 35) 

 

 Orhan Kemal’in bu kesik kesik yorumu, aslında daha önce Sait Faik ya da 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın, daha sonraysa Oğuz Atay ya da Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

başına gelenleri hatırlatır. Estetik olarak metin heyecan verici olsa da, ülkenin daha 

acil, daha somut, daha keskin sorunları vardır ve sanatın görevi bu ana damarlara 

temas etmek, onlara çözüm önermektir. Nitekim, birinci ve üçüncü olan romanlar 

Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilse de, onlardan çok daha kısa olan Aylak Adam 

bu şansa sahip olmaz.24 Bu “henüz zamanı değil” tavrı, yalnızca Atılgan’ın değil, 

bireyin toplum, mekân ve kendiyle hesaplaşmasına odaklanan diğer pek çok 

romancının da 1980’lerin sonuna kadar tecrübe ettiği bir deneyimdir. Toplum 

politize oldukça, makbul görülen ya da talep edilen sanat eserleri de bu 

kutuplaşmada içeriklerini yenileyebilenlerden oluşur. Atılgan ve onun temsilcisi 

olduğu, “mesajı belirsiz” “burjuva” edebiyatı, kendi sırasının geleceği yıllara kadar 

ikincilik kürsüsünde bekletilir. 

Bu yüzden de ilk sırayı, sonraki yirmi yılda edebiyat ve siyasetin başat 

meselesi haline gelecek olan köyü konu edinen ve Fakir Baykurt’un ilk romanı olan 

Yılanların Öcü’nün alması tesadüfi değildir. Baykurt’un kitabı köy hakkında 

yazılmış ilk Türkçe roman değildir elbette, hatta Talip Apaydın’ın Sarı Traktör’ü 

1958 yılında yayımlandığına göre Köy Enstitülülerin yayımladığı ilk roman da 

değildir. Ancak hem temas ettiği meseleler hem de yarattığı karakterler ve bunların 

																																																								
24 Aylak Adam yayımlandıktan sonra tamamıyla görmezden gelinmez, ancak son derece dar bir 
çevrede beğeni kazanır. Nitekim, roman 1959’daki ilk basımının ardından ancak 1974’te ikinci ve 
1985’te üçüncü kez basılır. Buna karşın 1990’larla birlikte yalnızca en çok satan Türkçe roman 
örneklerinden biri olmakla kalmaz, aynı zamanda edebiyat tarihlerinde de kendine tartışmasız ve 
ayrıcalıklı bir yer edinir. 
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ifade ediliş biçimi, romanı tıpkı Bizim Köy’ün diğer köy notları arasından sıyrılışı 

gibi köy romanları içinde kurucu bir konuma getirir. Haldun Taner’in (1983) 

anılarında dile getirdiğine göre, jüri birinciyi seçmekte kararsız kaldığı bir sırada, 

Halide Edip kurul başkanı olarak içeri girer ve masadakilere “Beyler, birinci 

Yılanların Öcü’dür. İkinciyi siz seçin” der (s. 92). Halide Edip’in bu tavrı, birkaç 

açıdan yorumlamaya değerdir.  

Öncelikle, Halide Edip Ateşten Gömlek gibi bir metnin, Kurtuluş Savaşı 

anlatılarının kurucu romanının yazarıdır.25 Yani bir bakıma cumhuriyet dönemi 

Türkçe romanın ilk yazarıdır da denilebilir, eserini Kurtuluş Savaşı sürerken kaleme 

almıştır ve eser kendinden sonra gelen benzer anlatılar için kaynak metin olma 

vasfını kazanır. Ayrıca 1950’lerin sonuna gelindiğinde yalnızca otorite sahibi bir 

romancı değil, aynı zamanda iktidarı kuvvetli bir akademisyen-eleştirmendir de. 

Muhtemelen 1930’lu 40’lı yıllarda olsa koltuğunu kaptıracağı Yakup Kadri yerine 

kurul başkanı olarak seçilmesi de bu yüzdendir. Ancak Yılanların Öcü tercihi yine de 

kayda değerdir. Baykurt’un romanı onun yazdığı herhangi bir romanla içerik ya da 

bakış olarak benzeşmez, ancak Halide Edip hem romandaki ciddi Demokrat Parti 

eleştirisini beğenmiş hem de yavaş yavaş kendini gösteren köy edebiyatının 

yükselişini sezmiş olmalıdır. Nihayetinde roman yayımlanır ve büyük de bir ilgi 

görür. Makal’ın notlarından sonra artık gariban köylü -ve Enstitülü- çocukların 

istenildiğinde ve fırsat verildiğinde neler başarabileceklerini gösterebilmek için 

şehirli aydınların elinde yeni bir metin vardır. Ne var ki, köy hakkında yazmak ya da 

Enstitü mezunu olmak tek başına kültürel alanda bir yer edinmek için yeterli 

değildir. Aslında Makal, Apaydın ve Baykurt başta olmak üzere, bütün Enstitülü 

																																																								
25 Erol Köroğlu, Kurtuluş Savaşı anlatılarını kendine özgü bir tür olarak kabul eder ve Ateşten 
Gömlek’in bu türden anlatıların ilki olduğunu savunur. Halide Edip’in çizdiği türsel sınırları 
tanımlayarak Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler romanını değerlendiren makalesi için bkz. Köroğlu, 
2013, ss. 93-122. 
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yazarların ortak sıkıntısı muhatap alınma dereceleridir. Bir başka deyişle, Enstitülü 

yazarlara bilhassa edebiyatlarının ilk örneklerini verdikleri 1950’li yıllarda sunulan 

destek, yeni yazarlara kucak açan entelektüel dünyanın bir selamlaması gibi değil, 

yetenekli gençlere kendilerini ifade etmek için bir fırsat tanımak gibi 

yorumlanmalıdır. Bu köylü çocuklarından okulları bitince yeniden köylerine 

dönmeleri istendiği gibi, Enstitülü edebiyatçılardan da ihtiyaç oldukça yeteneklerini 

göstermeleri, ardından da sessizce onlara işaret edilen köşelerine çekilmeleri 

beklenir. Bu durumun, yani Enstitülü köy edebiyatçılarıyla, köy hakkında yazan 

Orhan Kemal, Kemal Tahir ve Yaşar Kemal arasındaki farkları görebileceğimiz en 

berrak anlardan biri ise, yukarıda sözünü ettiğim Beş Romancı Tartışıyor adlı, kısa 

ama vurucu metinde bulunmaktadır. 

 

4.2 “Adeta köy romanı yazmaya mahkûmum” 

Önce Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen, ardından da Remzi Kitabevi’nce 

1959’da kitaplaştırılan Yılanların Öcü, hem okuru hem de edebiyat dünyasını 

heyecanlandırır. Makal’ın büyük etki bırakan, ancak yine de 17 yaşında bir köy 

öğretmenin bir nevi günlüğüne kaydettiği notlardan oluşan Bizim Köy’ü her şeye 

rağmen naif bir duyguyla karşılanmıştır. Büyük bir entelektüelin ülkesindeki çarpık 

köy hayatını ve sorunlarını yorumladığı abidevi ve aşılması gereken bir şaheserden 

ziyade, Bizim Köy’ün hikâyesi, herkesin gözü önünde olmasına karşın yalnızca bir 

çocuğun çıplak olduğunu cesaretle söyleyebildiği kralın masalıyla daha çok benzeşir. 

Ancak her ne kadar Bizim Köy’ün meseleleri ele alış biçimini ve konu başlıklarının 

birçoğunu ona koşut biçimde anlatsa da Yılanların Öcü bir romandır, köy notu değil! 

Bir başka deyişle, çocuğun bir anlık parlamasını hikâye eden bir masala değil, 

doğrudan entelektüellerin kontrolündeki bir alana, roman türüne dahildir. Nitekim, 
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romanın etkinlik alanı da bu bakımdan Bizim Köy’den ayrılır. Yayımlandıktan kısa 

süre sonra dönemin ünlü yönetmenlerinden Metin Erksan kitabı senaryolaştırıp filme 

çeker. 1962 yılında gösterime giren film beğenilmiş, protesto edilmiş, ama her 

halükârda ilgi çekmiştir. 1985’te ise bu kez bir başka önemli yönetmen, Şerif Gören, 

romanı ikinci kez, bu kez renkli olarak filmleştirir. Yine romanın ilk yayımlandığı 

yıllarda oyunun tiyatroya uyarlanması fikri ortaya çıkar, ancak hakkında 

soruşturmalar açılan ve müstehcen bulunan roman (sonrasında takipsizlik kararı 

çıkacaktır) kurumlardan gerekli izinleri alamaz (Karabela, 2007, ss. 122-126; 

Yanardağ, 2005, ss. 240-243). Bütün bunlar bize kültürel alanın romanın çıkışıyla 

birlikte metinle ve doğal olarak yazarıyla son derece ilgilendiğini gösterir.  

Bu yüzden 1959 yılında Pazar Postası’nın düzenlediği ve daha sonra Beş 

Romancı Tartışıyor adıyla (1960) kitaba dönüştürülen köy romanları hakkındaki 

oturuma ilk çağırılanlardan biri de Fakir Baykurt olur. Oturumu düzenleyen Turhan 

Tükel’in girişte aktardığına göre, bu tartışma öncelikle Pazar Postası dergisinde 

parça parça yayımlanmak üzere gerçekleşir; ancak dergi kapanıp tamamı okuyucuyla 

buluşamayınca kitaplaştırılır. Tükel, adı geçen beş isim dışında Yaşar Kemal ve 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’na da teklif götürüldüğünü, Yaşar Kemal’in katılmayı 

reddettiğini, Karaosmanoğlu’nun ise olumlu yanıt vermesine karşın toplantıya 

gelmediğini aktarır. Necati Cumalı ise “durumunun özelliği düşünülerek” 

çağrılmamış olsa da, sonlarına doğru oturumdaki yerini alır.26 “Ses makinesi ile 

tesbit” (s. 3) edilen tartışma, toplamda altı saat sürer ve hiçbir değişikliğe 

uğratılmadan deşifre edilerek yayımlanır (metinde bulunan çok sayıdaki anlatım 

bozukluğu, bitirilmemiş cümleler, araya girmeler ya da çelişkili ifadeler bu bilgiyi 

																																																								
26 Necati Cumalı’nın “özel durumu” muhtemelen yazarın o yıllarda Paris Büyükelçiliği’nde Basın 
Ataşeliği görevinde bulunmasıdır. Devlet memuru olmasının ona sorun çıkaracağı düşünülmüş olsa 
gerektir. Öte yandan, yazar 1959 yılı içinde bu görevinden ayrılır ve İstanbul Radyosu’nda redaktör 
olarak çalışmaya başlar. Bkz. Yıldırım, 2011, s. 7. 
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doğrular). Tartışma belirli bir düzen ya da önceden kurgulanmış sorular üzerinden 

değil, genel başlıkların ortaya atılmasıyla ilerler ve Turhan Tükel’in fitili 

ateşlemesiyle daha başlangıçta oldukça ateşli bir hal alır. 

Tükel, köyü ancak köyde yaşamış birinin anlatabileceğine, şehirli bir yazarın 

köy romanı yazamayacağına dair süregelen bir görüşün varlığından bahseder ve 

katılımcılara fikirlerini sorar. Doğallıkla ilk soruyla beraber grup ikiye ayrılır ve 

Orhan Kemal bu fikre katılmaz. Şehirlilerin de pekâlâ köy hakkında romanlar 

yazabileceğini söyledikten sonra, kendi gerekçesini şöyle açıklar:  

 

Memleketimin insanlarının kalkınmasını, refahını, yükselmesini istedim. Bu 
işin de köyden başlaması kanısına vardım. Ben, köyünde köylüyü 
yazmıyorum . . . Yurdunu gerçek mânada seven romancı iyi niyetli ise . . . 
köye gitmemiş, köyü görmemiş olabilir. Yurdun kalkınmasının köyden 
başlamasına inanmışsa romanlarında bunun müdafaasını yapacaktır. (ss. 5-7)  

 

Böylece Orhan Kemal, en başından köyü anlatıyor olmanın kendisi için özel 

bir anlamı olmadığını açıklar. İstediği, sahip olduğu dünya görüşü doğrultusunda 

daha iyi bir toplumsal yapının kurulması için neler yapılması gerektiğini göstermek, 

bunun için de öncelikle sorunları tespit etmektir. Halkın büyük kısmı köylerde yaşar 

ve en büyük ezen-ezilen ilişkisi de buralarda gerçekleşirken, onun köyü konu edinişi 

hem kaçınılmazdır hem de fikirlerini daha iyi sunabileceği bir dekor kurmaktan 

ibarettir. Dolayısıyla, köyün ya da köylülerin kendisi özne değil, anlatılacakların 

doğal sahnesi ve figürleridir.  

İlk romanlarını 1950’lerde yayımlamaya başlayan 1914 doğumlu Orhan 

Kemal’in babası Abdülkadir Kemali (Öğütçü) Bey cumhuriyetin birinci dönem 

milletvekillerinden olmasına karşın, 1930’da Adana’da Ahali Cumhuriyet Fırkası’nı 

kurarak tek parti iktidarından kopar (Demirel, 2006). Yeni kurduğu fırka kapatılınca 

da ertesi yıl ailesiyle birlikte Beyrut’a kaçar. Orhan Kemal burada lokantada 
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garsonluk, basımevinde işçilik yapar. Türkiye’ye döndükten sonra da çırçır 

fabrikalarında, ambar memurluklarında çalışır. Aynı dönemlerde, benzer konular 

işleyen diğer hemen her yazar gibi o da çok geçmeden cezaevine girer. “Yabancı 

rejimler lehine propaganda ve isyana muharrik” suçundan beş yıl hüküm giyer ve 

benzer bir suçla, “askeri isyana teşvik” gerekçesiyle hapiste bulunan Nâzım 

Hikmet’le tanışır. Böylece, eserlerindeki köy ve köylülükle ilgili kısımlar, gerek 

kendi deneyimleri, gerek Nâzım Hikmet’in telkin ve yönlendirmeleri (Orhan Kemal, 

1965; Sülker, 1988), gerekse de çeşitli nedenlerle defalarca girdiği hapiste 

dinledikleriyle şekillenir. Kendini bir sosyalist olarak tanımlar ve edebiyatında bunu 

işlediği metinler kaleme alır. Orhan Kemal’in ilginç yanlarından biriyse, siyasetçi-

küçük burjuva olarak düşünülebilecek bir ailede dünyaya gelmiş olmasına karşın, 

hızla proleterleşmek zorunda kalması ve her iki ciheti de tanıma şansı bulmasıdır. 

Yazarlık kariyerinde ameleler kadar çiftlik ağalarının da hayatlarını 

kurcalayabilmesinde, köy kadar kenti de anlatabilmesinde, sanırım, bunun da büyük 

payı bulunmaktadır. Yine de bu, sosyalist bir yazar için tartışmalı bir aile geçmişi 

sayılabilir. Belki de bu yüzden açıkoturumun başında babasından kalan mirasa ve 

kendi durduğu yere vurgu yapma ihtiyacı duyar: 

 

Hayatımda benim köy problemim var. Yani babam çiftçilik yapıyordu. Ama 
çiftlik işletiyordu, çiftlik beyi idi. Ağasıydı . . . Ben bu insanları etüd ettim. 
Patron oğlu sıfatıyla etüd ettim; namuslu yurttaş olarak etüd ettim . . . Ama 
küçük bir burjuva olmam benim bir takım şahsî menfaatlerimi ön plâna 
almamı gerektirmedi . . . Babamın topraklarıyla uğraşmıyorum. Onların geliri 
ile ilgilenmiyorum. Zaten köylüler işgal etmişler. Onlar çalışıp onlar 
kazanıyorlar. (1960, s. 5-7) 

 

 Böylelikle Orhan Kemal hem konumunu hem de köylüler hakkında yazma 

meşruiyetini (her ne kadar buna mecbur olunduğunu düşünmese de) kendi açısından 

açıklamış olur. Öte yandan, Fakir Baykurt bu şehirli köy romancılığına itiraz eder ve 
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kendisi için romancılığın esasının gerçekçilik olduğunu belirtir. Bu yüzden de 

genellikle çalışmak üzere köyden kente göç edenlerin hikâyesini yazan Orhan 

Kemal’in sınırlarının olduğunu öne sürer: “Orhan Kemal, köy romanı yazarken, 

köyünde köylüyü, pek tabiî yazamaz. Metodu gerçekçilik olduğu için, şehirdeki 

köylüyü tanımış. Niyeti iyi diye, köyündeki köylüyü yazmıya kalksa, başarılı olabilir 

mi, olamaz mı?... Ben şüpheliyim” (s. 7). Ne var ki, bu satırlardan Baykurt’un 

iddiasının aksine, eleştirisinin özünde gerçekçilik değil, gerçeklik arayışının 

bulunduğunu söylemek mümkündür. Nitekim hemen devamında kendi hayatından 

yola çıkarak verdiği örnek de bunu destekler niteliktedir. Baykurt, biraz da sürgün 

hissiyle gönderildiği Şavşat’taki öğretmenliği sırasında (Yılanların Öcü’nün yankı 

bulmasının bir tür taltifi), “memurluğu bir yerden bir yere aktarma meselesi”ni ele 

alan bir “kasaba romanı” yazmaya karar verir. Ancak yazdıkça anlattıklarının 

Şavşat’tan çok Baykurt’un memleketi olan Burdur’a ait özellikler taşıdığını görür. 

Yazar bu durumu ilginç bulur; çünkü Şavşat’la Burdur arasında “medeniyet çizgisi 

bakımından, sosyal yapı bakımından” bir ayrım yoktur. Baykurt’a göre bunun sebebi 

“alt bilincinin” “Burdur izlenimleri, Burdur malzemesiyle, yani köy malzemesiyle” 

dolu oluşudur. Sonunda şu kanıya varır: “Adeta köy romanı yazmıya mahkûmum. 

İstesem de şehir romanı yazamam. Yazarsam özenti olur” (s. 8). Bu sayede, iki şey 

aynı anda başarılmış olur; birincisi Baykurt toplumcu gerçekçiliğin esası olan 

“gerçekçiliğe” kendisinin de tümüyle bağlı olduğunu gösterir, ikincisi de eğer köy 

romanı yazılacaksa bunun da en önemli temsilcilerinin kendisi gibi köyden çıkmışlar 

arasında bulunabileceğini masadakilere hatırlatır.  

Baykurt’un kanımca ayırdına varmadığı noktaysa, bunun nerede yetişmiş 

olmanın ötesinde meselenin nasıl kavrandığıyla ilgili olmasıdır. Nitekim şehir ve köy 

arasındaki bu ayrımın daha sonraları Baykurt’un edebiyatında gerçekten de ayırt 
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edici bir rol oynadığını belirtmek gerekir. Bir sonraki bölümde romanlar üzerinden 

detaylı olarak tartışılacaksa da, özellikle 1970’lere gelindikçe köy romancılarının iki 

noktada metinlerini zaafa uğrattıklarını belirtmekte yarar vardır: İlk olarak, göç eden 

köylülerle birlikte hikâyelerini şehre taşırlar; ancak köydeyken başarıyla anlattıkları 

ve düşünme biçimlerini yansıtabildikleri köylüler, bu yeni mekânda hızla 

karikatürleşir ve ne köylü ne de şehirli gibi davranırlar. Elbette, bu zayıflıktan 

kurtulmanın bir yolu tam da bu “arada kalan” zihnin romanını yazmak olabilir. 

Ancak yazarlar bunun yerine bir yandan mekân hiç değişmemiş gibi bir pozisyon 

alırlarken, bir yandan da şehrin sağladığı bütün farklı söylemleri dillerine dolayan ve 

uzun uzadıya siyasi çözümlemelere giren ama inandırıcılıktan hızla uzaklaşan köylü-

şehirliler tasvir etmeye başlarlar.  

İkinci olaraksa, bu kez toplumsal dinamiklere karşın köyden ayrılmamış ve 

bu kalışları gerekçelendirilmemiş köylülerin, şehrin yine bütün politik tavırlarını köy 

hayatının içinde sürdürmeleridir. Bir başka deyişle, Enstitülü köy romancıları, tıpkı 

Orhan Kemal ya da Kemal Tahir gibi romanlarına sosyalist bir içerik eklemeye 

kalktıklarında veya kendi hayatlarıyla paralel biçimde metinlerini de 

siyasallaştırdıklarında ve toplumcu gerçekçiliğe yaklaştırdıklarında, romanları hızla 

“gerçekliklerini” yitirir ve karikatürleşmiş birer slogan halini alır. Bu noktada kanın 

uyuşmamasının en büyük sebebiyse, aldıkları eğitimle şekillenmiş düşünce 

biçimleridir. Köy romanlarıyla köy temalı romanlar arasındaki fark, dolayısıyla, bir 

nitelik değil (örneğin Yılanların Öcü’nün başarısı makul bulunabilecekken, Kemal 

Tahir’in Köyün Kamburu’nda fazlasıyla kalıplaşmış yargılar estetik değeri düşürür) 

bilginin kaynağının ne olduğu sorusu ve çıkış noktasının farklılığıdır. 

 Nitekim, açıkladığım biçimde olmasa da, açıkoturumdakilerden de 

Baykurt’un “gerçekçilik” anlayışına ve köylü olmakla köy romanı yazmak arasında 
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kurduğu doğrudan ilişkiye itirazlar gelir. Oturumdaki en kıdemli yazar olan Kemal 

Tahir, “eğer köyden yetişenler köyü, şehirden yetişenler şehiri yazacaklarsa bu, 

doğrudan doğruya hatıra yazmak olur, roman yazmak olmaz” derken anlamlı bir 

noktayı işaret eder (s. 8). Baykurt’un Burdur’dan kurtulamadığı itirafına da çekimser 

kalır. Romancının asıl ayırt edici yanının nerede yetiştiği ya da nereyi anlattığı değil, 

kendine has üslubunda bulunduğunu söyler. Aksi halde “hamallar hamallığı, köylüler 

köylülüğü, bisiklet tamircileri de bisikletçiliği” yazmalıdır ki, bu da edebiyatı 

gündelik hayat notlarından öteye götüremez (s. 9). Daha önce iddia ettiğim köy 

romanlarının Makal’ın Bizim Köy’üyle kurduğu ilişki de bu bağlamda anlamlı hale 

gelir. Köy romancılarının konu çeşitliliği ve bakış açıları Makal’ın bir köy öğretmeni 

olarak gördüklerini kaydetmesiyle aynı kaynaktan beslenir. Bu da dış dünyanın 

tasvirinin ya da köylüler arasındaki ilişkinin son derece başarıyla aktarılmasını 

sağlarken, çözüm önerileri ya da bireyin iç dünyasının yorumlanması noktasında 

derinlik hep aksayan bir yön olarak kalır. Cemaat toplumunun bir parçası olarak 

içinde bulunulan cemaati anlatmakla, bireyleşmiş bir cemiyetin üyesi olarak cemaat 

hayatını değerlendirmek arasında ciddi bir fark bulunur.27 

Aslında, oturuma katılan romancıların en erken doğumlusu olan Kemal Tahir 

için de Orhan Kemal’e benzer bir durum söz konusudur. 1910 yılında İstanbul’da 

dünyaya gelen Kemal Tahir’in, dönemin şartları göz önüne alındığında oldukça iyi 

bir eğitim aldığı görülür. Her ne kadar Galatasaray Sultanisi’ni annesinin vefatı 

yüzünden onuncu sınıfta bırakmak zorunda kalsa da, kâtiplik, memurluk, gazetecilik 

gibi işlerle uğraşacak kadar donanımlıdır. Ama onun da yolu 1938’de cezaeviyle 

kesişir ve Nâzım Hikmet’le birlikte yargılandıkları “Donanma Davası” sonucunda 15 

																																																								
27 Sözünü ettiğim cemiyet-cemaat ayrımı, Ferdinand Tönnies’nin ünlü kavramsallaştırmasına ve 
Georg Simmel’in modern toplum hayatıyla premodern dönem arasındaki zihniyet farkına işaret ettiği 
fikirlerine dayanıyor. Daha fazla bilgi için bkz. Tönnies, 1887/1963 ve Simmel, 2009. Her iki yazarın 
fikirlerinin daha detaylı bir tartışması ve köy romanları açısından değerlendirilmeleri bir sonraki 
bölümde yapılacaktır.  
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yıl hüküm giyer (A. Kadir, 1966). Tıpkı Orhan Kemal gibi Kemal Tahir de eserlerini 

vermeye Nâzım Hikmet’le birlikte geçirdiği yıllardan sonra ve onun edebiyat 

hakkındaki fikirleriyle biçimlendikçe başlar.28 Kısa ama oldukça verimli geçen bir 

romancılık kariyeri vardır Kemal Tahir’in. Elbette ilk kitabı (aynı zamanda tek 

hikâye kitabı) olan Göl İnsanları’nı 1955’te yayımlayan ve hayatını 1973’te 

kaybeden yazarın romanlarının dar bir zamanda toplanmasında 1950’deki genel affa 

kadar hapiste olmasının ve sonrasında da eserlerini yayımlatmakta “komünistlik” 

gerekçesiyle zımnen bir sansüre uğramasının da etkisi vardır. Ancak yine eşi Fatma 

İrfan’a yazdığı mektuplarından öğrendiğimiz gibi (1979), ideolojik olarak 

şekillenmesini ve dünya görüşünü edebiyatının merkezine koymasını sağlayan 

gelişme hapishanede okudukları ve Nâzım Hikmet’le uzun uzun giriştikleri biçim-

içerik tartışmaları olmuştur. Yine aynı şekilde Kemal Tahir de romanlarında yalnızca 

köy ve köylülükle ilgili meselelere değinmediği gibi, Devlet Ana başta olmak üzere 

pek çok eserinde dile getirdiği konu ve yaklaşımları edebiyat alanının dışında da 

kendine kavramsal bir tartışma alanı açar, çok sayıda çalışmaya kaynaklık eder 

(Belge, 2008b, ss. 51-61; Timur, 2002, ss. 216-225). Bu da bize, yazarın başından 

itibaren edebiyatında ele aldığı meseleleri dünya görüşüyle bağdaştırmak için 

seçtiğini gösterir. Aslına bakılırsa, “Beş Romancı” içinde hem romanın bir tür olarak 

nasıl ortaya çıktığına, işlevine, yapısına ve romancının “kim”liğine dair en kavramsal 

yaklaşımlara sahip hem de aradan geçen 50 küsur yılın sonunda bugün de fikirlerinin 

pek çok noktada geçerliliğini koruduğunu düşündüğüm yazar, ileride gerekçelerini 

göstermeyi deneyeceğim üzere Kemal Tahir’dir.  

Nitekim, Fakir Baykurt’un gerçeklik/gerçekçilik arasına sıkışmış köy 

romanını köylüler yazmalıdır iddiasının masadaki diğer yazarlarca çürütülmesinin 
																																																								
28 Kemal Tahir’in Nâzım Hikmet’ten edebiyatının şekillenmesi, hatta oluşması anlamında nasıl 
etkilendiğini ve şairin Kemal Tahir’i düzyazıya ve köylüleri konu edinen metinler yazmaya 
yönlendirmesiyle ilgili birinci elden bir kaynak için bkz. Nâzım Hikmet, 1968. 
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ardından, Baykurt bu kez de edebiyat eleştirisi yerine psikoloji bilimini yardımına 

çağırır. Romanın şimdiye kadarki seyrine bakıldığında hep yaşamadan yazanların 

görüldüğünü söyledikten sonra “ruhbiliminde şöyle bir kayıt var” diye ekler: 

“İnsanlar doğduktan sonra sıfır yaşından altı yaşına kadar ne alıyorlarsa dış 

dünyadan, aldıkları malzeme . . . bütün ömür boyunca davranışlarına tesir ediyor.” 

Bu yüzden de, “bir hamal, hamal romanı” yazarsa “en güzel romanı yazmış olur.” 

Dolayısıyla bir köy romanı yazılacaksa da bunu en iyi köyde yaşamış, bilhassa da 

çocukluklarını köyde geçirmiş olanlar yazacaklardır (ss. 10-11). Ek olarak, 

Baykurt’un romancının yanı sıra romandan da beklentileri bulunur ve bunların da 

gerçekleşmesi romancının kim olduğuyla bağlantılıdır. Baykurt’a göre bir romanın, 

özellikle de köy romanının “icabında otuz sene içinde politikacılara, iş sahiplerine, 

mesuliyet sahiplerine faydalı olacak doküman durumunda” olması gerekir (s. 11). 

Aslına bakılırsa, Baykurt’un edebiyatının, özellikle de ilk dönem romanlarının büyük 

ölçüde fikirleriyle uyumlu olduğu söylenebilir. Ne var ki, romana yüklediği bu 

işlevsellik ve mahiyet, edebiyat tarihinde romanın oluşumundaki koşullardan çok, 

köy edebiyatının kurucusu olduğunu iddia ettiğim “köy notları” türüne yakındır. 

Baykurt’un romandan bekledikleriyle köy notlarının niyet ve içeriği arasında bir 

çelişki yoktur. Oysa her ne kadar bir tür olarak yapısal, şekilsel, içeriğe dönük 

sınırlar çizmek imkânsız da olsa, roman kuramlarında bu türün doğuşuyla bireyin 

oluşumu birbiriyle ilişkilendirilir. Enstitülü yazarların kaleme aldıkları köy 

romanlarıyla, köy temalı romanlar arasında bulunduğunu iddia ettiğim epistemolojik 

ayrışma da en çok burada belirginleşir. Nitekim aynı kavramlarla olmasa da Kemal 

Tahir de benzer bir noktadan hareketle iki sayfalık uzun bir monologla Baykurt’a 

itiraz eder. “Köy romanı yazmaktan acaba ne anlıyoruz biz?” diye sorduktan sonra 

şöyle devam eder: 
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Altı yaşına kadar hiç bir şuurumuz . . . meydana gelmeden kapkara 
gördüğümüz . . . çok büyük çabalamalarla kendi kendimize çocukça 
mânalandırdığımız şeyleri yazmak mı, yoksa köyün umumî görünüşünü . . . 
köylü insanının tarihten bu yana geçirdiği ruh ve hayat safhaları içerisinde . . . 
insan olarak reel durumunu mu yazmak . . . eğer altı senelik bir devrenin 
derin derin çizilmiş hatlarından gelecekse, yegâne kuvvet oradan gelecekse, o 
zaman romancı çok dar bir muhite girecek . . . bütün ömründe o altı senelik 
hayatında meydana gelmiş kalın hatları kitabında yazacak -sanırım ki, bu 
kitap 120-130 sayfayı geçmez- ondan sonra bu işten vazgeçecek; çünkü 
Anadolu, Burdur’dan ibaret değildir. Ve Anadolu, sanırım ki, çok büyük 
parçalara ayrılmıştır ve hâlâ yekpare bir millet olmuş değildir . . . Biz 
Burdur’da, bir köyde istihsalin bir tarihte nasıl yapıldığını falan belki 
öğreniriz. Ama bunun romanla esaslı, büyük bir alâkası olacağını 
sanmıyorum. (ss. 12-13) 

 

Kemal Tahir’in eleştirisinde elbette dikkat edilmesi gereken, haklı yanlar 

bulunmaktadır. Öncelikle, Baykurt’un işaret ettiği, romanın bir belge, fotoğraf karesi 

gibi yazılması gerektiği, bunun da ancak anlatılan coğrafyanın yerlilerince 

yapılabileceği argümanı, hem romanı bir dış mekân anlatısından ve gündelik hayatın 

işleyişinden ibaret kılacak hem de romancının bakış açısını ve öznel yorumlarını, 

hatta hayal gücünü sınırlayacaktır. Yukarıda da belirttiğim gibi, bu, romanı bir 

edebiyat metni olmaktan çok köye dair bir vakayiname haline getirecektir. Aynı 

şekilde, 0-6 yaşa yapılan vurgu da, insani gelişimin, sorgulamanın, dönüşümün 

imkânlarını epeyce kısıtlayacaktır. Oysa bu dönüşümün emarelerini en çok da 0-6 

yaşını köyde geçirmiş olmalarına karşın, aldıkları eğitimle yaşadıkları yerlerdeki 

köylülerden oldukça uzağa düşen Köy Enstitüleri’nden mezun olmuş yazarlarda 

bulmak mümkündür. Öte yandan, Kemal Tahir de, kendi dünya görüşünü ve roman 

anlayışını hakikat olarak sunmakla kalmaz, aynı zamanda ilerleyen yıllarda köy 

romancılarına yöneltilecek “bunlar köyden başka bir şey bilmez zaten” önyargısının 

yaygınlaşmasında ve köy romancılarının ötekileştirilmesinde sıklıkla kullanılan 

argümanlardan bazılarının önünü açar. Kemal Tahir, monoloğunun devamında bu 
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kez daha doğru bir biçimde, sözü romanın ne olması gerektiğine, bu türün ortaya 

çıkış koşullarına ve karşıladığı ihtiyaca getirir.  

 

Benim roman anlayışım şu: Biz ne yapacağız? Ve roman ne yapmış dünyada, 
dünyada roman ne zaman çıkmış? Dünyada roman, sosyal tezatların çok 
karışık bir hale gelip, insan ruhunun kolayca anlaşılmaz ve tek düzenli 
olmadığı devirlerin edebiyat tarzı ve insanın merak ettiği “Ben neyim acaba, 
ne oluyorum, ne yapıyorum, neye böyle davranıyorum” diye kendini merak 
ettiği bir devrenin edebiyatı . . . Binaenaleyh romanın bence esas merkezi 
çevre değil, insanın bizzat kendisidir [vurgu eklendi]. İnsanın bizzat kendisi 
de değil, insanın dramı, gelip takıldığı yer... (s. 13)  

 

Kemal Tahir’in bu kez söyledikleri, ikinci bölümde Bakhtin ve Lukàcs 

üzerinden açıkladığım kuramsal yoruma, yani romanın moderniteyle birlikte ortaya 

çıkan yeni bir tür olduğu görüşüne yakınlaşır. Kemal Tahir bu cümleleriyle romanın 

temel karakteristiğini metnin yapısından, dış çevre tasvirinden veya gündelik 

detaylardan tümüyle soyutlamaz, ama bunu romancının elinde tuttuğu, daha önemli 

saydığı meseleleri çözümlemek için yararlanacağı aletlerden bazıları olarak tarif 

eder. Baykurt’un aksine bu unsurları erek değil, araç olarak yorumlar. Tartışmanın 

ortalarında bir kez daha konuya dönüldüğünde de bu durumu, yani yazarken neyi 

odağa koyduğunu ve romanın ortaya çıkış koşullarını daha net ifade eder: “Roman, 

cemiyetin umumî değişmelerinden çıkmış. Ondan evvel roman yok. Cemiyette, 

muayyen bir değişme olduğu zaman alt-yapı’da, roman meydana çıkıyor. Yani 

tezatlar çok şiddetlendiği zaman . . .” (s. 33). 

Bu bağlamda açıkoturumdaki ilginç diyaloglardan biri Kemal Tahir’le Talip 

Apaydın arasında gerçekleşir. Talip Apaydın’ın Yılanların Öcü’nden bir yıl önce, 

1958’de yayımlanan Sarı Traktör adlı romanında İzzet Ağa’nın oğlu 17 yaşındaki 

Arif, sabahtan akşama kadar at arabası üzerinde ekinlerin saplarını taşımaya uğraşır. 

Oysa babasının geliri kötü değildir ve istese o da bir traktör alıp bütün işleri hızlıca 
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bitirebilir. Üstelik Arif’in arkadaşı Ali traktörünü aldıktan sonra köylülerin 

tarlalarında günlüğü 10 liradan çalışıp bir yandan para da kazanmaktadır. Babasını 

bir türlü ikna edemedikçe Arif’in traktör arzusu giderek bir saplantıya dönüşür ve 

metin boyunca bu arzunun onu ele geçirişine şahit oluruz. Sonunda hastalıklar, 

hasatlar ve aylar sonra babası razı olur ve yine uzunca bir bekleyişin ve Arif’in 

karasevdaya tutulmuşçasına eriyip gidişinin ardından traktör köye gelir. Ne var ki, 

traktörün geldiği gün her yer karla kaplıdır ve Arif sabaha kadar gözünü kırpmadan 

avludaki traktörü izlerken yine onu süremeyeceğine üzülür. Sonunda pencerenin 

önündeki yerinden kalkar, avludaki bütün karı tek başına temizler ve romanın sonuna 

geldiğimizde Arif nihayet traktörünün üzerine çıkar. Küçük avluda gün batana dek 

mutluluktan sarhoş biçimde daireler çizerken hikâye sona erer. Kemal Tahir bu 

romandan bahseder ve Apaydın’a şunları söyler:  

 

Şimdi “Sarı Traktör”de Talip ne diyor bize? Neyi anlatıyor?... Bir köyde, bir 
delikanlı, traktör almak istiyor. Bunu ihtiras haline getirmiş, babasının hali 
vakti müsait, bunu yapabilecek vaziyette, fakat adam geleneklere bağlı 
olduğu için almıyor. Oğlan, bunu öyle bir dert ediniyor ki, rahatsız oluyor, 
tedirgin oluyor, sıkıntı çekiyor falan; en sonunda bir mide ülseri vak’ası 
dolayısıyle, traktörün de faydasını görünce, kasabadaki amca, yahut dayının 
yardımıyle traktör alınıyor, kitap da bitiyor. Zannımca, hata burada başlıyor. 
İnsan dramı, traktör alındıktan sonra başlar. (s. 13) 

 

Kemal Tahir’in vurgusu yukarıda da belirtildiği gibi, romanın asıl derdinin 

insanın değişen koşullara nasıl ayak uydurduğudur. Ona göre Sarı Traktör’ün 

zayıflığı romanın başlaması gerektiği yerde sona ermesidir. Kemal Tahir, hangi 

süreçlerden geçilerek o traktörün alındığıyla ya da Baykurt’un savunduğu gibi 

traktörün gireceği köyün kaç haneli olduğuyla, nerede bulunduğuyla, toprağında ne 

yetiştiğiyle, o köyde kimlerin yaşadığıyla değil; traktörün alınmasının ardından 

Arif’in kime dönüştüğüyle ilgilidir. Apaydın Kemal Tahir’in söylediklerinde haklılık 
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payı olduğunu teslim eder, bu eleştirileri daha önce de duyduğundan ve romanın 

ikinci bir cildini yazıp bu eksiği gidereceğinden bahseder (s. 16). Öte yandan, o 

roman hiç yazılmaz ve Tahir’in eleştirdiği noktadan bakılırsa Apaydın’ın sonraki 

romanlarında da aynı eksiklik devam eder. Bu bağlamda, “Beş Romancı” içinde yer 

almasa da, köy temalı romanlar denince ilk akla gelen isimlerden olan Yaşar 

Kemal’in Sarı Traktör’le benzer bir süreci ele aldığı Hüyükteki Nar Ağacı adlı 

romanına bakmak, köy romanlarıyla köyü anlatan romanlar arasındaki farka bakmak 

için yararlı olabilir.  

Hüyükteki Nar Ağacı ilk kez 1982’de yayımlanmasına karşın, çok daha erken 

bir tarihte kaleme alınmıştır. Yaşar Kemal kitabın yayımlanış öyküsünü ve konusunu 

şöyle anlatır:  

 

Hüyükteki Nar Ağacı İstanbul’a gelmeden önce Kadirli’de yazdığım son kısa 
romandır. Yitirmiştim. Kadirli’de anamın sandığında buldular. Amcamın 
oğlu getirdi 1966’da. Tarihini de yazmışım: 31.1.1951 Çarşamba… Son beş 
sayfası kopmuştu ama aklımdaydı, yeniden yazdım bu beş sayfayı. Hemen 
hemen hiçbir değişiklik yapmadan yayımlıyorum . . . 1949-50 yıllarında 
traktör Çukurova’ya geldi. Yarıcılar işlerinden oldular, dağdan gelen 
mevsimlik ırgatlar işsiz kaldılar, hiç dayanıklı olmadıkları sıtmadan kırıldılar. 
Hüyükteki Nar Ağacı’nda, traktör olayıyla başlayıp büyüyen işsizlik 
arasındaki bağlantıyı anlatmaya çalıştım. (2001, arka kapak) 

 

Yaşar Kemal’in traktörün köylere girmeye başlamasıyla emek-yoğun ve 

insan gücüne dayalı tarımın yavaş yavaş makineleşme sürecine girmesini ve bunun 

sonucunda göç etmek zorunda kalan insanları anlattığı bu metin, bir yönüyle Orhan 

Kemal’in Bereketli Topraklar Üzerinde’sini de hatırlatır. Her iki romanda da 

köylüler köylerinde geçinemedikleri için Çukurova’ya giderler ve ikisinde de 

makinenin kendisi insanların hayatlarını doğrudan dönüştürür. Yaşar Kemal bunu 

emeğin dönüşmesi, geleneksel üretim biçimlerinin farklılaşmasının hayata etkisi 

üzerinden anlatır. Orhan Kemal ise romanındaki karakterlerinden birini (Ali) patoz 
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makinesinin içinde öldürür ve bir anlamda makinenin simgesel olarak öğüttüğü 

köylüleri gerçek anlamda ikiye ayırır. Elbette yazarların Çukurova’yı resmetme ve 

yorumlama biçimleri başka açılardan da birbirinden farklıdır; ancak her ikisinde de 

toplumsal yapı dinamiktir ve değişimin sosyal, ekonomik, siyasi sonuçları ele 

alınmıştır. Nitekim Yaşar Kemal de ilerleyen yıllarda verdiği bir söyleşide bu 

durumu, yani köylüyü hangi açıdan ele aldığını, köylüler üzerinden neyi anlatmak 

istediğini açıklar: 

 

1950’lerde benim romanımın ülkesi Çukurova büyük bir traktör istilasına 
doğdu . . . Bu sıralarda toprağın içindeki insanı, traktörlerin karşısındaki 
insanı tanıdım. Onlar için traktör yeni bir macera, yeni bir büyüydü . . . 
Traktör bir düğün bayramdı. İnsanlara, proleter olmak çok güçtür sanılır, 
insanlar birçok geleneklerinden kopup başka bir insan olurlar, ben insanların 
proleterleşmeye de kolay alıştıklarına hayran oldum . . . İnsanların 
değişmelerine hayran kalıyordum o zamanlar, kendi değişmeme de... 
Romanlarımda da değişmeler başlıca konumdur. Koşullar değiştikçe insanın 
değişmesi, insan değiştikçe doğanın değişmesi, insanın bu macerası, 
hayranlık verici bir maceraydı benim için. (1997, ss. 170-171) 

 

Hüyükteki Nar Ağacı’nın bir başka anlamlı yanı, romanın 1950’lerin hemen 

başında, yani makineleşmenin henüz yeni yaygınlaştığı Demokrat Parti iktidarının 

erken dönemlerinde yazılmış olmasıdır. Yaşar Kemal’in bu değişime verdiği hızlı 

tepki, kuşkusuz, dünyaya bakışı ve onu yorumlama biçimi ve hayatta kendine biçtiği 

rol ile de ilgilidir. 1926 doğumlu, yani bu romanı yazdığında 25 yaşında olan Yaşar 

Kemal, ilk cezaevi deneyimini henüz 17 yaşındayken yaşar. 1950’de ise komünizm 

propagandası yapmaktan, sonraları da defalarca ve çeşitli siyasi gerekçelerle 

kovuşturmaya uğrar, ceza alır. 1962’de Türkiye İşçi Partisi’ne katılır ve parti çatısı 

altında da aktif olarak bir süre siyasetle ilgilenir. Kendini sosyalizme yakın hisseden 

bir edebiyatçıdır, ama aynı zamanda gençliğinde ırgat kâtipliği, traktör sürücülüğü, 

gaz kontrol memurluğu gibi işlerde de çalışır. Dar gelirli ve göç hikâyeleriyle 
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çevrelenmiş bir ailenin içine doğar ve maddi zorluklarla yetişir. Kısacası, Yaşar 

Kemal’in köy ve köylülükle ilgili deneyimi kendinden önceki edebiyatçı kuşağı gibi 

dolaylı ve romantik değil, doğrudan ve serttir. 1955’te kitaplaşan İnce Memed’le 

ünlenen yazar, bir söyleşisinde de dile getirdiği gibi, bu eşkıya romanını yazmaya 

dağa çıkan ve eşkıyalık yaparken öldürülen amcasının oğlundan ilhamla başlamıştır 

(yasarkemal.net). Demek istediğim Yaşar Kemal, ne Orhan Kemal gibi bir toprak 

ağasının oğlu ne de Kemal Tahir gibi köylüyle sadece hapishanedeki mahkûmlar ya 

da okudukları aracılığıyla tanışmış bir şehirli çocuğudur.  

Bu yüzden, Enstitülü köy romancılarıyla köy temalı yazarlar arasında bir 

ayrım yaparken, isminin hangi gruba yazıldığına en çok dikkat edilmesi gereken 

romancıdır da. Zira Sarı Traktör, Hüyükteki Nar Ağacı ve Bereketli Topraklar 

Üzerinde yan yana getirildiğinde bu romanları birbirinden ayıran şey yüzeydeki konu 

ya da mekânın nasıl tasvir edildiği, gündelik hayat deneyimlerindeki detaylar değil, 

değişimin nasıl yorumlandığında belirir. Bu da Baykurt’un “köy romanını en iyi 

köylüler yazar” veya “adeta köy romanı yazmaya mahkûmum” sözlerinin aksine, 

romanın nasıl yazılacağının romancının zihniyle, kaynaklarıyla, epistemesiyle ilgili 

olduğunu gösterir. Bu epistemolojik farklılığın ardındaysa, bir önceki bölümde 

açıklamaya çalıştığım gibi Köy Enstitüleri’ndeki eğitim ve bu okullardan çıkan 

yazarlara biçilen köy öğretmeni misyonu bulunur.  

Yukarıdaki örneği geliştirmek ve bu iki roman anlayışı arasındaki 

farklılıkların sağlamasını yapmak adına bir kez de Fakir Baykurt’un 1973 yılında 

yayımlanan Köygöçüren adlı romanına bakılabilir. Bu romanda, daha doğrusu 

1970’lerde yazılan köy romanlarının pek çoğunda, Türkiye gerçeklerine de uygun 

olarak köylülerin şehre gönderilmesi gerekir. Artık köyde yaşayan köylüleri 

anlatmak, köy romancıları için bile içgöçün bu kadar hızlandığı ve asıl mesele 
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olduğu günlerde epeyce zor hale gelir. Bu büyük çaplı demografik hareketin 

ekonomik, siyasi, toplumsal sebepleri yukarıda bahsettiğim romanlardaki gibi 

1950’lerden itibaren anlatılmaya başlansa da, Baykurt ya da diğer köy romancıları 

köylülerinin şehre göç edişini hikâyeleştirirken bu makro açıklamaları değil, sadece 

ele alınan köyde ortaya çıkan, o köye özgü, biricik bir durumu gerekçe göstererek 

kaleme alırlar. Bu şablona göre, Köygöçüren’de önce hikâyesi anlatılan köyde 

eskiden beri süregelen bir su sorunu olduğunu okuruz. Köyde bütün tarlaları 

sulayacak kadar su yoktur ve köylüler ellerindeki çözüm ihtimalleri tükenince, çare 

olarak yetkililerden bir kuyu açılmasını istemeyi düşünürler. Uzun ve meşakkatli bir 

sürecin ardından sonunda yetkililer ikna edilir ve köye bir kuyu açılır. Ancak açılan 

kuyudan çıkan su acıdır ve yabani bir otun peyda olmasına yol açar. Kendiliğinden 

biten ve hızla her yere yayılan bu ot kısa süre sonra bütün köyü etkisi altına alır. 

Artık tarlalardan ekin alınamaz hale geldiğinde de köylüler istemeye istemeye ve 

başka çareleri kalmadığı için şehre göç ederler. Kısacası, Baykurt hem içeriden hem 

de dışarıdan gözlemleriyle köylülerin büyük kitleler halinde şehirlere göç ettiklerini, 

köylülüğün hızla çözüldüğünü fark eder (tıpkı köy temalı romanlar yazanlar gibi); 

ancak bütün bunları toplumsal bir dönüşüme değil, tek bir köydeki tek bir kuyudan 

çıkan acı bir suyla açıklamayı yeğler. Bir başka deyişle, köy hakkında yazan söz 

konusu roman ve romancılar arasındaki farkın sebebi nerede doğup büyüdükleriyle 

değil, köy meselesini nasıl ele aldıklarıyla ilgilidir.  

Yine de Baykurt’un bu açıkoturum yapıldığı sırada daha 30 yaşında 

olduğunu, henüz sadece bir romanının yayımlandığını, romanı okunsa ve dikkat 

çekse de, kendisinin yeterince dikkate alınmadığını düşündüğü için biraz da 

hırçınlaşmış olduğunu unutmamak gerekir. Nitekim kendi yazarlık kariyeri 

ilerledikçe ve edebiyat dışı alanlarda da olgunlaştıkça burada duyduğumuz 
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fikirlerinin pek çoğu ya kısmen ya da büyük oranda tadil edilecek, yumuşayacaktır. 

Aynı şekilde roman söz konusu olduğunda, henüz Enstitülü yazarların açıkoturum 

yapıldığı sırada bir elin parmakları kadar dahi kitap üretmemiş bulunduklarını, 

masada bulunanlardan Mahmut Makal’ın ne o tarihte ne de ondan sonra roman 

yazmış olduğunu, yeterli isim olmadığından ya da kendisini “köylü çocukların ilki” 

gördüklerinden bu oturuma davet edildiğini akılda tutmak gerekir. Üstelik bugün bile 

devam eden sanat dünyasındaki hiyerarşik yapı düşünüldüğünde, şehrin kendisine 

mekânsal olarak bile ulaşmakta güçlük çeken bu yeni yazarların şehirli yazarlara 

kıyasla pek çok açıdan dezavantajlı olduklarını da hesaba katmakta fayda vardır. 

Aslında Baykurt’un diğer köy romancıları arasında kendine en çok güveneni 

olduğunu da söylemek yanlış olmaz. Elbette bunda mizacının olduğu kadar, 

diğerleriyle kıyaslandığında sahip olduğu ünün, okunurluğun, nitel ve nicel edebi 

üstünlüğünün de payı vardır. Bu açıdan bir kıyaslama yaparsak, Talip Apaydın’ın 

hisleri çok daha açıklayıcı olabilir.  

Oturum sırasında tartışmayı yöneten Turhan Tükel katılanlara bundan sonra 

neler yapacaksınız, ümidiniz, hayaliniz nedir, diye sorar. Apaydın bu soruya “Ben 

şahsen roman sanatı karşısında kendi durumumu ölçtüğüm zaman kültürümü basit 

buluyorum” şeklinde cevap verir. Diğer romancılarla ilişkileri sorulduğundaysa, 

“Olmadı, hep aynı yerlerde kaldım. Uzakta, taşrada, kendi halimde kaldım. Yani 

bugünkü şu toplantı benim için çok mühim olmuştur” der (ss. 83-84). Dahası, 

Mahmut Makal’a da, Bizim Köy’ü gerçekten kendisinin mi yazdığı, bütün o 

noktalama işaretlerini kendisinin mi koyduğu, Varlık dergisinde notları yayımlayan 

Yaşar Nabi’nin müdahalede bulunup bulunmadığı sorulur. O sıralarda Bizim Köy 

birçok baskı yapmış ve yabancı dillere çevrilmiştir. Yine de en azından dışarıdaki 

dedikodulara bakılırsa, böyle bir metnin bir köy çocuğundan çıkması inandırıcı 
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değildir. Bütün bunlar Enstitü mezunu edebiyatçıların çoğu kez edebiyatın da 

taşrasında bırakıldıklarını, küçümsendiklerini, dikkate değer görülmediklerini 

gösterir.  

Yine de bu duygu 1950 ve 60’lar boyunca daha korunaklı bir yerde 

kalmalarını ve her şeye rağmen oldukça verimsiz geçen roman üretimine ciddi bir 

katkı sunduklarından gözden çıkarılamaz kalmalarını sağlar. Ayrıca döneme 

damgasını vuran ünlü yazarların kısmi himayelerinde bulunmaları da onlara yardımcı 

olur. Asıl çöküş, tam da sorunların azalacağını umduğumuz bir dönemde, ileride 

inceleyeceğimiz üzere 1970’lerde gelişir. 

Yeniden Beş Romancı Tartışıyor’a (1960) dönecek olursak, belirtmek gerekir 

ki, oturum ilerledikçe yazarların safları ve birbirlerine karşı hisleri de iyiden iyiye 

şekillenir ve baştaki içerik ilginçliği hızla bir “reality show”un gerilimli ağız dalaşına 

dönüşmeye başlar. İşler iyice kızışmadan önce, Talip Apaydın yukarıdaki Sarı 

Traktör’e dair sözlerinin ardından (ki Mahmut Makal’la ikisi nadiren lafa karışırlar, 

köy edebiyatının sözcülüğünün daha o günlerde Fakir Baykurt’a verildiğini gösteren 

bir ayrıntıdır bu) Baykurt’tan çok Kemal Tahir’e yakın olduğunu belirtir. Önemli 

olanın romancının yarattığı karakterleri ne kadar canlı tasvir edebildiği ve içinde 

yaşatıp yaşatamadığı olduğunu söyler; onun dışında “köyde yaşamış, şehirde 

yaşamış, bence pek mühim değil” diye bitirir. Elbette Baykurt buna itiraz eder: 

“Talip Bey, ama o zaman köylü olmanın köylü olup ta roman yazmanın, şehirli olup 

ta roman yazmanın hiç bir farkı kalmaz” (s. 17). Baykurt, iddiasını kuvvetlendirmek 

için Zola’nın madencilerin hayatını anlattığı Germinal romanının gerçekte de 

madenci olan biri tarafından yazılsa çok daha iyi olacağını öne sürer (s. 18). Aslında 

oturumun bundan sonrası biraz kör dövüşünü andırır, fikirlerle ikna etmekten ziyade 

daha etkili bir sözle mat etme arayışına girilir. Nitekim sonunda kimsenin düşüncesi 
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değişmeyecek olsa da, Kemal Tahir’in “Suç ve Ceza’daki adamı anlıyabilmek için 

kaatil mi olacağız?... Allah allah, gidip adam mı öldüreceğiz, kaatil romanı yazmak 

için...” sözleriyle, hiç değilse bu başlık nihayete ermiş gözükür (s. 20).  

Kitabın geri kalanı, büyük ölçüde kesik kesik cümleler ve giderek 

keskinleşen ayrışmalar etrafında şekillenir. Orhan Kemal, önceden arasının pek iyi 

olmadığını anladığımız Kemal Tahir’in karşısında Baykurt’la doğal müttefik olur. 

Enstitülerdeki eğitim, Tanzimat’tan bu yana köy hakkında yazılmış romanlar, Türkçe 

edebiyattaki yeni oluşumlar gibi gayet ilgi çekici görünen farklı konu başlıkları 

açılmaya çalışılmışsa da, bu tartışmalar hem yeterince gelişemediğinden hem de söz 

konusu meseleleri önceki ve sonraki sayfalarda başka bağlamlarda yorumlamaya 

çalıştığımdan burada daha fazla ele almayı gerekli görmüyorum.  

Buna karşın, Beş Romancı Tartışıyor’un ilk baskısının üzerinden altmış yıla 

yakın süre geçmiş olmasına karşın yeniden yayımlanmamış olması ve edebiyat 

eleştirisinin de büyük ölçüde gözünden kaçmasının üzüntü verici olduğunu 

belirtmem gerekir. Zira, bu metin hem ele aldığı konular hem bu konuları tartışan 

isimler hem de öne sürülen fikirler açısından pek çok çalışmaya son derece değerli 

katkılar sunabilir. Bizim açımızdansa, göstermeyi denediğim gibi, bu kitabın en 

önemli yönü, 1960’lara gelindiğinde yani Makal’ın ardından köy edebiyatı kendini 

roman türüyle ifade etmeye başladığında, bu akımın yazarlarca nasıl anlaşıldığı ve 

konumlandırıldığıdır. Dahası, aralarındaki tartışmalardan ortaya çıkan sonuç, daha en 

başından köy romanlarıyla köy temalı romanlar arasındaki farklılığın hem metnin 

hem de yazarının dünyayı algılayışı açısından belirgin biçimde görüldüğüdür. 

Bundan sonraki adım, 1950’lerde coşkuyla, 1960’lar boyunca ilgiyle izlendiğini 

söyleyebileceğimiz bu edebiyatın 1970’lerde nasıl görüldüğünü anlamak olacaktır. 

Böylece, 1950-80 arasındaki hâkim toplumcu gerçekçi edebiyat düşüncesinde köy 
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romanlarının izlediği güzergâhı, bu kez gerileme ve yıkılış nedenlerini analiz ederek 

tamamlamak mümkün hale gelecektir.   

  

4.3 “Bıkmışlar köy edebiyatından” 

Türkiye’deki edebiyatın seyrini günü gününe takip etmek için ne yazık ki çok fazla 

araca sahip değiliz. Şüphesiz edebiyat tarihleri, süreli yayınlar, kitap ekleri gibi 

medyalar bu eksiği gidermek için oluşmuş türler. Ancak Linda Hutcheon’ın da 

belirttiği gibi “19. yüzyıldan beri kimlik ulusallaşmış ve böylece ulusun edebiyatının 

tarihinin tarifi, belirli bir ulusal kendilik tahayyülünün biçimlendirilmesinde çok 

önemli bir rol oynamaya başlamıştır” (2002, s. 4). Bir başka deyişle, Walter 

Benjamin’in de (1950/2001) belirttiği gibi tarih bugünle doludur ve edebiyat tarihi de 

geçmişe bugünün kodları ve ihtiyaçları aracılığıyla bir bağlam oluştururken hem 

milliyetçi hem ideolojik hem de öznel pek çok yükü omuzlarında taşır (ss. 39-49). 

Ayrıca edebiyat tarihlerinin kaçınılmaz bir indirgemecilikle malul olduğunu ve 

temelde yalnızca kanona dahil edilen metinleri dikkate aldığını hatırlamak gerekir 

(Irmak, 2011b, ss. 63-80). Edebiyat dergileri ve kitap ekleriyse bu anlamda daha hızlı 

ve daha az öznellik içermesi beklenen mecralardır; ancak bu kez de Theodor 

Adorno’nun (1963/2007) kültür endüstrisi olarak tanımladığı, önceden belirlenmiş ve 

kapitalist ilişki ve ihtiyaçlarla şekillenen başka bir yapının devreye girdiği 

gözlemlenir. Yayınevleri, reklam gelirleri, klikler, çok satarlar vb. gibi süreli 

kaynakların sürekli mücadele etmesi gereken meseleler, bu yayınların içeriklerinin 

de biçimlenmesinde belirleyici olur. Üstelik tüm bu etkilerden azade olduklarını 

düşünsek bile, ele aldıkları olaylara henüz oluşum anlarında tepki verdiklerinden ve 

çoğu kez de bir taraf olduklarından uzak okuma ve soruna dışarıdan bakma şanslarını 

oldukça sınırlandırırlar. Bu noktada, edebiyat yıllıkları hem değerlendirdikleri 
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seneye/döneme hemen sonrasında baktıklarından, yani değişen “şimdi”nin 

yargılarının tuzaklarına takılmaktan kurtulduklarından hem de yorumlamaktan çok o 

yılın fotoğrafını, öne çıkan tartışmalarını, etki bırakanlarını aktarmaya 

odaklandıklarından geriye dönük araştırmalar için oldukça faydalıdırlar.  

Bizim ele aldığımız dönem söz konusu olduğundaysa, Türkçe edebiyatın 

gelişimini takip edebileceğimiz iki temel yıllıkla karşılaşırız. 1960-1983 arasında 

çıkan Varlık Yıllığı ile 1976-1981 arasında yayımlanan Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 

zaman zaman biner sayfaya ulaşan hacimleri, o senenin bütün temel edebiyat 

meselelerini ele alan istatistiki ve eleştirel yazıları, etki bırakan tartışma ve 

soruşturmalardan örnekler, kitap tanıtımları gibi pek çok işlevi barındıran abidevi 

kaynaklardır. Elbette seneler içinde başka dergi, dernek ya da yayıncıların da 

hazırladığı yıllıklar olur; ancak bunlar ne uzun soluklu olabilir ne de adını andıklarım 

kadar etki bırakabilir. Ne yazık ki günümüzde geçmişe kıyasla çok daha hareketli bir 

yayın ve dergi yelpazesi bulunsa da, herhangi bir kapsamlı edebiyat yıllığı 

yayımlanmamaktadır. Buna karşın, şanslıyım ki 1960-80 arası, yıllıklardan 

yararlanmak açısından en verimli ve kapsayıcı dönemdir. Köy romanı açısından da 

bu kaynaklardaki veri ve tartışmalar oldukça zihin açıcıdır. Yıllıkların en güzel 

yanlarından biri de, değerlendirdikleri yıl ile ilgili istatistiki bilgiler vermesidir. Bu 

açıdan köy romanının altın çağı olarak değerlendirdiğim 1960’lardaki roman sayıları, 

bu yargıya nasıl vardığımı göstermek için bana yardımcı olabilir.  

1970 yılının Varlık Yıllığı’nda Rauf Mutluay’ın kaleme aldığı “1969’da 

Roman ve Hikâyemiz” adlı yazının hemen başında, 60’lar boyunca yıllara göre 

yayımlanan roman sayıları yer alır. Buna göre 1960-69 arasında toplam 87 roman 

yayımlanır (henüz tefrikada kalmış romanlar buna dahil değildir). Bu da yıl başına -

yukarıya yuvarlarsak- 9 romanın kitaplaştığını gösterir. Roman açısından en kısır yıl 
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4 ile 1965, en bereketliyse 12 ile 1966 ve 1969’dur (1970, s. 23). Bu rakamların 

günümüz edebiyat dünyası için ne kadar komik durduğunun elbette farkındayım, 

bugün pek çok yayınevi tek başına o dönemki yıllık roman ortalamasının bazen 

birkaç kat üzerinde roman yayınlamakta. Örneğin, içlerinde romanın kapladığı sayıyı 

tespit edemesek de, Türkiye İstatistik Kurumu’nun verilerine göre, sadece 2014 

yılında, “yetişkin kurgu edebiyat” kategorisine giren toplam 9.542 matbu kitap 

yayımlanmıştır (trtturk.com). Bu rakamın sadece yüzde biri bile 95 roman ettiğinden, 

çok kötümser bir tahminde bile aradaki farkın kıyaslanamayacak kadar büyük olduğu 

söylenebilir.  

Öte yandan, 1960’lar boyunca yayımlanan bu romanların ağırlıkları da 

önemlidir. Sadece Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Yaşar Kemal, Kemal Tahir ve 

Orhan Kemal’i ele aldığımızda, yani köyü konu edinen romanlarıyla tanınan en 

meşhur romancılarla kendimizi sınırladığımızda dahi ortaya son derece ilginç 

sonuçlar çıkar. Bu sürede Baykurt üç (Irazca’nın Dirliği, 1961; Onuncu Köy, 1961; 

Amerikan Sargısı, 1967), Apaydın iki (Emmoğlu, 1961; Ortakçılar, 1964), Yaşar 

Kemal dört (Orta Direk, 1960; Yer Demir Gök Bakır, 1963; Ölmez Otu, 1968; İnce 

Memed II, 1969), Kemal Tahir iki (Kelleci Memet, 1962; Bozkırdaki Çekirdek, 1967) 

ve Orhan Kemal iki (Hanımın Çiftliği, 1961; Kanlı Topraklar, 1963)29 roman yazar. 

Sadece bu beş yazarın köyü anlatan romanlarının toplamı on üçtür ki, adı çok 

duyulmamış ya da bugün artık fazlaca hatırlanmayan yazarların benzer konuları 

işledikleri romanlarla birlikte bu sayı otuza yaklaşır. 

Dolayısıyla, aslında okuyacak başka pek bir şey olmadığı gibi, roman türünün 

en çok üzerine düştüğü konunun da köy olduğu görülür. Böyle bir ortamda, yani 

1960’lar boyunca elbette Enstitülü köy romancıları da hem ün kazanır hem de 
																																																								
29 Aynı dönemde yayımlanmış ancak köyü konu edinmeyen Kemal Tahir’in dört, Orhan Kemal’in irili 
ufaklı on beş romanı daha vardır. Orhan Kemal’in metinlerinin çoğu melodram nitelikli ve o dönem 
“cep romanı” olarak adlandırılan eserlerdendir.  
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çoksatar romanlar yazarlar. Bir önceki kısımda Beş Romancı Tartışıyor (1960) 

üzerinden açıklamaya çalıştığım gibi, 1950’lerden itibaren giderek ilk dönem 

cumhuriyet ideallerinin savunuculuğunu yapan kurucu romancıların yerini, toplumsal 

yapıyı ve ezen-ezilen ilişkisini konu edinen yazar ve eserleri alır. 1960’lar aynı 

zamanda köylü meselesinin en yoğun biçimde tartışmaya açıldığı, bu konuda en fazla 

araştırma ve anket yapıldığı, söylem ve politika oluşturulduğu dönemdir. Ne var ki, 

1970’lere gelinirken yaşanan hızlı kentleşme ve içgöç, edebiyat gündemini köyden 

uzaklaştırıp yerine bu yeni kentlileri, işçilerin sınıflaşma mücadelesini ve göç etmiş 

köylülerin şehir hayatına katılım sürecini getirir. Toplumsal sorunları entelektüel 

perspektiften açımlamaya çalışan ve 1960’ların sonuna dek Kemalizm’le birlikte 

hareket etmişken giderek ondan ayrılarak kendi yolunu çizmeye çalışan Türkiye 

solu, romanların tarihi, şimdiyi ve geleceği yorumlamasında birincil güç haline gelir. 

Bunların yanı başında da 1980 sonrasının yeni liberal dünyasının benimseyeceği, 

bireyi konu edinen, ancak henüz ilgi çekici bulunmayan, daha önce Atılgan’ın Aylak 

Adam’ıyla simgeleştirdiğim üçüncü bir roman cephesi kendi yörüngesinde oluşmaya 

başlar.  

Böyle bir ortamda daha önce teşvik edilen köy romanları da (üstelik sayıca 

daha fazla yazılmasına karşın) giderek sorgulanır hale gelir. 1970’lerin başında bu 

tartışmalar önce ufak homurdanmalarla başlar. 1972 yılında Ali Gevgilili Milliyet 

gazetesine “Köy Edebiyatı Ölürken” adlı bir yazı yazar ve değişen toplumsal yapı ve 

Türkiye’nin sanayileşme yolunda ilerlemesi sonrasında artık bir köy edebiyatına 

ihtiyaç kalmadığını bildirir (aktaran Bayrak 1978, s. 17). Hüseyin Yurttaş ondan üç 

ay sonra benzer bir içerikle köy edebiyatçılarının artık yalnızca köyü anlatan eserler 

vermekten vazgeçmeleri gerektiğini, toplumun farklı ve değişmekte olan kesimlerini 

de anlatmalarını istediğini yazar (aktaran Bayrak 1978, s. 17). Onları Cavit Orhan 



 162 

Tütengil, Mehmet Ergün, Hilmi Yavuz, Konur Ertop gibi yazarların birkaç ay içinde 

peş peşe yayımlanan ve kimileri köy romanlarının ve yazarlarının yanında, kimileri 

de karşısında yer alan görüşleri takip eder (aktaran Bayrak 1978, ss. 17-19). Yine de 

bu aşamada Enstitülü köy romancılarının bu tartışmanın galibi olduğunu söylemek 

mümkündür. Her ne kadar ilk kez bu denli sert ve sorgulayan eleştiriler art arda ve 

farklı ağızlardan yükselmiş olsa da, sonuçta karşıt cevaplar ve isimler daha büyük ve 

gürültülü bir kalabalık oluşturur.  

Öte yandan 1975 yılına gelindiğinde, birkaç yıl önce küçük ve dar bir alanda 

kıvılcımlanıp sönen isyan, bu kez iyice ateşli ve yaygın bir görünüm alır. Bu süreçte, 

köy romancıları bir yandan toplumcu gerçekçilere içerik açısından yaklaşmaya 

çalışırken, bir yandan da başlarını Attilâ İlhan’ın çektiği “kentli solcular” tarafından 

çağ ve kuram dışı olmakla itham edilirler. Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı’ndan takip 

ettiğimiz tartışmanın fitilini Pakize Kutlu’nun Yeni Ortam gazetesi için yürüttüğü bir 

soruşturma ateşler. Kutlu, hazırladığı soruşturma için köy romanlarının artık gerekli 

olup olmadığına dair yazarlardan görüş ister. Kutlu’nun sorusu şöyledir: “Bugün 

Türk Edebiyatında köy gerçeklerini konu alan hikâye ve romanların durumu ve işlevi 

sizce nedir? Bazı yazarlarımızın son zamanlarda ileri sürdüğü gibi köy edebiyatının 

bugün artık bir anlamı olmadığı yolundaki düşünceyi doğru buluyor musunuz?” 

(1976, s. 340). Kutlu sorusunu pek çok yazar ve eleştirmene yanıtlaması için 

gönderse de, Fethi Naci, Bekir Yıldız, Fakir Baykurt, Doğan Hızlan ve Haldun Taner 

soruşturmaya katılmak istemez (s. 340). Yanıt verenler arasındaki isimlerse, 

edebiyatın yeni alanlara, konulara ve fikirlere giderek açıldığının kanıtı gibidir. 

1960’larda ortalarda olmayan pek çok imza, artık romanın ne olduğuna dair söz 

sahiplerindendir. Soruşturmaya katılanlardan Sevgi Soysal, kısa cevabının hemen 

başında şöyle der:  
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“Köy gerçeklerini konu alan roman” tanımını oldukça garip bulduğumu 
belirteyim. Yani, önemli olan bir roman gerçekçiliğidir, coğrafyası değil. Bir 
roman gelişen hayatın, değişen ve değiştiren insanı, şu ya da bu coğrafyadaki 
mümkün ve kaçınılmaz oluşumu gerçekçi bir biçimde yansıtıyorsa kısaca iyi 
bir romandır bu. (s. 341)  
 

Dikkat edilecek olursa, Soysal’ın roman tanımıyla Beş Romancı Tartışıyor’da 

Kemal Tahir’in roman tanımı arasında büyük benzerlikler bulunur. Her iki yazar da 

romanın değişen yapıyla ilgili olması gerektiğini ve bunu yapabilmek için hangi 

mekâna ihtiyaç duyuyorsa ondan faydalanmakta özgür olduğunu vurgular. İkisi de ne 

köy ne de kent romanına özcü bir bakışla yaklaşır. Aynı şekilde gerçekçilik algısının 

da giderek daha diyalektik bir görünüm kazandığı fark edilir, toplumcu gerçekçiler 

sorunlara kavramsal gözlerle yanıt aradıkça, kullanılan dil de bundan kaçınılmaz 

olarak etkilenir.  

Soysal’ın ardından söz alan Adalet Ağaoğlu daha kapsamlı, ancak 

bekleneceği gibi Soysal’la paralellikler gösteren bir açıdan soruşturmaya katkı sunar. 

O da değişimle roman arasındaki ilişkiyi tarif eder. Coğrafyadan çok niyetin 

kendisine odaklanır. Ancak Ağaoğlu’nun yanıtı, aynı zamanda, pek hesaba 

katılmayan işin okur yüzüne de işaret etmesi açısından önemlidir. Öncelikle böyle bir 

soruşturmanın kendisinin neden yapıldığını, böyle bir ihtiyacın nereden doğduğunu 

sorgular. Bulduğu cevap şöyledir:  

 

Köy’ü uzun yıllar büyük kent okudu. Köy küçüldükçe kent okuru büyüdü, 
çoğaldı. Ondan . . . neredeyse egzotik bir tad aldı. Bu tadı aldıkça yüreğinde 
bir çocuk kıvancı doğdu bu okurun. “Meğer ben kaç zamandır köyümle, 
halkımla bütünleşmişim de bilmiyormuşum...” Sonraları “köy edebiyatı” 
taşranın küçük kentlerinde de biraz aktı. Büyük kentler yarı aydınının 
bıkkınlığından artakalan -çünkü onlar artık yeni bir alan bulmuşlardı: 
İşçilerimiz, devrimcilerimiz edebiyatı-, “köy edebiyatı” bu kez taşrada 
ortalama bir okur buldu. (s. 342) 
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Ağaoğlu’nun üslubu epeyce sert olsa da, yazdıklarından sorunu bir arz-talep 

ilişkisiyle ve bu ilişkideki niyetlerin ne olduğuyla açıklamaya çalıştığı anlaşılır. Daha 

önce belirttiğim erken cumhuriyet yıllarındaki romantik köycü söylemin bir anlamda 

çöküşünün sonucu olarak Mahmut Makal’la birlikte başlayan “gerçeğin ta kendisini 

yazan köy çocukları” teşviki, 1970’lere gelindiğinde Ağaoğlu’na göre artık kentli 

aydınların gözündeki çekiciliğini yitirmiştir. Kentli okur dikkatini yeni şehirlileşen 

işçi sınıfına, devrimci mücadeleye soyunan öğrencilere çevirdikçe, köy edebiyatının 

bu kez gelişmekte olan taşra kentlerinde gözdeleştiğini iddia eder. Bu bakışa göre de 

köylü edebiyatını sahiplenenlerin tavrı üçüncü dünyaya şefkatle yaklaşan 

sömürgecileri akla getirir. Ama Ağaoğlu sadece suçu okurlara bulmaz, buna yol açan 

ya da bundan faydalanabiliyorken hiç itiraz etmeyen yazarların da gelinen noktada 

sorumluluğu vardır: “Bir yazar, kendini nerde önemsenmesi gerektiğini şaşırırsa bu 

kırılması telâşa dönüşür. Şu sıralarda ben ‘köy edebiyatı’nın yazarlarını, üstüne 

ikinci çocuk doğmuş birinci çocuk gibi görüyorum” (s. 342).30 Kanımca, 

Ağaoğlu’nun bu nihai çözümlemesinde de hem haklı olduğu hem de henüz sonunu 

kestiremediği noktalar bulunuyor. Öncelikle, 1970’lere gelindiğinde Enstitülü köy 

romancıları hem kendi sosyal çevrelerinin değişimiyle hem de söz edegeldiğimiz 

içgöç ve işçileşme sürecinin etkisiyle konularını ve konularındaki bakış açılarını 

yenilemeye çabalamış, bir başka deyişle kendilerine “önemsenecek” yeni mecralar 

açmaya çalışmışlardır. Ancak Kemal Tahir ve Orhan Kemal bunu sırasıyla tarihe ve 

şehrin arka sokaklarındaki melodrama bakarak aşarken, Yaşar Kemal’se başından 

beri köyü bir dekor olarak kullanıp insanın kadim meselelerini tartışarak tuzaktan 
																																																								
30 Aynı dönemde “Anadolu Gerçekçiliği ve Köy Edebiyatı,” adlı bir yazı kaleme alan Naci Çelik de 
Ağaoğlu’na benzer fikirler dile getirir: “Şehirli aydın folklorik bir tad aldığı bu yazarları uzun süre 
destekledi, onlara yataklık etti. Bu süreçte köy edebiyatı en parlak dönemini yaşadı. Sürekli olarak 
köylerinde şehirliye garip gelecek ne kadar malzeme varsa kullanarak onların ilgisini ayakta tuttular. 
Ancak 1965’lerden sonra hızla değişen Türkiye şartlarında köy nasıl bir değişime uğradıysa, şehir 
aydını da gözlerini daha değişik toplumsal çalkalanmalara çevirdi. Köy insanının büyük şehre, hatta 
dışarıya akarak gösterdiği dinamizm karşısında köy yazarları durallıklarıyla eski orijinalliklerini 
yitirdiler” (aktaran Bayrak, 1978, s. 21). 
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korunmuştur. Enstitülü romancılarsa çoğu kez birbirine eklenmiş ama 

bütünleşememiş, inandırıcılıktan uzak fotoğrafları bir araya getirmeyi denemiş, 

ancak bu deneyiş onları başlangıçtaki yetkinliklerinden uzaklaştırmıştır.  

Örneğin, bütün bu tartışmaların alevlendiği 1975 yılında yayımlanan 

Baykurt’un Keklik adlı romanı hakkında Rauf Mutluay “Fakir Baykurt’a büyük saygı 

duyarım eseri ve emeği yüzünden. Keklik bu değer düzeyine hiçbir şey eklemiyor 

gibi. Bir duraklama...” yorumunda bulunur. Öncesinde de, “Romanda uyguladığı 

değişik kişiler anlatımı yönteminde ise başarısızdı Baykurt. 12 yaşındaki Yaşar’a, bu 

öğrenim yoksunu köy çocuğuna neler söyletmiyor . . . Ankara yakını köylerin çıkar 

ardındaki işbirlikçileriyle bozuk burjuva niteliklerinin tekrarlı anlatımından” 

kurtulması gerektiğini belirtir (1976, s. 41).31 Keklik’e şüpheyle yaklaşan yalnızca 

Mutluay değildir; aynı yıl Nesin Vakfı’nın yıllığı için geride bırakılan senenin 

romanlarını değerlendiren Atilla Özkırımlı da (1976), romanın 12 yaşındaki 

kahramanının hikâyede üstlendiği rolden memnun değildir: “Asıl üstünde durduğum 

romanda iki Yaşar olması. Biri, romancının Yaşar’ı, öteki de romanda anlatılan 

Yaşar. Birincisi romanın gerçeğine aykırı, ikincisi uygun . . . [R]omancının Yaşar’ı, 

görevi anlatıcılık olan bir kukla . . . Kurulu bir makine gibi salt olayları anlatıyor” (s. 

56). Farklı yorumculardan birbirine yakın eleştirilerin gelmesini de iki açıdan 

okumak mümkündür. İlki, akla hemen geleceği ve yadsımanın da pek doğru 

olmayacağı haklılık payıdır elbette. Köy romancılarının tamamında olduğu gibi 

Baykurt’un kitaplarında da 1970’lerde içeriği iyice zayıflatan bir sembolleşme ve 

didaktiklik görülmeye başlar. İyi-kötü, haklı-haksız, köy-şehir, kahraman-

antikahraman ikilikleri o denli baştan tanımlanmıştır ki, romanlar içlerinde neredeyse 

																																																								
31 Mutluay hemen ardından aynı yıl yayımlanan Talip Apaydın’ın Tütün Yorgunu için de benzer 
şeyler yazar: “Bir ürün çoğaltması, bir kendini tekrar . . . Köy yerinde kurban payına koşulanları daha 
önce Define’de de anlatmıştı [Define 1972 yılında yayımlanmıştır]. Çaresizlikler içinde kıvranan köy 
yoksulluğunun, değişik ürün üretimine geçmiş araçsız-gereçsiz kol emeğinin acı hikâyesi” (1976, ss. 
41-42).  
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hiçbir sürpriz barındırmaz. Yazarlar mesajlarını vermekte son derece kararlıdır ve 

bunu en doğrudan ve mümkün olan olmayan her fırsatta yenilemekten geri 

durmazlar. Bu arada mesajın kendisi de yeni değildir ve bilinen tezleri yüzeysel bir 

yorumla tekrarlamakla yetinirler. Buna karşın, eleştirmenlerin yargılarında ya da 

beğenilerinde de geçmişe kıyasla ciddi değişimler vardır. Bir bakıma, günün edebiyat 

modası artık köyü değil, şehirlerdeki devrimci mücadeleyi işaret etmektedir ve 

eleştirmenler de bu modayı hem belirler hem de ona boyun eğer görünürler. 

Sözgelimi, Oğuz Atay’ın bugün Türkçe roman kanonunun en muteber 

konumlarından birine sahip olan ikinci romanı Tehlikeli Oyunlar’la ilgili aynı 

yıllıkta, aynı yazarın iki yıl önceki görüşleri şöyledir:  

 

Oğuz Atay’ın ikinci romanı “Tehlikeli Oyunlar” için olumlu hiç bir söz 
söylememek haksızlık mı olur? . . . Bir yaşamın olumsuz döneminde çıldırma 
sınırına gelen kişinin en özgür eleştirileri, düş oyunları, öfkeleri, arayışları, 
gevezelikleri, özentileri, kitaplardan gelen kültürle gerçeğin 
uyuşamamasından doğan dengesizlikleri, bizim için okunması olanaksız lâf 
yığını hâline gelmişse ne diyebiliriz. Gene de sonuna kadar okumakta 
direndim kitabı, ilk eserine duyduğum saygı yüzünden. Ve hiçbir şey 
kazanmadım. (Mutluay, 1974, ss. 46-47) 

 

 Kuşkusuz, farklı senelerin yıllıklarından farklı örneklerle bu konuyu 

genişletmek hem zevkli hem de zihin açıcı bir uğraş hissi uyandırıyor. Sadece roman 

ve romancıların ne zaman ve kimlerce nasıl yorumlandıklarını anlamak için değil, 

ayrıca söz konusu dönemin hâkim edebiyat anlayışını ve tartışmalı alanlarını tespit 

etmek için de yıllıklar son derece vaatkâr mecralar. Ancak kendi gündemimize ve 

köy romanı üzerine Pakize Kutlu’nun gerçekleştirdiği soruşturmanın giderek 

sertleşen iddia ve savunmalarına bakmak, 1970’lerin ortalarına gelindiğinde köyü 

konu edinen romanlar yazanların, özellikle de Enstitü mezunu köy romancılarının 

nasıl alımlandıklarını görmemize yardımcı olacaktır. 1970’lerde parlayan iki kadın 
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romancı olan Soysal ve Ağaoğlu’nun ardından söz alan Talip Apaydın, aynı soruyu 

yanıtlarken şöyle der:  

 

Şimdi ‘köy konuları bitti, artık köyü yazmasınlar’ gibilerden bir takım sözler 
edenler var . . . Hele konu Türk köylüsü olunca tartışmaya bile değmez bu 
sözler. O Türk köylüsü ki, yüzlerce yıldır devleti ve aydınları yozlaştığı halde 
o bozulmamış. Türk’e özgü ne varsa, titiz bir ana gibi üstüne kapanıp 
korumuş. Bütün değerlerimizi bugüne o getirmiş. Dilimizi bile... (1976, s. 
343)  

 

Apaydın’ın cümlelerinde ilk fark edilen, bir önceki bölümde anlatmaya 

çalıştığım erken cumhuriyet döneminden miras kalan romantik köycü söylem ve 

köylülerle ilgili özcü yaklaşımdır hiç şüphesiz. Apaydın buna bir miktar da 

milliyetçi-ulusçu bir hava katıp kendilerine yöneltilen eleştirinin ardında yozlaşmış 

bir aydın zümresi de arayarak, aslında bir savunma ya da argüman üretiminden çok 

tartışmayı çıkmaz bir sokağa sürüklüyor izlenimi uyandırır. Nitekim, Apaydın gibi 

Köy Enstitüleri’nden mezun bir başka yazar olan Dursun Akçam da benzer bir 

yöntem izlemeyi yeğler:  

 

Köy edebiyatını anlamsız görmek bir yerde kırsal kesimde yaşayan ve 
nüfusumuzun yüzde yetmişini oluşturan insanları [bu oran 1975’te yüzde 
58’dir] anlamsız görmek değilse nedir? Ülkesinden, ülkesinin halkından 
sorumlu bir yazar, bir yurtsever kişi bu gerçeği nasıl olur da görmezlikten 
gelebilir. Yazarı çizeri köye gitmesin, gene yalnız sömürgenler gitsin oraya 
öyle mi? Cami yaptırsınlar, abdestsiz namaz kılsınlar, banka borçlarını 
erteleyeceklerini söylesinler, taban fiyatları desinler, gübre dağıtsınlar, oy 
toplasınlar öyle mi? (s. 345) 

 

Akçam, son derece üst bir perdeden ve edebiyatla ilgili olduğunu 

düşünmemizi oldukça güçleştiren yanıtında, Apaydın gibi kendi yazdıklarını bir 

vatanseverlik göstergesi olarak sunarken, herhangi bir biçimde bu romanların artık 

herhangi bir ihtiyaca hizmet etmediğini düşünenleri de doğallıkla vatana ihanetin 
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geniş kucağına iter. Aynı zamanda, Akçam ve Apaydın ısrarla eleştirilere yanıt 

vermek yerine suçlamalarda bulunurken, Beş Romancı Tartışıyor’daki olumlu ve 

ılımlı havanın da ne kadar gerilerde kalmış olduğunu hissettirir. Artık teşvik 

edilmeyen ama eleştirilen, kucak açılmayan ama varlığı sorgulanan bir romancı 

kuşağı olduklarını düşündüklerinde, yazarlar kendi meşruiyetlerini kabul ettirmek 

için daha hamasi söylemler geliştirme gereksinimi duyarlar. Oysa eleştiriler çoğu kez 

Necati Cumalı’nın da soruşturmaya verdiği yanıtta olduğu gibi tümüyle dışlayıcı 

değil, çoğu kez uyarıcı bir tondadır: “Romanlardaki düşünce çizgisi okuması 

yazması kıt ve kendi iç dünyasını henüz yeteri kadar tanımayan köylünün çizgisinde 

kaldı” (s. 344).  

Öte yandan, soruşturmanın yayımlanmasının ardından aynı gazetedeki 

köşesinde konunun devamı niteliğinde bir yazı kaleme alan Attilâ İlhan’ın üslubu, 

hem çok daha kışkırtıcı hem de iddiaları çok daha büyüktür. “Bırakın Allah Aşkına!” 

adlı yazısının daha başında, önce soruşturmaya katılıp suya sabuna dokunmadığını 

düşündüklerine çatar:  

 

Epeyce adama sormuşlar, çoğu kaytarmış, besbelli eş-dostla kötü olmak 
istemiyorlar sonra bu ‘bizim köy’ edebiyatçıları tarikat gibidirler ha, 
birbirlerini fena tutarlar . . . iyisi mi böyle ikircikli sorulara cevap vermezsin, 
ya da öyle bir cevap verirsin ki ne şiş yanar ne kebap, hem dostluklar, hem de 
gelecek jüri hesapları!” (İlhan, 1976a, s. 346).  

 

İlhan o sene Haziran ayında Sırtlan Payı ile daha önce 1959 yılında Yılanların 

Öcü’ne verilen Yunus Nadi Roman Ödülü’nü alır ve aslında 22 Eylül’deki bu 

yazısından önce, ödül için kendisiyle yapılan söyleşide de ısrarla köy romancılarına 

yönelik eleştirilerde bulunur.  

O söyleşide İlhan, belki de ödül almanın verdiği daha özenli bir üslupla 

“Türk romanı, köy romanıyla toplumcu bir çizgi yakala[ya]yım derken, farkında 
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olarak olmayarak ilkel bir natüralizm çizgisine, kültürsüz ve estetik dokuması zayıf 

bir popülist romancılığa düşmüştür” der (aktaran Bayrak, 1978, s. 19-20). Yalnız 

İlhan’ın bu eleştirilerinin köyü konu alan metinler yazan bütün yazarlara değil, 

özellikle ve seçilerek Köy Enstitülü yazarlara yöneltildiğini belirtmek gerekir. 

Sürekli olarak “bizim köy edebiyatçıları” ifadesini kullanması da Mahmut Makal’ın 

Bizim Köy’ünün Enstitülü edebiyatçıların verdiği ilk önemli eser, dolayısıyla bir 

başlangıç sayılması ile ilgilidir. Nitekim soruşturmaya cevaben yayımladığı yazının 

devamında bunu açık şekilde ifade eder: “Aslı aranırsa ‘köy enstitüsü’ çıkışlı bazı 

yazarların yaydığı ve geliştirdiği bu edebiyat, roman, hikâye ve şiir olarak belirli 

temalar çevresinde dolaşır, temeli de köyü kalkındıracak adamın öğretmen, 

kalkındırma yönteminin de eğitim olduğudur” (İlhan, 1976a, ss. 346). Köy 

Enstitüleri’nin bugün bile romantik köy algısının tabu kurumlarından biri olduğu 

hesaba katıldığında ve bu okullara eleştirel yaklaşımların ancak son zamanlarda ve 

sınırlı bir çevrede dolaşıma girdiği düşünüldüğünde, İlhan’ın tespitlerinin hakkını 

teslim etmek gerekir. İlhan’ın doğruluğuna inandığım aynı konudaki bir başka 

yorumu da, “köy enstitüleri edebiyatı, bizde, bu kuruluşların köylünün köyde 

kalması, şehre kayışının (proleterleşmesinin) önlenmesi gibi bir amacı içerdiğinin 

gözden kaçmasına neden olmuştur” fikridir (s. 347). Ancak Enstitülerin kapandıktan 

sonra alımlanış biçiminin bu okullardan mezun olan yazarlardan ziyade, yukarıda 

Ağaoğlu’nun işaret ettiği gibi köy dışındakilerin köyde olan bitene uzaktan ve 

lütfeden bir nazarla bakmasının etkisi kanımca çok daha güçlüdür.32 Yine de İlhan’ın 

köy romanlarıyla Köy Enstitüleri’ni ilişkilendirme biçimi ve bu romanların belirli 

şablonları takip ettiğine dair düşünceleri, 1970’lerde pek eşine rastlanmayan bir 

bakış farklılığıdır.  
																																																								
32 Aynı yazarın ilerleyen yıllarda kendi eserlerinde farklı konuları tabulaştırması ise, üzerinde 
düşünülmesi gereken ilginç bir noktadır. İlhan’ın Gâzi Paşa adlı romanını bu gözle inceleyen bir 
çalışma için bkz. Köroğlu, 2007. 
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Ne var ki, doğru tespit ve argümanlar, yazının ilerleyen kısımlarında hem 

içerik hem de üslup olarak eleştirinin sınırlarını zorlamaya başlar. Örneğin, İlhan, 

köy romancıları için “birinin imzasını ötekinin kitabına atsanız, kendileri bile 

ayıramazlar” der ve ardından da ekler: “Buysa edebiyatta çok önemli bir başarısızlığı 

simgeler: özgürlük noksanını” (s. 347). Şüphesiz benzer konular üzerinden birbirine 

yakın mesajları vermeye çalışan ve bunları da birbirine yakın karakterlerle 

hikâyeleştiren yazarlarda üsluplar da birbirine yaklaşır. Ancak aynı şeyi belirli 

akımlara mensup olduğu düşünülen ya da aynı ideolojik kaygılarla yazan pek çok 

isim için de pekâlâ söylemek mümkündür. İlhan’ın haklılığıyla hisleri bu kısımlarda 

iç içe geçmiş gibidir. Nitekim, yukarıda alıntıladığım Dursun Akçam’ın yanıtı için 

şöyle yazar:  

 

Dursun Akçam’ın o soruşturmaya verdiği cevabı okuduysanız, bu eleştirilerin 
ne kadar gerçekçi olduğunu şıp diye anlamışsınızdır. Hazret, köy edebiyatına 
karşı çıkılmasını, bu edebiyatın çok, karşı çıkanların yaptığı edebiyatın az 
satılmasına bağlamış! . . . hevesi sınıf değiştirmek olduğu besbelli bu kafalar 
mı sosyalist devrimci Türk edebiyatını gerçekleştirecek? Bırakın Allah 
aşkına! (s. 348)  

 

Bu cümleler, İlhan’ın tek sorununun edebiyattaki değer kaybıyla ve bunun 

sorumluları olarak da Köy Enstitülü yazarlarla sınırlı olmadığını gösterir. Asıl 

mesele kimin daha çok okunduğu, hangi ödülleri aldığı, ne hakkında yazdığından 

ziyade; bu edebiyatın İlhan’ın zihnindeki sosyalist dünya görüşüyle uyumluluğudur. 

Zaten bunu birkaç yerde açıkça dile getirmekten de çekinmez. Örneğin, “bizim köy 

edebiyatına” sınıfsal açıdan bakılırsa “bu edebiyatın toplumcu değil de, İnönü 

dönemi CHP’lisi olduğunu birdenbire farkedersiniz, zira toplumsal çözümlemeyi 

diyalektik açıdan yapmaz bu yazarlar” der (s. 347). Aynı şekilde, “Köylü yığınlarının 

şehirleşme, ülkenin kapitalistleşme sürecini etlerinde ya duymaz, ya duymazlıktan 
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gelirler” diye ekler (s. 347). Dolayısıyla, İlhan’ın asıl rahatsızlığının köy 

romancılarının eserlerinin sosyalist edebiyat ürünleri olarak anılması, bir başka 

deyişle kendi edebiyatıyla aynı kategoride değerlendirilmesi olduğu söylenebilir. 

Attilâ İlhan, köy edebiyatçılarından çok, kendisinin onlarla aynı davada görülmesine 

itiraz eder. “İnönü Atatürkçülüğü yapıp Tonguç Baba devrimciliğini has sosyalistlik 

diye sokuşturmak” isteyenlere karşı, kendi konumunu ayrıştırmaya çalışır. Bu durum 

da, 1960’lar bağlamında Beş Romancı Tartışıyor’da görmediğimiz, yalnızca estetik 

düzeyde ve köyü kimin anlatması gerektiği üzerinden başlayan tartışmanın, 

1970’lere gelindiğinde siyasal bir cephede de sürdüğünü anlatır. Bunda hem 

toplumcu gerçekçi edebiyatın kendini giderek daha kavramsal bir çerçevede 

tanımlamaya başlamasının hem de köy romancılarının artık yalnızca köyü 

anlatmayıp buna yeni sol-sosyalist söylemler de katma çabasının, yani toplumcu 

gerçekçilere eklemlenme gayretlerinin payı vardır. Yukarıda Keklik romanı 

üzerinden belirttiğim gibi, köy romancıları bir çıkmazın içine girmiş gibidir. Köyü 

bildikleri gibi yazdıklarında yeterince sosyalist olmamakla, yıllar içinde öğrendikleri 

siyasal argümanlarla desteklediklerinde de inandırıcılıktan uzaklaşmakla suçlanırlar. 

Bunun nihai sonucuysa, bir sonraki bölümde görüleceği gibi, köy romanlarının kendi 

sınırlarının dışına çıkıp 1980 sonrasında tümüyle ve hızla edebiyat sahnesinden 

çekilmeleri olacaktır.  

Yine de İlhan’ın yazısı yanıtsız kalmaz. Köy romancılarının asıl sözcüsü 

olduğunu söylediğim Fakir Baykurt, kendini, uzağında kalmaya çalıştığı tartışmanın 

kaçınılmaz olarak içinde bulur. “Bıkmışlar Köy Edebiyatından” (1976) başlıklı 

yazısı, İlhan’dan yaklaşık bir buçuk ay sonra, 1 Kasım’da, Cumhuriyet gazetesinde 

yayımlanır. Uzunca sayılabilecek yazının genel havası, ne tartışmaya katılan önceki 

Köy Enstitülüler gibi hamasi ne de İlhan gibi saldırgan ve siyasidir. Esasında kendini 
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savunmaya ya da karşı iddialarda bulunmaya da kalkışmaz. Yazının bıraktığı his, 

daha ziyade yorgun, üzgün, çaresiz bir insanın dertleşmesi gibidir. “Kaç kişiyiz 

köyü, köylüyü yazan?” diye sorar ve ardından ekler: “Bıkkınlık verecek sayıda 

olduğumuzu sanmıyorum. Sesimizin alabildiğine gür çıkıp öteki sesleri bastırdığı 

kanısında hiç değilim” (s. 349). Diğer köy romancılarının aksine Baykurt içinde 

bulunduğu durumun, yani kendisinin en önemli temsilcisi olduğu köy romanı 

türünün giderek sonuna yaklaşıldığının ve bunu engellemenin pek de mümkün 

olmadığının farkında gibidir. Bu yüzden de tartışmanın aylardır süren bütün 

sertliğine karşın iç çeker gibi yazmayı sürdürür: 

 

Otuz yıldan bu yana düşünür gelirim. Köyde doğmuş, köyde okumuş, köyde 
çalışmış, bugün de bir ayağı köyde bir yazarım, davranışlarıma, 
konuşmalarıma, yazılarıma belli başlı etken olan temel izlenimler, 
romanlarımın, öykülerimin temel gereçleri köyden geliyor. Köyü bildiğim 
kadar kenti, fabrikayı, ocağı bilmiyorum, bilemiyorum. Bilmek istediğim 
zaman da yenilmez zorluklarla karşılaşıyorum. Kimse bir yazara, “Bildiğin 
konuları bırak, bilmesen de şu şu konuları yaz!” diyemez herhalde. (s. 350)  

 

Fakir Baykurt yazının farklı kısımlarında daha nesnel, daha ciddi, duygu açık 

etmeyen cümlelerle kendisi için köyden bahsetmenin neden zaruri olduğunu, neden 

başkaları için de böyle olması gerektiğini ve köy sorununun hâlâ Türkiye’nin başat 

meselelerinden biri olduğunu uzun uzun açıklar. Ancak yazının yükselen eleştirilere 

bir cevap ya da karşı atak olamayacağı bellidir. Nitekim, Baykurt’un hemen 

ardından, Attilâ İlhan 8 ve 9 Kasım tarihlerinde arka arkaya iki yazısını Yeni Ortam 

gazetesindeki köşesinde yayımlar. Baykurt’un pek hareket alanı kalmadığını 

hissettikçe üslubunu sertleştirir. Her iki yazı da Baykurt’un ve diğer köy 

romancılarının yanıtsız bıraktığı eleştirilerin üzerinden ilerler. İlhan, neye itiraz 

ettiğini bir kez daha vurgular:  

 



 173 

İtirazımız romanlarına köyü konu alanlara değildir, kırsal konuların 
işlenmesine de değildir. İtirazımız bu işlerin sosyalist yöntemle 
yapılmayışınadır, bir, buna rağmen öyleymiş gibi gösterilmesinedir, iki . . . 
Yoksa elbette köyden sözeden roman da yazılır, hattâ yazılmalıdır, zira 
kentleşme olayı, kırsal bölgelerin işçileşmesi, günümüz Türkiye’sinin önde 
gelen sorunlarından birisidir, ama o romancılar nerede? (1976c, s. 356)  

 

İlhan yazının devamında keşfettiği madenin bütün imkânlarını doyasıya 

kullanır. İlk yazıda cevapsız bırakılan ve muhtemelen fikirleri başkalarınca da destek 

gören sosyalist kuram açısından köylülerin konumunu ve köylülerin devrim 

mücadelesinde güvenilir bir kitle olup olmadığına dair kuramsal sorunları 

açıklayarak argümanını güçlendirir.33 Baykurt’u isminden yola çıkarak “fakir-i pür-

taksir” diye adlandırması bile, elinin ne denli güçlü olduğunun farkında olduğunu 

gösterir. “Günahı çok olan fakir kişi” diye çevirebileceğimiz bu eski deyim, ne 

bulunduğu yerde mutlu olabilen (çünkü fakirdir) ne de gidip kurtulabileceği bir 

başka dünyası bulunan (çünkü günahkârdır) kişiler için kullanılır. Edebi açıdan 

Baykurt’un ve köy romancılarının durumu da biraz böyledir. Yıllar geçtikçe ne 

yazdıklarıyla eskisi gibi takdir toplayabilirler ne de günümüzde iyice unutulmaya 

başladıkları düşünülürse gidilebilecek bir yerleri kalmıştır. Baykurt kendi talihini 

1980 sonrasında Almanya’da dener. İçgöçle birlikte takip ettiği köylülerinin 

Türkiye’nin büyük şehirlerinde yaşadıkları değişimi layıkıyla anlatamadığını ya da 

anlatsa da istediği karşılığı bulamadığını düşününce, bir sonraki bölümde ayrıntılı 

olarak inceleyeceğimiz gibi Almanya’ya göç eden köylülerinin peşinden gider. Son 

üç romanı (kasabada geçen yarı-biyografik Eşekli Kütüphaneci bir yana bırakılırsa) 

Almanya’daki işçileri konu alır, bir daha da köy hakkında roman yazmaz. 

Almanya’daki işçilerin ilginç yönüyse, Türkiye’dekilerin aksine devrimci mücadele 

ya da sosyalizmle bir etkileşime girmemeleri, gittikleri yerde yaşadıkları topluma 

																																																								
33 İlhan’ın bir gün sonraki yazısı da benzer bir içeriğe sahiptir. Bkz. İlhan, 1976b, ss. 358-360. 
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entegre olmaktan çok (özellikle ilk kuşaklarda) hatırlarındaki yaşamları mümkün 

olduğu kadar sürdürmeleri, cemiyet içinde küçük cemaat adalarında yaşamalarıdır. 

Bir başka deyişle, Baykurt, köylülüklerinden isteyerek ya da zorunlu olarak 

vazgeçmeyen kahramanlarını Almanya’da yeniden bulur. İlhan’ın eleştirileri de haklı 

ya da haksız böylece gündemdeki yerinden düşer. Bu son yazılarla birlikte, köy 

romanı tartışmasının alevi de bir kez daha söner. Kanımca, bunun sebebi söylenecek 

yeni bir şey olmaması değil, tarafların bir çözümsüzlük ağına takılması ve 

tartışmanın müşahitlerinin de onları kurtaracak eklemeye değer bir başka açı 

sunamamasıdır.34  

Böylece 1950’de Makal’ın Bizim Köy’üyle başlayan köy edebiyatı, 1960’lara 

gelirken Baykurt’un Yılanların Öcü’yle hız kazanmış, onu takip eden başka 

yazarlarla beraber 60’lara egemen olmuş, 1970’lerdeyse giderek kan kaybederek 

hem kendine has özelliklerini yitirmiş hem de bir parçası olmayı denediği toplumcu 

gerçekçi edebiyatla dokusunu bir türlü uyuşturamamıştır. 

Bu bölümün başında Şükrü Erbaş’ın “Köylüleri Niçin Öldürmeliyiz?” 

şiirinden, bu uzun şiirin dönemin Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel dahil pek çok 

kişiyi nasıl tedirgin ettiğinden, Erbaş’ın şiirindeki ironinin ihmal edilip 

bilinçdışındaki arzunun tetiklenmesine benzer biçimde herkesin ilk anlamıyla 

köylülerin öldürülmesini tahayyül ettiğinden bahsetmiştim. Oysa altı defa “köylüleri 

niçin öldürmeliyiz?” diye sorup ortak hafızamızdaki köylü imgeleriyle şiirini 

tamamladıktan sonra, Erbaş sanki arkada kalmasından korktuğu niyetini biraz daha 

aşikâr kılma umuduyla sorusunu değiştirir. Şiirinin sonu şöyle biter: Köylüleri, 

söyleyin nasıl / Nasıl kurtaralım?” Köylülerin tek kurtuluşu köylü olmamaktır artık, 

																																																								
34 1975 ve öncesinde köy romanına ilişkin tartışmalar ve yazarlarla ilgili ayrıntılı bilgi için Mehmet 
Bayrak’ın çalışma boyunca anılan iki kitabı yararlı kaynaklardır. Özellikle Bayrak’ın sunduğu 
kaynakça, konuyu derinlemesine çalışmak isteyen araştırmacılar için son derece kıymetlidir.  
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bu yüzden de köylüleri öldürmek herkesin parçası olduğu ortak ve kaçınılmaz bir 

günahtır. 

Bu bölümü bitirirken pek çok yakın okuma denemesinin yanı sıra, köy 

romanları ve romancıları hakkında pek çok genelleme de yaptığımın farkındayım. 

Köy romanlarının yıllar içinde nasıl alımlandığı ve köy romanı meselesinin nasıl 

tartışıldığı çok boyutlu ve ele alınması güç bir literatür hacmine sahiptir. Bu geniş 

malzemenin içinden köşe başlarını tuttuğunu düşündüğüm isim ve konulara 

değinirken, kaçınılmaz biçimde romanlar hakkında hızla geçilmiş kimi yargılarda da 

bulunmam gerekti. Ancak henüz temellendirmediğim bu tezler bu haliyle 

bırakıldığında, sorunlu bir alana bir öneri getirmekten çok, zaten ön-kabul ve 

yargıların had safhada olduğu bir dönemi daha da içinden çıkılmaz yapmaktan başka 

işe yaramayacaktır. Bu yüzden bir sonraki bölüm, dört ayrı temel başlık altında köy 

romanlarının neden köy temalı romanlardan ayrı bir tür oluşturduklarını ve farklı 

kaynaklardan beslendiklerini metinler üzerinden kavramsal bir okumaya tabi 

tutarken, bir yandan da köy romanının 1970’lerden itibaren toplumcu gerçekçi 

edebiyata nasıl eklemlenmeye başladığını ve bu süreç içinde nasıl dönüştüğünü 

birincil kaynaklar üzerinden tartışmayı deneyecek. Şüphesiz bunun için ne bütün 

Enstitülü köy romancılarını ne de köy temalı romanlar yazan toplumcu gerçekçi 

yazarların devasa külliyatlarını teker teker açıklamanın imkânı bulunuyor. Bu 

yüzden, köy romancılarının hem sözcüsü hem de kurucusu olarak düşünebileceğimiz 

Baykurt’un romanları bu noktada bize kaynak ve temel oluşturacak. Diğer Enstitülü 

köy romancılarının metinlerindense iddialarıma koşutluk ve aykırılık noktalarında 

yararlanmaya çalışacağım. Köy temalı romanlar da yine benzer biçimde farklılıkları 

belirgin hale getirmek için, bir bakıma turnusol kâğıdı işlevi görmesi amacıyla 
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kullanılacak. Toparlamak gerekirse, bir sonraki bölümün vaadi, şimdiye kadarki 

vaatlerin unutulmadığını göstermek olacak. 
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BÖLÜM 5 

KÖY ROMANLARININ İÇİNDE 

 

Köyden roman çıkmaz. Üç beş dam, tavuk, cücük... ne var köyde? 

Necati Cumalı 

 

Çalışmanın şimdiye kadarki bölümlerinin ve yapılmak istenenin üzerinden kısaca 

geçilirse, bu beşinci ve son bölümün konuyu nasıl tamamlamasının umulduğu daha 

kolay anlaşılacaktır. Hatırlanırsa, giriş kısmında öncelikle “köy romanı” ifadesinin 

Türkçe edebiyat tarihinde nasıl kullanıldığı, literatürde kapladığı yer ve yorumlanış 

biçimi hem kronolojik olarak hem de dünyadan farklı köy edebiyatları 

deneyimleriyle ele alınmıştı. İkinci bölüm de bu bakışı daha kavramsal bir 

çerçeveden göstermek için doğrudan roman kuramlarının evrimleşmesine, bu türün 

gelişimine odaklanmıştı. Ardından da ilk olarak Türkiye’de köy ve köylü 

meselesinin tarihsel gelişimi, siyasi söylemlerde bu sorunun dile getiriliş biçimleri ve 

Köy Enstitüleri’nin köy edebiyatı geleneğinin oluşmasındaki belirleyici etkisi 

gösterilmişti. Enstitülerin hesaplanmamış sonuçlarından biri olarak ortaya çıkan, 

Mahmut Makal’ın Bizim Köy’üyle başlayan “köy notu” türü de köy edebiyatının 

ayırt edici özelliklerini ve epistemolojik temellerini anlamak açısından bize 

kaynaklık etmişti. Dördüncü bölümse, edinilen izlenimler ışığında köy 

romancılarının ve eserlerinin en etkin oldukları 1950-1980 arasında nasıl 

alımlandıklarını, köy hakkında metinler kaleme alan diğer yazarlardan hangi 

noktalarda ayrıştıklarını detaylı biçimde ve yakın okumalarla açıklamaya çalışmıştı.  

Bütün bunların bizi getirdiği yerde ise, yapılan tüm kavramsal, tarihsel ve 

siyasal çözümlemelere karşın elde ettiğimiz verilerin birincil kaynaklar olan 
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romanlarda nasıl karşılık bulduğunun henüz gösterilmemesi eksik bir nokta olarak 

durmaktadır. Bunun için de bu uzun bölüm boyunca aşağıda nedenleriyle açıklamaya 

çalışacağım başlıklar üzerinden köy romanlarına içeriden bir bakış geliştirmeyi ve 

önceki bölümlerin birikimini kullanarak şu ana dek öne sürülen iddiaların bir 

sağlamasını yapmayı deneyeceğim.  

Köy romancılarının 1955 ilâ 1980 arasındaki yirmi beş yılda kaleme aldıkları 

köy romanları, etkin oldukları süre kısa gibi görünse de, Türkiye tarihi göz önüne 

alındığında siyasi ve toplumsal olarak son derece hareketli sayılabilecek bir döneme 

denk gelir. Bu bakımdan, bu romanlar üzerine yapılan bir inceleme aynı zamanda 

şimdiye kadar çoğunlukla toplumcu gerçekçi edebiyatın bir uzantısı olarak algılanan 

bu metinlerin özgün biçimde tartışılmasına da yardımcı olacaktır. Böylelikle, bir 

bütün olarak köy romanlarını, köy temalı veya başka içerikteki diğer metinlerden 

ayrıştırırken kullanılan ölçütler de sınanabilecek; daha önemlisi söz konusu 

romancıların eserlerindeki dönüşüm izlenerek farklı tarihlerde yazılan bu kitapların 

üretildikleri dönemde gerçekleşen siyasi ve toplumsal hareketlere nasıl tepki 

verdiğinin izi sürülebilecektir. Bu bakış, ayrıca, köy romanlarının neden yazılmaya 

başlandığı ve aynı şekilde neden yazılmaz hale geldiği sorularını yanıtlayabilmek 

açısından da oldukça ümit vericidir.  

Sözü edilen dönemde ürün veren köy romancılarının sayısı onlara, metinlerin 

toplamı da oldukça hacimli bir külliyata ulaşmış olsa da, bu isimlerin arasında en 

fazla öne çıkan imza hiç şüphesiz Fakir Baykurt’tur. Köy romanının bu en verimli 

yazarı -tümü köy romanı türünde olmasa da- on dört roman yazmıştır.35 Baykurt’un 

																																																								
35 Fakir Baykurt’un romanlarının adları ve yayımlanma yılları sırasıyla şöyledir: Yılanların Öcü 
(1959); Onuncu Köy (1961); Irazca’nın Dirliği (1961); Kaplumbağalar (1967); Amerikan Sargısı 
(1967); Tırpan (1970); Köygöçüren (1973); Keklik (1975); Kara Ahmet Destanı (1977); Yayla (1977); 
Yüksek Fırınlar (1983); Koca Ren (1986); Yarım Ekmek (1998); Eşekli Kütüphaneci (2000). Bu 
romanların son dördü mekân olarak köyde geçmese de, yazarın edebiyatındaki kimi süreklilik ve 
süreksizlikleri aydınlatmaya yardımcı olacağından, köy romanı tartışmasında ihtiyaç duyulduğunda 
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1959’da kitaplaşan ilk romanı Yılanların Öcü, aynı zamanda (tıpkı Makal’ın Bizim 

Köy’ünün köy notu türünü başlatması gibi), köy romanlarının edebiyat sahnesinde ilk 

kez güçlü biçimde fark edilmesini sağlayan bir kurucu roman olarak da 

düşünülmelidir. Dahası, Baykurt’un külliyatının oluşumu ele aldığımız dönemin 

neredeyse tümüne yayıldığından, hem köy romanının gelişimi hem Fakir Baykurt’un 

kişisel yazarlık deneyimindeki değişiklikler hem de aynı yıllarda yayımlanan diğer 

köy temalı romanlarla karşılaştırılabilmesi açısından son derece imkânlı bir bütün 

oluşturur.  

Öte yandan, 1960-1980 yılları arasında gayet popüler ve okunan bir yazar 

olan Baykurt’un, 80’lerden sonra aynı ilgiyi gördüğünü söylemek pek mümkün 

değildir. Nitekim bugün de kültür hayatımızın bir parçası olarak köy edebiyatı, 

neredeyse tümüyle etkinlik alanını kaybetmiştir. Aynı şekilde, ilk yayımlandıkları 

dönemde birçoğu olumlu çok sayıda eleştiri alan bu romanlar, bugün herhangi bir 

güncel edebiyat tartışmasının parçası olamadıkları gibi, akademik olarak da 

arzulanan konu başlıkları arasına (bir bütün olarak köy romanları ve romancılarıyla 

benzer bir kaderi paylaşarak) girememiştir. Baykurt’un eserlerine odaklanan az 

sayıdaki akademik çalışmadaysa, araştırmacılar emeklerinin büyük bir kısmını 

yazarın hayatı-eseri-edebi kişiliği hattında harcadıklarından, yazarın külliyatını 

kapsayan ya da yazdıklarını tek tek ele alma iddiasındaki çalışmalar ihtiyacı 

karşılamaktan oldukça uzaktır. 

Oysa yakından bakıldığında, bu metinlerde köy romanlarında tekrarlanan 

ortak imge ya da argümanlara, benzer şekilde işlenen tema ve anlatım tekniklerine 

rastlamak ve bunlardan yola çıkarak hem türe ait belirleyici özellikleri tespit etmek 

hem de yazıldıkları dönemin tarihsel, siyasi ve edebi iklimini hissetmek mümkündür. 
																																																																																																																																																													
yararlanılacaktır. Öte yandan, Baykurt’un genel anlamda köy edebiyatının bir parçası olarak 
değerlendirilebilecek diğer kurmaca eserleri bu çalışmanın kapsamını fazlasıyla zorlayacağından 
dışarıda bırakılmıştır.  
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Dolayısıyla çalışmamın bu bölümünde Baykurt’un romanlarında tekrar eden ve 

değişen kimi yazar tercihleri ve temalar üzerinde durarak, söz konusu bu unsurların 

köy roman ve romancılarının edebiyat anlayışlarını nasıl belirlediklerini neden-sonuç 

ilişkisini korumaya gayret ederek bazı başlıklar altında tartışmayı deneyeceğim. Bu 

bağlamda, aşağıda yer alan üç başlığın ilk ikisi, Baykurt’un romanlarında yapısal 

olarak neredeyse hiç değişmeyen ve geleneksel bir kolektif tarım toplumunu yansıtan 

meselelere odaklanıyor. “Yaşlı bilge” ve “olay-mekân-zaman” biçiminde 

kavramsallaştırmayı denediğim bu kısımlarda, yazarın köy yaşamına bakarken 

takındığı tutumun moderniteyle olan ilişkisi (ya da ilişkisizliği) ayrıntılandırılmaya 

çalışılacak. Üçüncü başlık ise, genel olarak köy romanlarında “din” konusunun nasıl 

ele alındığını ve bu bağlamda, Baykurt başta olmak üzere köy romancılarının konuya 

dair reflekslerinin Türkiye modernleşmesinin ve Köy Enstitüleri’nin bir uzantısı 

olarak nasıl yorumlanabileceğini, ilk iki başlıktan hangi noktalarda ve neden 

ayrıştığını  tartışıyor. “Köy romanı gömlek değiştirirken” adını verdiğim son kısımsa, 

“İç mihraklar” ve “Dış mihraklar” olarak ayırdığım iki alt-başlık altında, bir önceki 

bölümde özellikle Attilâ İlhan’ın yazdıkları üzerinden aktarmaya çalıştığım 

1970’lerdeki köy romanı/romancısı karşıtı tutumun Baykurt’un eserlerindeki 

kaçınılmaz etkisini anlamaya gayret ediyor. Bu son kısmın bir başka amacı da, köy 

romanlarının 1980’lere gelinirken neden ve nasıl kendi özkaynaklarından 

yaralanmayı bırakarak hem içerik hem de söylemsel olarak toplumcu gerçekçileri 

taklit etmeye başladıklarını ya da daha yumuşak bir ifadeyle onlara eklemlenmeye 

çalıştıklarını açıklamak olacak. Elbette, bölüm boyunca Baykurt’un farklı 

romanlarından farklı noktalarda yararlanırken, yeri geldikçe diğer köy 

romancılarından ve daha önce Beş Romancı Tartışıyor üzerinden bizim tartışmamıza 
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da dahil olan yazarların metinlerinden, özellikle de Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök 

Bakır’ından bahsedeceğim.  

 

5.1 Irazca ve başka Irazcalar: Evin büyükleri 

Köy romancılarının toplumsal kökenlerinin, aldıkları Enstitü eğitiminin, yazarlık 

dışındaki mesleki kariyerlerinin ve öğretmenlik yaptıkları köylerin yazdıkları 

üzerindeki belirleyici etkisinden bahsederken, kanımca ilk olarak üzerinde durmamız 

gereken konuların başında bu romanlardaki değişmeyen “yaşlı bilge” motifi 

gelmektedir. Baykurt’un 1959 yılında yayımlanan ilk romanı Yılanların Öcü’nde 

Irazca’yla ortaya çıkan bu karakterin iskeleti ve hatta bedeni, yazarın sonraki on üç 

romanında da devam edecek, bir anlamda metinlerin orta direği haline gelecektir. 

Hemen her seferinde Baykurt’un “yaşlı, bilge ve muhalif” olarak tanımlanabilecek 

özellikler yüklediği bu karakterleri, zaman içinde köy romanlarının 

alametifarikalarından birine dönüşür. Baykurt’un bu karakter seçiminin nedenleri 

üzerine düşünmek ise köy romanlarının doğası açısından ilginç veriler sunabilir. 

“Irazca ve diğer Irazcalar” adını koyabileceğimiz bu karakterlere daha yakından 

bakmadan önceyse, pek çok açıdan yorumlanabilecek bu meseleyi ilk olarak sözlü 

kültür geleneğini kullanarak kavramsallaştırmak istiyorum.  

Walter J. Ong (1982/2010), Sözlü ve Yazılı Kültür adlı kitabında sözlü 

kültürün psikodinamiğini incelerken, sözlü kültüre ait özellikler arasında “Tutucu ya 

da Gelenekçi” ismini verdiği bir durumdan bahseder. Buna göre,  

 
[S]özlü kültürde kavramsallaştırılan bilgi yüksek sesle tekrar edilmezse yok 
olacağından, sözlü kültürlerin uzun yıllar içinde zahmetle öğrendiklerini 
tekrarlayarak unutmamaya çalışmaları büyük bir enerji yatırımını gerektirir. 
Bu gereksinimden kaynaklanan son derece gelenekçi veya tutucu zihniyet de, 
fikirsel denemelere girişmeyi haklı olarak engeller. Bilgi, güç bela elde edilir 
ve değerlidir; toplum, bunu koruyan ve eski günleri anlatabilen yaşlı ve bilge 
kadınlarla erkeklere büyük hürmet gösteriri [vurgu eklendi]. (s. 57) 
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 Ong’un bu tespitinin köy romanlarında, özellikle de Baykurt’un eserlerinde 

izini sürdüğümüzde, metinlerde görülen karakter ilişkilerine ve yaşam koşullarının 

düşünme biçimlerini nasıl belirlediğine dair ilginç sonuçlara ulaşmak mümkündür. 

Öncelikle, kendine mekân olarak köyü seçen bu romanlarda bize tanıtılan insanların 

yaşamının neredeyse tümüyle toprağa bağlı olduğunu akılda tutmak gerekir. Doğa 

koşulları kentlerdeki gibi yalnızca sıradan gündelik pratiklerin değil; bütün bir 

yaşamın merkezinde yer alır. Baykurt’un romanlarında bu durum bütün hayatiyle 

varlığını hissettirir, bütün köylüler yaşamlarını bu kaçınılmaz bağımlılığa uygun 

biçimde sürdürürler. Köy romanlarında mekân, dolayısıyla, yalnızca bir dekor değil, 

aynı zamanda bütün insan ilişkilerinin ve zihin dünyasının ardındaki belirleyicidir 

de. Dahası, bu romanlarda sürülen hayatta bir zamansızlık duygusu da bulunur. 

Yaşam şartları modernleşmenin getirdiği teknolojik ilerlemeden o kadar uzaktır ki, 

sözgelimi köylülerin kullandıkları aletlerden sulamaya, ekimden hasada, kılık 

kıyafetten evlerin içine kadar hemen her alanda ve konuda geleneksel olan düzenin 

devam ettiğini, herhangi bir değişim emaresinin bulunmadığını, hatta varlığından 

dahi çoğu zaman haberdar olunmadığını görürüz. Öyle ki, örneğin Yılanların 

Öcü’nde romanın yazıldığı tarihi etiketleyecek az sayıdaki ve çok da kritik olmayan 

gönderme dışarıda bırakılsa -köye kaymakamın uğraması, Demokrat Parti 

iktidarından söz edilmesi vb. gibi- köylülerin hangi dönemde, hatta yüzyılda veya 

hangi coğrafyada yaşadığı bilgisine ulaşmak dahi büyük oranda imkânsızlaşacaktır. 

Nitekim, kaymakam yerine derebeyinin şövalyesi; Demokrat Parti iktidarı yerine 

yeni kralın kanunları getirildiğinde hikâyenin akışında radikal değişiklikler aranması 

için bir sebep yoktur. Dolayısıyla köydeki yaşam, çeşitli periyotlarla yinelenen ve 

hemen her seferinde aynı şekilde tecrübe edilen kimi olaylarla tamamen kuşatılmıştır 
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(günlük işler, mevsimlik işler ve yıllık işler) iddiasında bulunmak yanlış olmaz. Köy 

romanlarında zaman döngüseldir ve bu düzenin çeşitli ve kaçınılmaz etkileri 

mevcuttur. Örneğin, bu tekrarlanan döngüler Ong’un tarif ettiği gibi kayda 

alınamayan yaşamsal bilginin ancak deneyimle aktarılmasını, bir başka deyişle 

yazıyla değil bireylerce biriktirilmesini zorunlu kılar. Bu bilginin taşıyıcılarıysa 

elbette önce aile, ardından da köy içindeki otoriteyi oluşturan yaşlılar olacaktır. 

Bilginin değeri tecrübe ve aynı olaya/soruna kaç kez tanık olunduğuyla 

ölçüldüğünden, geride bırakılan her yıl, hem ev hem de köy içindeki itibar ve 

iktidarın yaşlılar lehine artmasına yol açar. Bu bakımdan, Baykurt’un romanlarında 

büyük ölçüde modernite öncesi bir köy ve köylü yaşamını hikâyeleştirdiğini iddia 

ederken, çizdiği “yaşlı” karakterler ayrıca önem kazanır. 

 Fakir Baykurt’un romanlarındaki yaşlı bilge motifinin ilk örneği ve açık ara 

en ünlüsü şüphesiz 1959’da yayımlanan Yılanların Öcü’nün Irazca’sıdır. Her ne 

kadar Irazca ilk yaşlı bilge olarak karşımıza çıksa da, Baykurt’un daha sonra yazdığı 

Irazca’nın Dirliği (1961) ve Kara Ahmet Destanı’nın (1977) kadrosunda da onu 

görürüz. Önceden planlanmayan, ancak yıllar içinde yazarın oluşturmaya karar 

verdiği bu üçlemenin ilk iki kitabında Irazca’nın üstlendiği rolün Ong’un 

kavramsallaştırmasıyla tümüyle uyumlu olduğu söylenebilir. Yılanların Öcü’nün 

omurgasını oluşturan Deli Haceli’nin Kara Bayram ve annesi Irazca’nın evlerinin 

önüne bir ev inşa etmeye başlamasından sonra gelişen bütün olaylarda, ailenin hangi 

tepkileri vereceğine, nasıl bir strateji geliştirileceğine ve aileyi kimin nasıl temsil 

edeceğine hep Irazca’nın karar verdiği görülür. Romanın merkezini işgal eden bu ev 

sorununun yaşanmasının öncesinde de Irazca ailenin reisi konumundadır ve gündelik 

işlerin hangi sırayla ve ne şekilde yapılacağını o belirler. Nitekim Irazca’nın bu 

denetim ve iktidarı, üçlemenin ilk iki romanı boyunca en ufak bir eksilmeye 
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uğramadan devam edecektir. Ancak burada Ong’un tezini de içine dahil ederek 

yanıtlanması gereken bir soru vardır: Geleneksel toplumlarda yaşlı ve bilge 

insanlara, deneyim ve sahip oldukları/miras aldıkları bilgi dolayısıyla saygı duyulsa 

ve otoriteleri kabul edilse de, aynı toplumların ataerkil, erkek egemen olması da 

yaygındır. O halde bir kadının -yaşlı ve bilge de olsa- evin en büyük erkeğini saf dışı 

bırakarak diğerleri üzerinde hâkimiyet kurabilmesi bu toplumsal yapı içinde nasıl 

mümkün olur? Daha da ilginci Irazca, Fakir Baykurt romanlarında gördüğümüz tek 

kadın yaşlı bilge de değildir. Irazca’yla birlikte yazarın Tırpan (1970) ve Yarım 

Ekmek (1998) kitaplarında -sırasıyla- Uluguş ve Kezik Acar adında iki kadın 

karakterle daha karşılaşırız. Her üçü de aile ve çevrelerinde Irazca’nınkine benzer bir 

egemenlik alanı oluşturan bu üç farklı kadın yaşlı bilge, iktidarı erkeklerden nasıl 

devralabilmiştir? 

 Baykurt’un adı geçen metinlerine yakından bakıldığında, bu sorunun iki 

kademeli bir cevabı olabileceği görülür. Öncelikle, Irazca’nın ya da diğer yaşlı ve 

bilge kadınların tamamı yalnızdır, eşleri bir süre önce hayatını kaybetmiş ve kadınlar 

yeniden evlenmemiştir. Bu da, üç karakterin de ailenin reisi mertebesine 

yükselmeden önce kocalarının denetiminden öyle ya da böyle kurtulmuş olduklarını 

anlatır. Bir başka deyişle, eğer hane içinde zaten halihazırda yaşlı bir erkek 

mevcutsa, en yaşlı kadının -nitelikleri ne olursa olsun- bu göreve talip olması, otorite 

oluşturması söz konusu değildir. Dahası, kadınların bu makama yükselebilmesi için 

artık kadın olmaktan da vazgeçmeleri, bir anlamda “erkekleşmeleri” ya da en 

azından geride hiçbir imge bırakmayacak şekilde “cinsiyetsizleşmeleri” 

gerekmektedir. Aksi halde kadınlıklarıyla erkeklerin dikkatini çekecek, cinsel bir 

uyarıcı haline gelecek, dul kadınlar olarak rahatsız edilecek ve erkek egemen yapıyı 

bozmaları daha başından engellenecektir. Nitekim Yılanların Öcü’nde (2009) bu 
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iddiayı destekleyen, yani dul bir kadının erkekler tarafından nasıl taciz edildiğini 

anlatan birçok pasaj vardır. Kanımca bunlardan en ilginçlerinden biri, Irazca’nın 

iyice bunaldığı bir anda kendi geçmişini düşünerek söylediği şu sözlerde bulunabilir:  

 

O acılı, ağılı günlerden geldik; dul! Bizim avcı ölüp gitti erkenden, kaldık 
ardına; dul! . . . Ölüp gitti de... Çekirge... Öşür yazdılar tek başıma, dul! . . . 
Ne uzundu dinsiz, Allah’sız geceler! Teptiler kapımı. Bayram ufak. 
Kimselere açamadım; dul! . . . Dul olunca insandan aşağısın; dul! Gören 
binmek istiyor; dul! . . . Yarısı yanık odun kökü gibi, ayaklar altında; dul! (ss. 
58-59) 

 

Irazca’nın ya da romanlarda aynı misyonla karşımıza çıkan diğer “dul” 

kadınların hepsinde benzer hatıralar, travmalar mevcuttur. Her biri, başlarında bir 

erkeğin koruması olmadan yaşamanın bedeliyle yüzleşmiş, yıllar boyu üzerlerinden 

atamadıkları bu yükten kurtulmanın çaresini de, bakışların kendi üzerlerine 

çevrilmesine neden olan cinsiyetlerinden vazgeçmekte bulmuşlardır. Nitekim, Irazca 

bu rol/cinsiyet değişimini romanda o kadar içselleştirir ki, oğlu Kara Bayram’ın 

düşmanları Deli Haceli’nin karısı Fatma’yla geceleri gizlice birlikte olmasını teşvik 

eder. Gelinini çok sevmesine, ona kızı gibi davranmasına karşın, alınabilecek en iyi 

intikamın düşmanın karısının “ele geçirilmesinde”, namusunun “lekelenmesinde” 

olduğunu düşünür. Şüphesiz, az önce geçmişi anarken okuduğumuz Irazca artık 

kendisini ne dul ne de kadın olarak görmektedir, zira ailenin yaşlı bilgesi ve reisi 

olarak sahip olduğu otoriteyi koruyabilmesinin ancak bunlardan kurtulmasıyla 

mümkün olabileceğini bilir. Sözü edilen romanlarda Irazca ve diğer kadın yaşlı 

bilgelerde gördüğümüz bu dönüşümün cinsiyet temelli olduğu Baykurt’un erkek 

yaşlı bilgelerine bakıldığında daha kolay anlaşılır.  

Baykurt’un diğer romanlarında yer alan erkek yaşlı bilgeleri olan Onuncu 

Köy’ün (1961) Topal Pehlivan’ı, Kaplumbağalar’ın (1967) Kır Abbas’ı, Amerikan 
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Sargısı’nın (1967) Temeloş’u, Köygöçüren’in (1973) Çil Ümmet’i, Keklik’in (1975) 

Elvan Çavuş’u, Yayla’nın (1977) Çakır Hasan’ı ve Eşekli Kütüphaneci’nin (2000) 

Mustafa Güzegöz’ü konumları itibariyle temelde Irazca, Uluguş ya da Kezik Acar’la 

aynı düzlemdedir, denebilir. Ancak bu karakterlerin hiçbiri, yaşları ne olursa olsun 

ne cinselliklerinden ne de cinsiyetlerinin getirdiği toplumsal rollerden uzaklaşmıştır. 

Hiçbirinde Irazca ya da diğer kadın karakterlerde görülene benzer bir toplumsal 

cinsiyet eşitsizliği farkındalığı yoktur, aksine cinsiyet rollerinin çoğunlukla 

sorgulanmadan kabul edilip sahiplenildiği görülür. Dahası bu erkek yaşlı bilgelerin 

karılarının hiçbirinde de Irazca veya diğer kadın bilgelerin hayatında yaşanan bir 

cinsiyetsizleşme süreci görülmez. İşin aslı, romanlarda son derece silik kalan bu 

eşlerin seslerini bile nadiren duyarız, metinlerdeki işlevleri genellikle arka planda evi 

çekip çevirmekten, evdeki erkeklere hizmet etmekten öteye geçmez. Dolayısıyla, 

evde bir erkek bulunduğu sürece kadının olayların gelişiminde herhangi bir iradesi 

yoktur; evin erkeği öldüğündeyse kadın boşta kalan tahta kraliçe unvanıyla değil, 

yalnızca ölen kralın kıyafetlerini kuşanarak oturabilir. 

Baykurt’un on dört romanında da bu yapıyı bozacak herhangi bir karaktere 

rastlanmaz. Irazca’nın kocası Kara Şali, romanın anlatı zamanının yıllar öncesinde 

ölmüştür (Irazca üçlemenin diğer iki romanında da bulunduğundan onu üç romanlık 

bir bağlamda düşünmek gerekir), Tırpan’ın yaşlı bilgesi Uluguş’la Yarım Ekmek’in 

Kezik Acar’ı da Irazca’yla aynı kaderi taşımaktadır. Uluguş’un dulluğa çözümü 

erkekleşmek yerine meczuplaşmak, köyün deli (yaşlı) bilgesi olarak 

cinsiyetsizleşmekken, Kezik Acar Almanya’da işçi olarak bulunmasının da 

yardımıyla yeniden evlenmeye direnebilmiş, ekonomik özgürlüğü ve şehirde 

yaşaması sayesinde evin yaşlısı, bilgesi, dolayısıyla da egemen gücü olmayı 
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başarabilmiştir.36 Bu yüzden de, Baykurt’un romanlarındaki yaşlı kadınların hiçbiri 

kocaları öldükten sonra yeniden evlenmeyi düşünmez.  

Bundan daha ilgi çekici olan ve Baykurt’un düşünüş biçimindeki sürekliliği 

anlamaya yardımcı olacak başka roman kahramanlarıysa, yazarın 1980 sonrasında 

Almanya’dayken yazdığı (Yüksek Fırınlar - 1983, Koca Ren - 1986, Yarım Ekmek - 

1998) ve köyü değil bir şehri -Duisburg’u- kendine mekân seçtiği üç romanında 

bulunabilir. Almanya’ya göç eden köylü-işçilerin yaşamına odaklanan bu romanlarda 

da, Baykurt’un köy romanlarından tanıdığımız yaşlı bilgelere ilgisi devam eder. 

Kitapların ilk ikisinde, köyden göç ederken yanlarında getirilemeyen yaşlıların 

eksikliğini dolduracak Alman Oma’lar37 devreye girer. Çünkü Baykurt, işçi 

statüsünde çalışması mümkün olmayan yaşlı köylüleri Dusiburg’a taşıyamayacağının 

farkındadır. Fakat daha önemlisi, ancak geleneksel tarım toplumunun ihtiyaç 

duyabileceği, köyde geçerliliği olan bilgilerle donanmış bu yaşlı aile reislerinin 

Almanya’daki işçi/şehir yaşamında karşılaşılacak sorunlara üretebileceği bir çözüm 

de yoktur. Bir başka deyişle, yaşlı bilgeler sahip oldukları bilginin sınırlarına 

gelmiştir. Modernitenin dönüştürdüğü şehir yaşamında sözlü kültürün geleneksel 

toplumsal yaşamına ait kalıplar hem çözülmüş hem de geçersiz hale gelmiştir. 

Almanya’daki Oma’lar üzerine daha fazla yorum yapmadan önceyse, tarihsel olarak 

yaşlı bilgelerin Baykurt’un romanlarında nasıl dönüştüğünü anlamak için yeniden 

Irazca’ya dönmek faydalı olabilir. 

																																																								
36 Öte yandan Almanya’da çocuklarına köydeki gibi söz geçiremeyeceğini bildiğinden Kezik Acar 
otoritesini değil, daha çok saygınlığını korumanın peşindedir. Yeni yerleşilen şehirdeki yeni toplumsal 
yapıda hem evin diğer bireyleri her gün karşılaştıkları, içinde büyüdükleri (bireyleştikleri) dış 
dünyadan kolayca etkilenmekte hem de bir tarım değil sanayi toplumunda bulunmanın zorunluluğuyla 
Irazca gibi yetkileri tekelinde toplayan, döngüsel bir zamanın yaşlı otoritesi haline gelememektedir. 
Tahmin edilebileceği üzere, Kezik Acar da selefleri gibi hiçbir biçimde dışarıya kadınlık içeren 
herhangi bir uyarıcı sızdırmaz, çocuklarının hem annesi hem de babası olan, ama iki cinsiyeti de 
giyinmeyen bir ebeveyndir. 
37 Die Oma (Alm.): Babaanne ya da anneanne anlamındaki sözcük, büyükanne. Baykurt, Almanya’da 
geçen romanlarında eşi hayatta olmayan, yaşlı Alman kadınları anlattığında sürekli bu kelimeyi 
kullanır. Aslında aralarında mevcut olmayan bu akrabalık ilişkisi ve unvanından, köylü-işçilerle yaşlı 
Alman kadınlarını bir araya getirmek için yararlanır.  
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Yılanların Öcü’yle başlayan üçlemenin ikinci kitabı olan Irazca’nın 

Dirliği’nin sonunda, Kara Bayram artık hem fiziksel hem de duygusal olarak 

yaşadığı şiddete daha fazla dayanamayacak noktaya gelir ve şehre göç etme kararı 

alır. Böylece de hayatında ve iki roman boyunca ilk kez annesi Irazca’ya karşı çıkar. 

Ne var ki, ailenin köyde kalması için artık hiçbir anlamlı sebep bulunmamasına 

karşın, Irazca bir kez daha bütün iktidarıyla oğlunun önüne dikilir ve köyde 

kalmaları için savaşır. Oysa Kara Bayram öldüresiye dayak yemiş, hamile karısı yine 

Deli Haceli’nin saldırısı sonrasında bebeğini düşürmüş, oğlu düşmanlarının çocukları 

tarafından taciz edilmiş, ekini bozulmuş, evi basılmış, kısacası Bayram’ın köyde 

tutunacak hiçbir dalı kalmamıştır. Dahası, öldüresiye dövüldükten sonra bilinci 

kapalı halde getirildiği hastanede, biraz toparlandıktan sonra hem kendisi hem de 

karısı için iş bulmayı da becermiştir. Bunlara çocuklarını şehirde okutma imkânı da 

eklendiğinde hep birlikte göç etmekten daha doğru bir karar gözükmemektedir. 

Ayrıca göçülen kent yaşadıkları köyün bağlı olduğu şehirdir, böylece ne köyden 

tümüyle kopmak/uzaklaşmak ne de Almanya’daki gibi köyün yaşlısının tamamen 

işlevsiz kalması gibi bir tehlike vardır. Yine de Irazca bütün yalvarıp yakarmalara 

direnir ve tek başına, güç koşullarda köyde kalmayı tercih eder, göçlerinde Kara 

Bayram ailesine katılmaz.  

Düşünüldüğünde, Irazca’nın bu direnişinin altında bir iktidar kaybı 

endişesinin yattığı aşikârdır. Gidilen şehir her ne kadar hâlâ büyük ölçüde bir taşra 

şehri olsa da (1950’lerin Burdur’u) bunun kaçınılmaz şekilde kendi otoritesini 

kıracağını, mevcut geleneksel yaşam dinamiğinin bozulacağını hisseder. Nitekim 

Kara Bayram’ın annesine bu ilk karşı gelişi ve şehri seçişi, sembolik olarak bir tür 

“babayı” öldürme anlamı da taşır. Zira, Bayram’ın köyde kalmayı sürdürse ancak 

Irazca öldükten sonra miras yoluyla devralabileceği iktidar; şehre göç edildiğinde 
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kazanılarak elde edilebilecek, karakterler bireyleşme süreçlerini başlatabileceklerdir. 

Böylece, şehre göçle birlikte Bayram, kolektif yaşamın hâkim olduğu köy 

hayatından, bireyleşmenin tetikleneceği şehir yaşamına doğru bir geçişi başlatmış 

olur (sürecin nasıl nihayetleneceğiyse -elbette- karakterlerin tutumlarıyla 

belirlenecektir).  

Bu durumu destekler biçimde, üçlemenin son kitabı olan Kara Ahmet 

Destanı’nda da, bu kez Kara Bayram’ın oğlu Ahmet’in eğitim hayatına tanık olurken 

Irazca’nın artık romanın merkezinden tümüyle kaydığına, yalnızca köydeki eski 

yaşamın simgesi olan ikincil bir ayrıntıya, kimsenin dikkate almadığı, yalnız ve yarı 

meczup bir yaşlıya dönüştüğünü görürüz. Bilgisini sunacağı ya da bilgisiyle 

yönlendirebileceği bir “cemaat”i kalmadığında, bilginin kendisi de değerini yitirir, 

anlamsızlaşır. Nitekim, Ong’un (1982/2010) yukarıda alıntıladığım sözlü kültüre ait 

tespitin devamı da, Kara Ahmet Destanı’nda somutlaşan bu kaçınılmaz değişimi 

destekler niteliktedir: “[B]ilgi aklın dışında kaydedilmeye başlanınca, geçmişi 

tekrarlayan yaşlı kadınlar ve erkekler gözden düşmüş, onların yerini yeniliklerin 

kâşifleri olarak daha genç nesiller almıştır” (ss. 57-58).  

Öte yandan, yaşlı bilgeler söz konusu olduğunda Baykurt’un şehrin 

imkânlarını göz ardı ettiğini, bu yeni durumun ve mekânın kaçınılmaz etkilerinin 

metinlere yansımadığını fark ederiz. Kolektif yaşamın hâkim olduğu, bilginin 

epistemolojisinin sözlü kültür kurallarıyla belirlendiği geleneksel tarım 

toplumlarında hane içindeki yaşlılara duyulan hürmet ve bilgilerine duyulan 

gereksinim önce yazılı kültürün devreye girmesi, ardından da üretim biçimlerindeki 

değişme, bireyleşme ve metropol yaşamının etkileriyle geçerliliğini kaçınılmaz 

olarak giderek yitirecektir. Ne var ki Baykurt, yukarıda söz ettiğim Almanya’daki 

işçilerin yaşamını konu edinen son romanlarında dahi köy yaşamından aşina olduğu 
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yaşlı bilge arayışını semptomatik biçimde devam ettirir. Daha önce yazıldığı üzere, 

Almanya’ya işçi göçüyle giden insanların anne ve babalarını yanlarında getirmeleri 

mümkün değildir. Kaldı ki, bu insanların köy yaşamı hakkında sahip oldukları 

bilgilerin her gün yenilenen ve döngüsel olmaktan çok ilerlemeci bir zaman/yaşam 

algısını dayatan şehir hayatında bir karşılığı da bulunmamaktadır. Elbette yazar bu 

kopuştan yola çıkarak da metinler üretebilir, yaşlı bilgelere artık ihtiyaç 

duyulmamasını, toplum içindeki yeni ve zorunlu konumlarını tartışmaya açarak 

dönüşümün kaydını tutabilir. Ancak Baykurt’un alışkanlıklarıyla romanın 

gerektirdikleri, değişen yaşam şartlarıyla romancının zihni bu noktada çatışmaya 

başlar. Roman kahramanları neredeyse tümüyle sanayileşmiş bir topluma ve 

ekonomiye dahil olsalar da, kapitalist üretim biçimlerini ve sonuçlarını olanca 

şiddetiyle deneyimleseler de, Baykurt onları şehir yaşamına dahil etmekten, 

bireyleşmelerini tartışmaya açmaktan itinayla kaçınır.  

Yüksek Fırınlar, Koca Ren ve Yarım Ekmek adlarını taşıyan Duisburg 

üçlemesinde üç farklı ailenin üzerinden anlatılan Almanyalı işçiler, metinlerin 

neredeyse tamamında, önceki kitaplardan farklı olarak ev içinde tasvir edilir. Yazarın 

geleneksel aile yapısını sürdürürken aktardığı bu ev içi ısrarı ise, büyük ihtimalle, 

artık köye yayılacak bir yaşam deneyiminin mümkün olmaması ve şehre temas 

edildiğinde bu pratiklerin dönüşmesinin kaçınılmazlığıyla ilgilidir. Bir başka deyişle 

Baykurt karakterlerini şehrin uyarıcılarından uzak tutamayacağını öngördüğünden, 

geleneksel ilişkileri koruyabilmek için dışarıya kapalı ev içlerine yönelir. Öte 

yandan, köyün aksine şehirlerde evden çıkmama tercihi Baykurt’a aynı zamanda, 

toplumsal yaşama dahil etmekte zorlanacağı ve Almanya’ya taşıyamadığı yaşlı 

bilgelerini yeniden konumlandırmak için imkân tanır. Yukarıda kısaca değinilen 

Oma’lar da, tam olarak burada devreye girer.  
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Oma’ların Baykurt romanlarındaki ilk örneğiyle 1983 yılında yayımlanan 

Yüksek Fırınlar’da karşılaşırız. Karısı Elif ve kızı Gülten’le birlikte Duisburg’da 

küçük bir evde yaşayan ve bir demir-çelik fabrikasında işçi olarak çalışan 

başkarakter İbrahim Mutlu oldukça geçimsiz, çıkarcı, kaba ve bencil bir karakter 

olarak tasvir edilir. Zaten eşiyle herhangi bir duygusal ilişkisi olmayan İbrahim, 

yeniden hamile kalan karısının kendi çocuğunu taşımadığı şüphesiyle tümüyle 

çekilmez bir hal alır. Baykurt, romandaki bu tek şüphenin tetiklediği gerilimi, bir 

doktor raporu ya da babalık testiyle çözmek yerine kitabın tamamına yaymaya çalışır 

ve İbrahim’i sonu gelmeyen (dokuz ay on günü tutturmaya gayret eden) matematik 

hesaplamalara sürükler. Oma Gerda ise hem İbrahim’in ev sahibi hem akıl hocası 

hem çocuk bakıcısı hem de temizlikçisi rolleriyle bu noktada romana dahil olur. 

Yetmişli yaşlarındaki Gerda, dört oğlunu savaşta, kocasını ise oldukça genç bir yaşta 

kaybetmiş; üç kızı ise hayırsız çıkmış ve onu yapayalnız bırakmıştır. Bir başka 

deyişle, Oma Gerda Almanya’daki (Batı’daki?) çözülmüş aile bağlarının bir 

kurbanıdır ve mutluluğu evini kiralayan Mutlu ailesiyle yeniden yakalar. Öyle ki, 

karakter roman ilerledikçe Gerda’dan çok Irazca gibi davranmaya, evi çekip 

çevirmeye başlar: 

 
Saat 8.00’a geliyor. 

Oma Gerda çoktan kalktı . . . Hemen alt kata, Elif’in evine inip kapıyı 
açtı. Masada yalnızca bir bardağı içili şampanyayı alıp dolaba koydu. 
Demliğe çay attı. Oturma odasındaki dağınık pantolonu, gömleği, çorabı 
topladı. Her şeyi yerine yerleştirdi. Bardakları, çatal kaşıkları, mor çiçekli 
kâğıt peçeteleri masaya dizdi. Tuzu, karabiberi çıkardı. Çıt demeden yürüyor. 
Gülten Kız için yukardan kakaolu süt indirecek. (2008d, s. 140) 
  

Nitekim İbrahim de roman ilerledikçe Oma’sını anası gibi benimseyip 

sevmeye başlar. Karısı doğum yapmak üzere hastaneye yattığında, İbrahim çocuğun 

kendisinden olmadığına dair sonu gelmez ay-gün muhasebeleriyle iyice kendinden 
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geçmiş, dağılmıştır. Onun geceyi dışarıda geçirdiğini anlayan Oma Gerda hemen 

telefona sarılıp Türk tanıdıkları arar, telaşlanır, gözünü yollardan ayırmadan 

kuruntuyla İbrahim’in dönüşünü bekler. Ertesi sabah eve geldiğinde Gerda ile 

İbrahim arasındaki ilişkinin yetmişlerindeki Alman bir ev sahibiyle onun göçmen-

işçi Türk kiracısından beklenmedik bir yakınlığa ulaştığına tanık olunur:  

 
“Ah deli İbrahim! Yahu sende hiç akıl yok mu? Nerdesin? ‘Benim bir Oma’m 
var; merak eder!’ diye düşünmek yok mu? Upuzun gece gözüme uyku 
girmedi. Ta yirmi üçe geliyordu, Herr Aydemir’e telefon ettim de meraktan 
bir parça kurtuldum!...” 

Koca İbrahim eğildi, iki eliyle Oma Gerda’nın elini tuttu, önce 
dudağına, sonra alnına götürdü. O bunu yaparken, Oma Gerda sol elini birkaç 
kez kaldırıp indirdi, tıp tıp vurdu; İbrahim duymadı bile. Sonra hızla onu 
sofranın başına sürükledi. İbrahim usulca yürüdü. Oturdu Oma Gerda’nın 
gösterdiği yere. “Ama ben kahvaltımı yaptım kadın Oma’m!” diyecekti, 
demedi. (2008d, ss. 260-261) 

 

 Böylece Baykurt, Oma Gerda’nın romandaki işlevini, köydeki yaşlı bilgeyle 

kesiştirmeye başlar. Elbette, Oma’ların otoritesi hiçbir zaman geleneksel taşra 

hayatındaki seviyesine ulaşmaz, ancak sahip oldukları “şehir bilgisi” ve göç etmiş 

işçi ailelerinin bu bilgiye duyduğu ihtiyaç onları vazgeçilmez kılar. Baykurt 

şehirdeki rotalarını ev ile iş arasında sınırlandırdığı karakterlerinin hane içinden 

ibaret olan yaşantılarını düzene sokmak için, önceki romanlarından alışkın olduğu 

yöntemi kullanmaktan başka bir strateji geliştirme gereği duymaz. Oma’ların 

sahneye çıktığı bir diğer roman olan Koca Ren’de de bu durum değişmez. 

 1986 yılında yayımlanan bu romanda da Baykurt Duisburg’daki bir işçi 

ailesini anlatır.38 Ancak bu kez odakta göç eden ailenin babası işçi Salim Sarıkaya 

değil, işçinin oğlu Âdem vardır. Âdem on dört yaşındadır ve okula gitmektedir. 

																																																								
38 Baykurt’un köy romanlarının coğrafyasının sürekli Burdur-Ankara hattında geçmesi gibi, yazarın 
Almanya’da geçen romanları da Duisburg dışına neredeyse hiç çıkmaz. Ancak bu tespitten 
Duisburg’un bir bütün halinde romanın dekoru haline geldiği sonucu çıkarılmamalıdır. Duisburg her 
üç romanda da, hikâyesi anlatılan işçi ailelerinin ev içleriyle, son derece sınırlı biçimde tasvir edilen 
fabrika ve otoyollardan ibarettir. Herhangi bir karakterin, herhangi bir nedenle Baudelaire ya da 
Benjamin bağlamında şehri deneyimlemesi, caddelerinde gezinmesi söz konusu değildir. 
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Fakat hem Almanya’daki eğitim sisteminin zorlukları hem Almanca konusundaki 

yetersizliği hem de arkadaş edinememesi yüzünden Âdem kendini çok mutsuz 

hissetmektedir. Üstelik, Türkiye’deki ağabeyi 12 Eylül sonrasında hapse atılmıştır ve 

idamla yargılanmaktadır. Babası mahkeme giderlerine para yetiştirmeye çalışırken, 

annesi de ağabeyiyle ilgilenmek üzere Türkiye’dedir. Dolayısıyla, bütün sorunların 

çözülebilmesi için acilen bir Oma’ya ihtiyaç duyulur. Nitekim, romanın ilginç 

karakterlerinden biri olan Gül de bu düşüncededir ve Âdem’e Oma’ların önemi 

hakkında şunları söyler:  

 

Sen kendine eğer bir kız bulamadınsa, bir Oma bul en iyisi! Sana Almanca’yı 
Oma öğretir . . . Onların ne iyileri vardır! Oma’lar da tıpkı kızlar gibidir . . . 
Bugün ne Oma’lar var oğulsuz, kızsız, torunsuz! Uzun yıllar çalışmış işçi 
Oma’lar! Yorgun, ufalmış, yıllar yılı mutsuz Oma’lar! (2008b, s. 123)  

 

Bunun üzerine Âdem de Oma’sızlığa daha fazla katlanamayıp arayışlarına başlar. 

Trende karşılaştığı ilk adaydan beklediği yakınlığı göremez, yanındaki koltukta bir 

şeyler atıştıran aday-Oma bir kez olsun dönüp de ona ikram etmez yediklerinden. 

Ama Âdem ısrarcıdır ve sonunda aradığı Oma’ya kavuşur. Daha ilk 

karşılaşmalarında ağzından çıkan şu sözler, Oma’yla kurulmak istenen ilişkinin 

dinamiklerini anlamak için oldukça yararlıdır: “Danke schön, Oma Johanna. Az önce 

benim Almanca’mı beğendin; ama okulda zorluklarım var. Kimi zaman her şeyi 

anlıyorum; kimi zaman her şeyi tam anlatamıyorum. Karşısına alıp Almanca’mı 

düzeltecek senin gibi candan bir Oma’ya çok gereksinmem var. Bunun derecesini 

sana anlatamam” (s. 254).39 Gül ve Âdem’in bu beklentileri istisnai değildir. 

																																																								
39 Baykurt’un Almanya’da geçen romanlarında kullanılan dilin kendine özgülüklerinden biri de, bu 
alıntıda olduğu gibi, aralarında Almanca konuşan karakterlerin cümlelerinin içine Almanca sözcükler 
sıkıştırmalarıdır. Zaten o anda Almanca konuşan kahramanların söylediklerini Türkçe olarak yazmak, 
anlaşılırlık ve okuma kolaylığı açısından kabul edilebilir bir tercih olsa da, kimi kelimeleri Almanca 
bırakmak ilginç bir tercihtir. Bu durumun sahicilik açısından yarattığı bir başka sorun, özgün halinin 
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Türkiye’den dönen anne Hacer Sarıkaya da kendilerini ziyarete gelen Oma 

Johanna’dan benzer taleplerde bulunur, çünkü Oma yalnızca Âdem’e değil hepsine 

gereklidir: “Senin bu dediklerini biz hiç akıl edemezdik. Sen inşallah yalnızca 

Adem’in değil, hepimizin Oma’sı olacaksın. Sana çok candan borçlu kalacağız. Şu 

Almanya’da elimizden tutman bize büyük yardım olacak” (s. 286). Romanın sonuna 

gelindiğinde, Oma’nın yardımlarının yerini bulduğunu görürüz. Âdem Almancasını 

ilerletir, derslerini düzeltir ve hatta küstüğü Alman bir kızla sevgili de olur. Yaşlı 

bilge bir kez daha haklı çıkar, onun sözünden çıkmayanlar da mutluluğa ulaşır.  

Aslında Fakir Baykurt daha en başından Irazca ya da Uluguş gibi kadın veya 

Topal Pelvan ya da Temeloş gibi erkek yaşlı-bilgelerin Almanya’ya gönderildiğinde 

ya da köyün dışına çıkartıldığında işlevsiz kalacağının farkındadır. Bu kahramanların 

tek ve kesin egemenlik alanları yaşadıkları köyün sınırlarından ibarettir ve daha 

önemlisi bu karakterler, modernitenin insan zihni ve yaşayışı üzerindeki bireysel 

etkisinin henüz hissedilmediği, sözlü kültür ve geleneksel kolektif toplum anlayışının 

hüküm sürdüğü bir hayat pratiğini temsil ederler. Değil Duisburg ya da İstanbul, 

Burdur merkeze dahi gelindiğinde bu karakterlerin oyun alanı ve otoritelerindeki 

ağırlık kaçınılmaz şekilde azalacaktır. Öte yandan, köyde geçen romanlarda ailenin 

büyüğü rolünde yaşlı karakterler kullanmak ve bu karakterlerin diğerlerince saygın 

görülmesini sağlamak ne Baykurt’u tek başına bir köy romancısı ne de bu özelliği 

köy romanı türünün ayırt edici yanlarından biri yapar. Nitekim yaşlı bilge motifini 

kullanan yazarlar yalnızca Enstitülü köy romancıları değildir. Yaşar Kemal, Orhan 

Kemal ve köyü anlatan başkalarında da benzer karakterler görülür; ancak köy temalı 

romanlar kaleme alan bu yazarlardaki yaşlı bilgeler kendini bulma, bireyliğini 

																																																																																																																																																													
Almanca olduğunu bildiğimiz diyaloglarda bir kez daha Almancaya çevrilen kısımların yarattığı kafa 
karışıklığıdır. 



 195 

kazanma arayışındaki başkarakterlerin yolundan bir noktada çekilmek zorunda 

kalırlar. 

Örneğin, daha önce yakından bakacağımızı yazdığım Yaşar Kemal’in 1963’te 

yayımlanan Yer Demir Gök Bakır’ında, daha romanın başında Irazca’nın bu 

romandaki mevkidaşı diyebileceğimiz, ama el üstünde tutulan değil küstürülmüş, 

umursanmayan bir Meryemce’yle karşılaşırız. Meryemce de eşini kaybetmiştir, oğlu, 

gelini ve torunlarıyla birlikte yaşar, köyde herkesçe tanınır, ancak otoritesi Baykurt 

romanlarındaki yaşlı bilge karakterlerin yanına bile yaklaşamaz. Sözgelimi romanın 

başlarında Koca Halil’in aslında ölmediğine, onları kandırdığına kimseye 

inandıramayan Meryemce, Halil’e bir de mevlit okunduğunu görünce, öfkeyle 

köylülerin başına dikilir ve onlara bakmadan şunları söyler:  

 

Güzelim kara toprak, varımız yoğumuz ışıklı toprak, buradaki hiç kimseye 
demiyorum, sana diyorum. Bu köylünün hiçbirisinin yüzüne bakmamak, 
atıyla itiyle bile konuşmamak, çocuğuyla bile merhabalaşmamak gerektir . . . 
Bu, bu köylünün arasında kalmazdım ama... Yaşlılıktır belimi büken . . . Bir 
daha, ben ölünceye kadar, bu köyün karıncasına bile ağzımı açmam. İşte sana 
diyorum, sen duy, Koca Halil ölmedi. (2013, s. 17)  

 

 Gerçekten de romanın sonuna kadar Meryemce bir daha hiç kimseyle 

konuşmaz ve onun fikirlerini ya anlatıcı aracılığıyla, ya içinden geçirdikleriyle ya da 

kimsenin onu duymayacağına emin olduğu zamanlarda dağla, taşla, hayvanlarla 

dertleşirken kendi kendine söylediklerinden öğreniriz. Böylece en azından sembolik 

düzeyde bile olsa Meryemce’nin sus(turul)ması, özellikle de Irazca gibi köy romanı 

kahramanlarının baskınlığıyla karşılaştırıldığında anlamlıdır. Aynı alıntıda dikkat 

çeken bir başka farklılık ise Meryemce’nin de yaşlılığı ulaşılan bir mertebe değil, 

aksine bir düşkünlük gibi yorumlamasıdır; çünkü yaşlı olmasa çekip gidebilecekken 

kimsenin onu umursamadığı bu köyde yaşamaya mecbur kalmıştır. 
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 Meryemce’nin sadece kendi gözünde değil, etrafındakilerce de artık pek 

önemsenmediğine, en azından bir kurtarıcı gibi görülmediğine az sonra bir başka 

sahnede daha tanık oluruz. Köylünün borçlu olduğu Adil’in gelip her şeylerine el 

koyması korkusuyla iyiden iyiye telaşlandığı ve kendilerini kaybetmeye başladığı 

günlerin birinde, bir araya gelen ahali Meryemce’yi görünce şöyle geçirir içinden: 

“Uzaktan, bozkırın oradan, köyün ucundan değneğine çöke çöke Meryemce 

geliyordu. İçlerinde bir umut ışığı açıldı. Meryemceyi görünce umutlanmalarının 

sebebi neydi? Meryemcenin elinden ne gelirdi ki? Hiçbir işin gelmeyeceğini, Adil 

Efendiye güç yetiştiremeyeceğini herkes biliyordu” (s. 67). Köylülerin Meryemce’ye 

karşı bu tavrı, kanımca, aynı anda iki durumu içinde barındırır. Birincisi, Meryemce 

ilk belirdiğinde, köylüler tıpkı bir yaşlı bilgeyle karşılaşıldığında yapılması gerektiği 

gibi umutla onun gözlerinin içine bakar. Ama hemen ardından da Yılanların Öcü’nün 

Kara Bayram’ının Irazca’nın talimatlarını beklemesi gibi onu bekleyemeyeceklerini, 

Meryemce’nin onlara yardım edemeyeceğini, aksine belki de yardım bekleyenin, akıl 

danışmaya ihtiyaç duyanın Meryemce olduğunu fark ederler.  

 Nitekim, Adil’in gelip gelmeyeceğinin iyiden iyiye köylünün aklını başından 

almaya başladığı günlerin birinde, Meryemce kendisi fikir alınması gereken yaşlı 

bilge olması gerekirken Taşbaşoğlu’na gider ve o da aklındaki soruyu 

cevaplayabilmek için yardım ister:  

 

Meryemcenin içindeyse bir korku vardı. Adil gelir de bir insanın 
üstündekileri soyup alabilir miydi? Patlıyordu. İçindeki bu kurt onu yiyip 
bitiriyordu. Kime sorabilirdi? Muhtara sorsa, kendini bir şey sanır da aleme, 
Meryemce geldi de bana böyle böyle sordu diye yayardı. Uzunca Aliyeyse 
ölse sormazdı. Köydeki bütün güvenilir kişileri, aklına güvendiği adamları, 
gözden geçirdi, en sonunda Taşbaşoğlunda karar kıldı. Hemen Taşbaşoğluna 
gitti. (s. 120) 
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 Böylece Yaşar Kemal’in yaşlı bilge motifini kullanmak bir yana, romanında 

tam aksi bir karakter kadrosu ve zihin dünyası inşa etmeye çalıştığı daha da netleşir. 

Yaşanılan sıkıntılarda başvurulacaklar listesinin başında, artık en çok deneyimleyen, 

en çok gören değil; meselenin üzerine en çok düşünen, en farklı bakabilenler vardır.  

Tıpkı susan ya da dikkate alınmadıkça susmak zorunda kalan Meryemce gibi 

Koca Halil de, romanda yaşlı bilge rolünü oynamaya aday gösterilebilecek 

karakterlerdendir. Ancak onu da kimse dikkate almaz, hatta bir önceki yaz köyün 

verimsiz bir tarlaya düşmesine sebep olduğunu düşündüklerinden, değil muteber 

düşman bile sayılmaz. Herkes aslında ölmediğini, oğlunun evinde saklandığını 

öğrendiğinde Koca Halil köylülerin gelip kendisini öldüreceklerine inanır. Bu her 

şeye rağmen bir iktidar umududur Halil için, çünkü düşman bile sayılmazken 

öldürülmek istendiğini düşünmek, ona küçük de olsa bir iktidarının kaldığını 

hissettirir. Ama köylünün verdiği tepki sadece gelip onu yatıştırmak, tıpkı 

yaptıklarından artık sorumlu tutulamayacak, elden ayaktan kesilen bir düşkün gibi 

ona şefkat göstermek ve biraz da acımayla teselli etmekten ibaret kalır. Koca Halil’i 

dışarıda tipinin giderek sertleştiği bir gecede köyü terk etmeye iten de budur. Sonu 

ölüm olsa bile, yatağında yorganın içine sinmiş, hasta bir ihtiyar olmaktansa, bir 

efsane gibi anılmayı yeğler. Dolayısıyla, denebilir ki, Baykurt’un köy romanlarında 

tanık olduğumuzun aksine, Yer Demir Gök Bakır ve diğer Yaşar Kemal romanlarında 

yaşlılar birer otorite olmaktan ziyade çocuklaşmış düşkünlere dönüşür. Bunun bir 

sebebi de Yaşar Kemal’in karakterlerini kimsenin güdümünde değil, kendi başlarına 

birer birey olarak ele almak istemesidir. Bunu bozacak herhangi bir figürün romanda 

sivrilmesine izin vermediği gibi, çocuklaşmış yaşlıların yanına, Meryemce’nin 

torunları Hasan ile Ummuhan’da görüldüğü gibi hızla olgunlaşmış çocukların zihin 

dünyasını da ekler.  
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Köy romanlarıyla köy temalı romanlar arasındaki farkları yaşlı bilgeler 

açısından yorumlarken başka pek çok romanda da benzer ayrışmalar görürüz. 

Örneğin, İnce Memed’de Memed’in annesinin oğlunun üzerinde Irazca gibi bir etkisi 

yoktur ya da Bereketli Topraklar Üzerinde’nin şehre çalışmaya giden kahramanları 

kendilerine kol kanat gerecek bir nine/Oma bulamayacak, aynı şekilde onları köyde 

kalmak için eteklerinden çeken bir Irazca da olmayacaktır. Latife Tekin’in Berci 

Krisitin Çöp Masalları’nda, şehre göç eden Çiçektepeliler ilk anda yaşlı bilgelerine 

sığınsalar da, kısa süre sonra sorunlarına çözüm olamayacaklarını anlayıp onlardan 

uzaklaşırlar. Aslına bakılırsa kolaylıkla çoğaltabileceğimiz bütün bu örnekler, bize 

bir anlamda Enstitülü yazarlarla diğerleri arasındaki düşünme farklarını 

göstermektedir.  

Söz konusu farkların temelinde yatan olguyu yukarıda da birkaç kez 

açıklamaya çalıştığım gibi sözlü kültür, modernite, gelenek gibi birbiriyle ilişkili 

kavramlarla yorumlamak mümkündür. Öte yandan, hikâye anlatmaya duyulan 

ihtiyacı ve bu hikâyelerin anlam ve içeriklerini geçmişle bugün açısından 

değerlendiren Walter Benjamin (1936/2001), bu kavramsallaştırmaları Nikolay 

Leskov’un eserleri üzerinden yeni bir terminolojiyle, “hikâye anlatıcısı” olarak 

adlandırdığı ve modern dünyada kaybolmaya mahkûm olan bir tiple ele alır. 

Yazısının hemen başında Benjamin, söze, “Adı size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, 

hikâye anlatıcısının hayatımızda hiçbir hükmü yok” diyerek başlar (s. 77). Bunun en 

temel sebeplerinden biri “Bir şeyi layıkıyla hikâye edebilen insanlara gittikçe daha 

az” rastlamak olsa da, asıl sorun “kesinlikle bizim olan, kaybetmeyeceğimizden emin 

olduğumuz melekelerimizden biri[nin], deneyimlerimizi paylaşma yeteneğimiz[in]” 

elimizden alınmış olmasıdır (s. 77). Çünkü artık “deneyim değer kaybetmiştir” ve 

Geroge Simmel’in (1903/2009) de metropol hayatı üzerine yazdıklarında açıkladığı 
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gibi, deneyimin yerini hız ve sayısı her an daha da artan, tepki vermeyi 

imkânsızlaştıran yeni uyarıcılar almıştır (ss. 317-329). Oysa Benjamin (1936/2001), 

hikâye anlatıcısının beslendiği asıl kaynağın “ağızdan ağıza aktarılan deneyim” 

olduğunu yazar (s. 78). Nitekim hikâyelerin işlev ve içerikleri de bununla örtüşür. 

Buna göre:  

 
Her gerçek hikâye, açık ya da örtük biçimde, yararlı bir şeyler barındırır. Bu 
yararlılık kimi hikâyede bir ahlak dersi, başkasında bir nasihat, bir 
üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur olabilir. Ama her durumda, hikâye 
anlatıcısı okuruna akıl verebilecek kişidir. Günümüzde “akıl vermek” modası 
geçmiş bir şey gibi algılanıyorsa, deneyimin giderek daha az aktarılabilir hale 
gelmesindendir. (s. 80) 
 

 

Benjamin’in söylediklerini hikâye anlatıcısına atfettiği değerden ya da 

modernite sonrasında deneyimin değersizleşmesinden duyduğu rahatsızlıktan 

bağımsız olarak düşündüğümüzde, yazdıklarının neredeyse tamamının Köy Enstitülü 

yazarların romanlarıyla yapmayı denedikleriyle, daha genel anlamda da sanat ve 

edebiyatın işlevi hakkındaki görüşleriyle örtüştüğünü görürüz. Önceki bölümlerde de 

sıkça değinildiği gibi, Köy Enstitülü yazarlar, metinlerinde köyü anlatmayı sadece 

bir ihtiyaç değil, aynı zamanda bir zorunluluk olarak da anlarlar. Hayata bakışlarını, 

zihinlerini, kariyerlerini ve daha önemlisi “deneyimlerini” belirleyen köy, kaçınılmaz 

biçimde edebiyatlarını da şekillendirir. Üstelik edebiyat, ahlaki bir değer 

sunmadıkça, okuruna nasihatlerde bulunmadıkça ve okuruna “akıl vermeyi” 

denemedikçe bir anlam da ifade etmez. Şüphesiz, bu yaklaşım toplumcu gerçekçi 

edebiyatçıların görüşleriyle de koşutluk içindedir, ancak onları yazarken motive eden 

ve hikâyelerini belirleyen şey hemen her defasında ideolojik konumlanmalarken, köy 

romancılarında bunun yerini deneyim alır. Bu deneyim kâğıda döküldüğündeyse 

büyük oranda, sözlü kültür geleneğinin araçlarından faydalanır.  
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Öte yandan, bu stratejinin iki yönlü olduğunu da unutmamak gerekir: Köy 

romancılarının kendilerini deneyimlerinden yola çıkarak yazmak zorunda 

hissetmeleri ya da kaçınılmaz olarak buna yönelmeleri potansiyel okurlarına ulaşmak 

için de olumlu sonuçlar doğurur. Bu bakımdan, her ne kadar kurdukları söylem 

açısından köy temalı romanlar yazan toplumcu gerçekçi yazarlarla köy romancıları 

arasında hedef okurları düşünüldüğünde belirgin bir ayrım bulunmasa da, toplumcu 

gerçekçiler köy meselesini bir araç olarak kullanıp görece iyi eğitimli kentli 

okurlarına siyasi ve kısmen alegorik bir mesaj iletmeyi denerken, köy romancıları 

temelde köylü ya da yeni kentleşmiş az eğitimli okurlara hitap ederler. Aynı şekilde, 

köy romancılarının bu kitleyle kurmak istedikleri ilişki de, büyük oranda sözlü 

kültürün dinamikleriyle yetişmiş bu yeni okurları hayatları boyunca 

deneyimledikleri, alışkın oldukları sorunlar üzerinden eğitmek, onlara temel bir 

okuma alışkanlığı kazandırmak yönündedir. Bu durumu detaylandırmak için 

bölümün başında yararlandığım Walter J. Ong’un sözlü kültür hakkında 

söylediklerine bir kez daha dönmek işe yarayabilir.  

Ong (1982/2010) sözlü kültürün psikodinamiğini maddelerle açıklarken, 

listenin en başına “yancümle yerine ekleme” adını verdiği bir özelliği koyar. Buna 

göre, yazıyla iletişimi sınırlı olan, sözlü kültür geleneğine sahip topluluklarda 

cümleler kısa, net ve eylem bildiren somutlaştırmalarla kurulur, soyut ve karmaşık 

anlatımlardansa kaçınılır (ss. 53-54). Ong, Bu iddiasını örneklendirmek için de 

İncil’in 1610 ve 1970 yıllarında İngilizceye yapılmış iki çevirisinden kısa bir pasajı 

inceler. Eski tarihli çeviride dokuz eylem cümlesi “ve” ile başlarken, yeni çeviride bu 

sayı sadece ikiye iner ve tahmin edileceği gibi cümleler hem içerik hem de ifade 

açılarından karmaşıklaşır (s. 53). Şüphesiz bu durum kendi başına çevirilerden birini 

diğerinden daha üstün ya da nitelikli hale getirmez. Farklı zamanlardaki farklı 
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topluluklarda ihtiyaç da birbirinden farklı olacağından, ilk çevirinin iletişimi 

kolaylaştırdığı ve mesajı daha doğru ilettiği çevreler de olduğunu unutmamak 

gerekir. Asıl olan metnin içeriğiyle dili/biçimi arasındaki doğrudan ilişki ve birinin 

diğerini nasıl temelden etkilediğidir. Bizim açımızdan bu bilginin önemiyse, köy 

romancılarının ve özellikle de Fakir Baykurt’un kurduğu dil ve bunun nedenleri 

hakkında söylediklerindedir.  

Baykurt, aldığı bir bursla 1962-63 yıllarında gittiği Amerika’daki Indiana 

Üniversitesi’nde “yetişkinler için yazma eğitimi”ne odaklanan bir kursa katılır. 

Toplam sekiz ciltten oluşan kapsamlı özyaşamöyküsünün Genç Emekli (2002) adını 

verdiği altıncı kitabında uzun uzadıya anlattığı bu ilk yurtdışı deneyimi, Baykurt’un 

hem edebiyatla ilgili fikirlerinin olgunlaşmasına yardımcı olur, hem de yukarıda 

kısaca değindiğim Duisburg üçlemesinin yazılmasına da neden olacak Almanya 

dönemine başlamak için ona ilerleyen hayatında cesaret verir. Amerika’da tanık 

oldukları ve bunları yorumlama biçimleri dahi başlı başına ilgi çekici olsa da, 

Ong’un yukarıdaki iddiası bağlamında bizim için anlamlı olan, okuryazarlığa yeni 

geçen yetişkinlere dönük edebiyatın nasıl olması gerektiği hakkında Baykurt’un 

okuldaki profesöründen öğrendiği ve kendi yazdıklarına da uygulamaya karar verdiği 

çıkarımlardır. Buna göre, sonradan okuryazar olan yetişkinler için yazarken “Bir . . . 

kısa cümleler uzun cümlelerden iyidir. İki: Kısa sözcükler de uzun sözcüklerden 

iyidir. Üç: Gereksiz sözcükler her zaman vardır. Yastık şişirir gibi yazmayın . . . 

Dört: Tek fiilli, tek hükümlü yalın cümleler” (s. 41) kullanmak gereklidir.  

 Her ne kadar Baykurt Amerika’ya gittiğinde de ünü giderek artan bir yazar 

kabul edilse de, asıl tanınırlığını 1960’lar ve 70’ler boyunca kazanır. Şüphesiz nasıl 

yazacağına dair fikirleri yalnızca Amerika’da öğrendikleriyle şekillenmez; ancak 

burada, geçmişte biraz da hissederek bulduğu dil ve anlatım yollarının aslında hangi 
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gerekçelere dayandığını öğrenir. Elbette, sadece kısa cümleler kurmak bir edebiyat 

eserini doğrudan sözlü geleneğe yaklaştırmaz; ancak içerik, karakter özellikleri, olay 

örgüsü, soyut-somut ifadeler arasındaki oran gibi etmenler de eklendiğinde daha net 

bir yorum yapma imkânı ortaya çıkar. Nitekim, Baykurt ve diğer köy romancılarının 

anlatım tercihleri, Kemal Tahir ya da Orhan Kemal gibi romancılarla kıyaslandığında 

toplumcu gerçekçi yazarların yapıtlarındaki niyet ve hedef okur tahayyülünün köy 

romancılarından farklılaştığı daha net anlaşılacaktır. Irazca ya da köy romanlarında 

görülen diğer yaşlı bilgeler ve onların yazarlarca kurgulanış biçimleri de bu noktada 

ayırt edici bir özellik haline gelir.  

Toparlamak gerekirse, ister Benjamin’in hikâye anlatıcısı, ister modernitenin 

etkileri, ister sözlü geleneğin özellikleri, isterse de Irazca gibi yaşlı bilge 

karakterlerin oluşturulma gerekçeleri açısından bakıldığında köy romanlarının 

kendine haslıkları olduğu ve bunun hem yazarların kim olduklarıyla hem de 

zihinlerindeki okur imgesiyle ilişkili olduğunu söylemek için pek çok sebep 

bulunmaktadır. Bu açıdan, Baykurt ve diğer köy romancılarının kendi eserlerinde 

geleneksel cemaat toplumu yapısını sorgulamadıkları gibi, artık bu yapının herhangi 

bir tezahürünün deneyimlenmesinin ya da hiç değilse tasvir edilmesinin anlam 

taşımadığı, tümüyle değişmiş üretim biçimlerini ve yaşam pratiklerini kapsayan 

metinlerde dahi hikâyelerine yaşlı bilgeler, Oma’lar eklemekten kendilerini 

alıkoyamamaları dikkate değerdir. Bunun en önemli sebeplerinden biri ise, farklı 

açılardan incelemeye çalıştığım üzere, köy hayatının devamlılığı ve mevcut 

toplumsal yapının korunarak verimliliğin artırılması amacıyla kurulduğunu 

savunduğum Köy Enstitüleri’nde verilen eğitimdir. O âna kadar hayatlarında köy 

yaşamından başka bir deneyimleri olmayan ve 1940’larda bu okullara alınan 

çocuklar, yaklaşık yedi sene süren eğitimlerinin ardından yeniden köylerine 
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gönderilip devlet modernleşmesinin toplumsal hedefleri doğrultusunda çalışmaya 

başladıklarında, bireysel modernite deneyimini içselleştirememiş, ancak ciddi bir 

endoktrinizasyona maruz kalmış bir zihinle köylerine dönmüşlerdir. Nitekim, 

Makal’ın Bizim Köy’üyle başlayan süreçte karşılaşılan bütün köy notlarında ve 

sonrasındaki köy romanlarında bu ikili bakışın izlerini, yakınmalarını okumak 

mümkündür. Dolayısıyla, yaşlı bilge motifini, modernite, gelenek ve sözlü kültür 

özelliklerini de akılda tutarak bu endemik türün ayırt edici karakteristik 

özelliklerinden biri olarak yorumlamak gerekir. Baykurt’un ve diğer köy 

romancılarının metinlerinde dikkat çekici olan ve premodern hayat anlayışının 

izlerinin sürülebileceği, aynı zamanda köy romanlarının köy temalı romanlardan 

nasıl farklı olduğunu anlamaya yardımcı olacak bir başka alansa “olay-zaman-

mekân” üçlüsünün bu kitaplarda nasıl kullanıldığında bulunabilir. 

 

5.2 Üçü bir arada: olay-zaman-mekân 

 

Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insandır...  

Bu da gösterir ki, zaman ve mekân, insanla mevcuttur! 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

 

Genel olarak köy romanlarında, özel olarak da Fakir Baykurt’un kitaplarındaki 

“olay-zaman-mekân” mefhumlarını ele almaktaki amacım, ne Aristoteles’in üç birlik 

kuralının bu metinlerdeki izini sürme isteğine ne de Türkiye’deki edebiyat eleştirisini 

uzun süredir ve derinden etkilemiş bir inceleme yöntemini tekrarlama çabasına 

dayanıyor. Bununla birlikte hem Aristoteles’in tragedyalar için benimsediği ilkelerin 

hem de klasik Türkoloji araştırmalarının özellikle üzerinde durduğu bu kavramların 
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köy romanlarını anlamaya ve bu romanları köy temalı romanlardan başka bir tür 

olarak değerlendirmeye yardım edebileceğini sanıyorum. Herhangi bir metinde bu üç 

belirleyiciyi tanımlamakta çoğu zaman pek fazla zorluk çekilmese de (olay: x’in y’yi 

öldürmesi ve z’nin katili bulma çabası; zaman: z’nin x’i ararken geçirdiği 3 vakit; 

mekân: y’nin öldürüldüğü A ve z’ye yakalanmadan önce kaçtığı B şehirleri vb.), 

tespit edilen verilerin ne anlama geldiği sorusu çoğunlukla kurcalanmadan bırakılır. 

Yazarın metnini oluştururken yaptığı bu tercihler anlattığı hikâye açısından -

çoğunlukla- tesadüfi olmadığı gibi, seçimlerinin sonuçları da öngörülemez değildir. 

Bir başka deyişle, yazarın bu temel tercihleri, aynı zamanda onun meseleleri nasıl 

ortaya koyduğuna dair dikiş izlerini görmek, yani bir anlamda metnin sınırlarını ve 

zihniyetini anlamak için de önemlidir. Ben de bu başlık altında, söz konusu üç 

unsurun Baykurt’un romanlarında nasıl konuşlandığını ve bunun anlamı üzerine 

düşünmeyi deneyeceğim. 

 

5.2.1 Olay nedir? 

Fakir Baykurt romanlarında “olay” ile ilgili bilinmesi gereken ilk şey, dramatik 

kurgunun kaynağının hiç değişmeyen bir tekrarla dışsal bir gelişmeyle 

ilişkilenmesidir. Daha açık ifade edilirse, bu romanlarda fitili ateşleyen söylenen bir 

söz, bozulan bir ilişki, fark edilen bir ayrıntı, görülen ya da okunan yeni bir fikir, 

tarihi, siyasi, sosyolojik, psikolojik, varoluşsal bir değişim, karakterlerden birinin 

olgunlaşma süreci, bir gizem, suç ya da duygu durumundaki iniş çıkışlar vs. değil, 

mevcut anın düzenini kıran dışarıdan gelen maddi bir müdahaledir ve temel amaç 

bozulan düzeni eski haline getirmektir. Meseleyi somutlaştırmak gerekirse, sıkça 

bahsettiğim köy romanlarının kurucu metni olan Yılanların Öcü’nde Irazca ve hanesi 

alışıldık hayatlarını sürdürürken Deli Haceli onların evlerinin önüne bir ev yapmaya 
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karar verir ve alışıldık düzen bozulur; gündelik rutini kıran bir dizi olay yaşandıktan 

sonra, en güçlü otoriteyi temsil eden kaymakam gelip durumu kontrol altına alır ve 

köylüler yarım kalan hayatlarına kaldıkları yerden devam ederler. Baykurt’un bir 

başka önemli romanı olan Kaplumbağalar’da köyün eğitmeni Rıza, kurak ve 

verimsiz olan topraklara bir asma bahçesi kurmaya karar verir ve köylülerle birlikte 

işe koyulur; ardından devlet arazisine sahip çıkmayı akıl eder ve önce iyi anlamda 

bozulan köyün düzeni bu kez yeniden eski haline dönme sürecine girer ve ardından 

roman sonlanır. Keklik’te romanın geçtiği köye avlanmak üzere Amerikalılar gelir ve 

içlerinden biri köylü bir çocuğun evcilleştirdiği kekliği babasından alır, çocuk 

duruma çok üzülür ve ailenin hayatı buna koşut olarak değişir; sonunda keklik 

dedenin (yaşlı bilge) sayesinde geri alınır ve herkes gündelik rutinine geri döner. 

Yayla’da bu kez köylülerin bulunduğu bir yaylaya arkeolojik kazı yapmak üzere 

üniversiteden bir ekip gelir ve çalışmaya başlar, onlarla birlikte aynı yaylada bulunan 

köylü bir ailenin küçük kızı hastalanır. Üniversite hocası resmi hizmete mahsus 

olduğunda direttiği aracını kızı hastaneye götürmek için kullandırtmaz, sonunda kız 

hastaneye yetiştirilse de ölür; köylüler yaylaya geri döner ve bu kez bir kişi eksik 

olmakla birlikte eski hayatlarını yaşamaya devam ederler. Yapının değişmezliğini 

gösterebilmek adına farklı romanlardan örnekler vermeye devam etmek mümkünse 

de, sonuç değişmeyecektir. İster Fakir Baykurt, ister diğer Enstitülü köy romancıları 

olsun, dramatik kurgularını daima dışsal bir “olay” ve bu “olay”ın etkilerine bağlı 

biçimde oluştururlar. Bu anlamda, aslında köy romanlarının yapısalcı bir inceleme 

için de son derece verimli olduğunu söylemek mümkündür. Sözgelimi, Vladimir 

Propp’un (1928/2008) Rus masallarını odağına aldığı ünlü çalışmasında belirlediği 

fonksiyon ve tipler bir yöntem olarak ele alındığında Baykurt’un ya da diğer köy 

romancılarının eserlerine de kolaylıkla uyarlanabildiği görülecektir. Köy 
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romanlarının premodern dünyanın anlatı türlerinden biri olan masallarla bu 

yakınlığıysa ayrıca üzerine düşünülmesi gereken bir ortaklıktır.  

Öte yandan, vurgulamak istediğim noktanın daha iyi anlaşılması için Türkçe 

edebiyatın iyi bilinen romanlarından bazılarındaki olay örgüsüne bakarak kimi kısa 

karşılaştırmalar da yapılabilir. Örneğin, 1959’da, Yılanların Öcü’yle aynı yıl 

yayımlanan Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ını düşündüğümüzde, romanda C.’nin 

başından geçenlerin dışarıdan kaynaklanan müdahalelerle değil, karakterin geçmişi 

ve psikolojik durumuyla ilgili olduğunu görürüz. Huzur’daki Mümtaz’ın, Tehlikeli 

Oyunlar’daki Hikmet’in, Ölmeye Yatmak’taki Aysel’in hikâyeleri de olaylardaki “iç-

dış” dengesi açısından Kara Bayram’a değil, C.’ye yakındır. Ancak, karşıt örnek 

olarak verdiğim bu romanların hepsinin bir ölçüde modernist roman geleneğine dahil 

olduğu, karakter kadrosunun şehirli bireylerden oluştuğu, dolayısıyla bu karakterlerin 

roman boyunca sergiledikleri değişimin birbiriyle kıyaslanamayacağı söylenebilir. 

Buna karşın, Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu’daki Behlül’ü, Orhan Pamuk’un Kara 

Kitap’taki Galip’i, Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf’u ya da Latife Tekin’in 

Sevgili Arsız Ölüm’ündeki Dirmit’i gibi farklı edebi akımlara yakın roman 

kahramanlarında da aynı durumun gözlenebileceğini hatırlamak gerekir. Benzer 

biçimde, Yaşar Kemal’in İnce Memed’inin de sadece dışardan gelen olaylara tepki 

vermediğini, kendi iç dünyasındaki değişimlerle roman ilerledikçe ruhen de 

değiştiğini söylemek, Yer Demir Gök Bakır’daki Taşbaşoğlu’nun ermişliğe kadar 

uzanan bir psikolojik dönüşüm yaşadığını iddia etmek de mümkündür. Bu açıdan, 

Baykurt’un tercihlerini yalnızca köy hayatıyla ilişkilendirmek de açıklayıcı veya 

yeterli olamamaktadır.  

Baykurt’un köy romanlarında kahramanların olaylara verdiği tepkinin bir 

benzerine rastlayabileceğimiz en yakın örnekler sanırım Tanzimat döneminde 
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yazılan romanlarda bulunmaktadır. Söz gelimi, Ahmet Mithat’ın Rakım Efendi’si, 

belki bir ölçüde, tek isteği gündelik rutinini geri kazanmak olan köy romanlarındaki 

karakterlere benzetilebilir. Ancak burada bile, Rakım Efendi’nin oldukça şematik, 

mesaj kaygılı ve katı olan bakışının her şeye rağmen ruhsal bir iştiyaktan hareket 

aldığını, öyle ya da böyle ilerlemeye, daha da gelişmeye, zenginleşmeye uğraştığını, 

taşıyıcısı olduğu mesajı daha da vurgulamaya çalıştığını görürüz. Bir ideal olarak 

sabitlik köy romanlarının ilgi çekici özelliklerindendir. 

O halde, Baykurt’un yarattığı karakterlerin sadece dışarıdan gelecek etkilere 

tepki vermek üzere konuşlandırılmasının, romanın üzerinde yükseldiği temel yapı ve 

olay örgüsü gelişiminin kahramanların mustarip olduğu varoluşsal bir nedene 

bağlanmamasının, gerilimi yaratan olay nihayetlendikten sonra bunu 

deneyimleyenlerin üzerinde psikolojik bir etki bırakmamasının ve karakterlerin 

ruhsal anlamda olayın öncesindeki hayatlarından temelde bir değişiklik 

göstermemesinin başka bir açıklaması, köy romanları açısından ayırt edici bir yanı 

olmalıdır.  

Esasen Baykurt’un romanlarında olayların bu denli belirleyici olmasına ve bir 

anlamda Aristotelesçi kurama da yaklaşarak bütün hikâyenin tek bir olay etrafında 

kurgulanmasına Tırpan hakkındaki değerlendirmesinde Berna Moran da dikkati 

çeker. Moran’ın öncelikle romandaki diyaloglardan yola çıkarak, daha çok metnin 

gücü ve estetik değeri açısından yorumladığı bu durum üzerine düşünceleri şöyledir:  

 
Belki de diyaloglar konusunda saptadığımız bu kusur, daha genel bir kusurun 
parçası. Sanırım o da, romanın küçük bir konu etrafında dönmesine ve sınırlı 
malzeme üzerine oturmasına karşın yapay biçimde uzatılmış olması. Özet 
olarak, kısa bir anlatıya elverişli bir konu ve malzemenin 400 sayfaya yakın 
uzunlukta bir anlatıyı omuzlamaya zorlanması romanda yoğunluğun 
yitirilmesine, konunun sulandırılmasına ve romanın yer yer yavanlaşmasına 
neden oluyor kanımca. (2005b, s. 260) 
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Berna Moran’ın cümleleriyle, 1970’te yayımlanan Tırpan “ellisini geçmiş 

Musdu Ağa’nın, yoksul bir köylü ailesinin 13 yaşındaki kızı Dürü’yü almak için 

kızın anasına babasına nasıl baskı yaparak onları razı ettiğini ve kendisine varmak 

istemeyen Dürü tarafından düğün gecesi nasıl öldürüldüğünü anlatır” (s. 244). Ancak 

benim düşüncem Tırpan’da Moran’ı rahatsız eden şeyin 400 sayfanın “küçük bir 

konu” etrafında dönmesinden çok, romanda küçük ya da büyük olaylar dışında başka 

bir ilerleyişin ya da değişimin olmamasıdır. Aksi durumda “Bir sabah tedirgin 

düşlerden uyanan Gregor Samsa, devcileyin bir böceğe dönüşmüş buldu kendini” 

dediğimizde de, aslında Dönüşüm’ün bütün konusunu öğrenmiş oluruz ve en azından 

konularının büyüklüğü/genişliği açısından Tırpan ya da herhangi bir köy romanı, 

Samsa’nın hikâyesine pekâlâ meydan okuyabilir. Ancak modern bir metnin başarısı, 

kendisine çıkış noktası olarak aldığı küçük ya da büyük bir “olay”da değil, olaya 

muhatap olan karakterlerin yaşadıkları sonrasında ruhen nasıl bir tepki 

geliştirdiklerinde, olayın etrafında gelişen duygu ve çözümlemelerin nasıl dile 

getirildiğinde, yaşanan olayın geride nasıl bir etki bıraktığındadır. Bir önceki 

bölümde Beş Romancı Tartışıyor kitabı bağlamında dile getirilen Kemal Tahir’in 

Talip Apaydın’ın Sarı Traktör romanına dair eleştirisi de bununla ilgilidir. Yani 

Kemal Tahir’in bireye yönelen bakışıyla Baykurt ya da Apaydın’ın faydacı tutumu 

arasındaki fark, romanların zihin dünyaları hakkında bize önemli bir ipucu verir. Köy 

romanlarında her şeye karşın roman kişilerinin hayata bakışı bütünlüklü ve 

tartışmaya yer bırakmayacak bir tutarlılıktadır. Kahramanların herhangi bir ontolojik 

kaygısı olduğuna dair hiçbir işaret yoktur. Yaşamları, döngüsel ve geleneksel bir 

cemaat toplumunun dini inanışlar dışında bütün özelliklerini barındırır, ki dine karşı 

bu tutum da ileride ele alınacağı gibi yine köy romanı türünün belirleyicilerindendir.  
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Bu doğrultuda, köy romanlarında karakterlerin karşılaştıkları “olay”la olduğu 

kadar zamanla, mekânla ve birbirleriyle kurdukları ilişkilerde de hep bu temel 

bakışın etkilerinin görüldüğü söylenebilir. Örneğin kahramanların gelecek 

hakkındaki tek kaygıları, maddi hayatta gerçekleşmesi umulan bir “ilerleme”dir. 

Sözgelimi Yılanların Öcü’nde Deli Haceli’nin daha iyi bir evde yaşamak istemesi ya 

da Köygöçüren’de köylülerin tarlalarına daha fazla su getirmek istemeleri, sadece 

mevcut koşullardaki “gelişme”yle ilgilidir, bireysel bir değişim ne talep edilir ne de 

akla gelir. Bir başka deyişle, kahramanlar yaşadıkları karşısında kimyasal değil, 

ancak fiziksel bir değişime uğrarlar. Elbette, şansı yaver giden ya da daha zekice 

davrananlar daha da güçlenip, yerel veya merkezi iktidarın da yardımıyla sonunda 

daha büyük bir egemenlik alanına sahip olabilir ya da tam tersine giderek daha da 

fakirleşip güçsüz düşebilirler. Ancak bu durum hiçbir karakterin üzerinde zihinsel bir 

olgunlaşmaya, değişime ya da yabancılaşmaya yol açmayacaktır. Köy romanlarında 

ortak olan bu yaşam telakkisi, şüphesiz, yalnızca olay örgüsünde değil, zamanın ve 

mekânın algılanmasında da belirleyici olmuştur. 

  

5.2.2 Ne içindeyim “zaman-mekân”ın ne de dışında 

Köy romanlarında zaman ve mekânı ayrı başlıklarda değil, birlikte tartışmayı tercih 

etmemin nedeni, bu romanların ayırt edici özelliklerinden biri olduğunu düşündüğüm 

zaman ile mekân arasındaki ilişkinin ayrılamazlığından kaynaklanıyor. Anthony 

Giddens (1990/2010), Modernliğin Sonuçları’nda modernite öncesi dönemde 

toplumsal hayatta zaman ve mekân arasındaki bağı değerlendirirken şöyle der:  

 
[G]ündelik yaşamın, kuşkusuz toplumun çoğunluğu için temelini oluşturan 
zaman hesabı, zamanı daima uzama bağlıyordu ve genellikle kesinlikten uzak 
ve değişken oluyordu. Kimse o günün tarihini diğer toplumsal ve bölgesel 
işaretlere bakmadan söyleyemezdi; “Ne zaman?”, hemen hemen evrensel 
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olarak, ya “Nerede?” ile ilişkilendirilirdi ya da düzenli doğal olaylarla 
tanımlanırdı. (s. 23) 

 

 Giddens’ın tarif ettiği toplumsal yapı, temelde tarıma bağlı, geleneksel yaşam 

tarzına atıfta bulunmaktadır. Bu yaşam tarzı elbette gündelik yaşam pratiklerinin 

kaçınılmaz biçimde doğayla uyum içinde ve doğanın gerektirdiği biçimde 

sürdürülmesini gerekli kılıyordu. Hasadın yağmurlar başlamadan önce, ama ekinler 

yeterince olgunlaştıktan sonra kaldırılması gerekirken, birkaç haftanın içine 

sığdırılmış yoğun bir çalışma temposunu bütün bir yıla yaymaya çalışmak nafile bir 

çabaydı örneğin. Aynı şekilde, güneşin tepede olduğu bir anda toprağı sulamak 

ancak zarara yol açtığı gibi, “dışarıda” ve kol emeğine dayalı bir işle meşgulken hem 

günışığından yararlanabilecek hem de sıcaktan etkilenmeyi en aza indirecek şafak 

vaktiyle birlikte işe koyulmak gayet anlaşılırdır. Mekân ve zaman bu açılardan iç içe 

geçmiş ve birbirini belirlemiştir. Modern şehir hayatında artık kanıksanmış ve aksi 

olması durumunda bütün gündelik hayatı felce uğratacak, önceden belirlenmiş 

vardiya değişim saatlerine, ders başlangıçlarına, randevulara, vapur tarifelerine ya da 

saatli maarif takvimlerine köy yaşamında rastlamak mümkün değildir. Yapılacak 

işler hiç şaşmayan bir düzende, ama doğanın gerektirdiği, doğadan alınan işaretlere 

dayanılarak gerçekleştirilir.  

E. P. Thompson (1967), “görev temelli” (task-oriented) olarak tanımladığı 

yukarıda tarif ettiğim zaman-mekân kullanımına dair üç nitelik saptar: Öncelikle bu 

çalışma ve yaşam tarzı günümüzdekiyle kıyaslandığında çok daha “insancıldır”. 

İkincisi, böyle bir yapıyı benimseyen toplumlarda “yaşam” ile “iş” arasındaki sınır 

çok daha belirsizdir; çünkü toplumsal etkileşimle emek birbirinden ayrı değil iç 

içedir, bu da Marx’ın üretim biçimlerindeki değişimle açıkladığı yabancılaşmayı 

dışarıda bırakır. Son olaraksa, saatle çalışmaya alışkın olan biriyle kıyaslandığında 
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bu zaman-mekân ilişkisi kişi üzerinde çok daha az baskı yaratacaktır (s. 61).40 Bu 

bakımdan tarım toplumunun çözülüşü, zamanın güneşten, yani doğadan ayrılması 

olarak da düşünülebilir. Tanpınar’ın (2013) ünlü romanı Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde başkarakterlerden Halit Ayarcı’ya söylettiği şu cümleler de, tam olarak 

zamanın algılanmasındaki bu dönüşüme odaklanır:  

 
Zannederim ki hep saatte kalıyor onun arkasındaki şeyleri ihmal ediyorsunuz. 
Saat bir vasıta, bir alettir. Tabii mühim bir alettir. Terakki saatin tekâmülüyle 
başlar. İnsanlar saatlerini ceplerinde gezdirdikleri, onu güneşten ayırdıkları 
zaman medeniyet en büyük adımını attı. Tabiattan koptu [vurgu eklendi]. 
Müstakil bir zamanı saymağa başladı. Fakat bu kadarı kâfi değil. Saat 
zamandır, bunu düşünmemiz lazım! (s. 259) 
 

Tanpınar’ın işaret ettiği gerçek, modernite öncesinde yaşayan, sözlü kültüre 

yakın, tarıma dayalı geleneksel cemaat toplumlarında zamanın mekândan 

ayrılamadığı, onun koşullarına ve mecburiyetlerine göre kendini belirlediği ve lineer 

(doğrusal) değil çok büyük oranda döngüsel olarak ilerlediğidir. Baykurt’un 

kitaplarında ve diğer köy romanlarında anlatılan köylerde de bu zaman-mekân 

ilişkisi hem karakterlerin zihinlerinde hem de gündelik hayatın içinde hiç 

değişmeden devam eder. Bu bağlamda, yaşam doğanın izin verdiği ölçüde ve onun 

belirlediği zaman çizelgesinde, hane içindeki herkesin işbölümüne katkıda 

bulunduğu bir düzendedir. Tahmin edilebileceği gibi Baykurt’un hiçbir romanında 

herhangi bir karakterin sabah kalkmak ya da gece yatmak için veya gün içinde 

herhangi bir işini halletmek üzere saate baktığına tanık olmayız. Aynı şekilde hiçbir 

karakterin modernist edebiyatın daima revaçta konularından olan yaşanılan çevreye 

bir tür yabancılaşmasıyla veya deneyimlediği mekâna karşı hissizleşmesiyle de 

																																																								
40 Zamanın tarihsel olarak farklı yapıdaki toplumlarda nasıl algılandığı hakkında daha fazla bilgi için 
bkz. Clark, 1994. Özellikle 39 ilâ 59. sayfalar arasındaki “Time in Preliterate Societies” adlı bölüm. 
Ayrıca, antik dönemden modern döneme kadar geçen sürede “zaman”ın nasıl konumlandırıldığına 
dair genel bir değerlendirme için bkz. Köroğlu, 1996, ss. 1-30. Osmanlı’da saatin ve zamanın nasıl 
alımlandığına dair ilgi çekici bir deneme toplamı için bkz. Gürbüz, 2011. Saatlerin ve zamanın 
moderniteye kadar geçirdiği dönüşümle ilgili bir çalışma içinse bkz. Cippola, 1967/2002. 
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karşılaşılmaz. Daha ilginciyse, bu durumun yalnızca Baykurt’un tarım toplumlarını 

anlattığı köyde geçen romanlarındaki kahramanları için değil, aynı zamanda 1980 

sonrasında gittiği Almanya’da yazdığı romanlarındaki sanayi toplumuna ve onun 

üretim biçimlerine tümüyle dahil olmuş karakterleri için de geçerli olmasıdır. Köy 

romanlarında zaman, hikâye nerede geçerse geçsin soyut ve doğrusal değil,  mekân 

tarafından belirlenmiş bir döngüsellikle deneyimlenir.   

Her bir metindeki her bir karakter için bu tezin sağlamasına ulaşmak 

mümkün olmasa da, bu iddiayı destekleyen istisnai ve ilginç bir örnek için 

Baykurt’un Köygöçüren (2007b) adlı romanına biraz daha yakından bakabiliriz: 

Romanın başkarakterlerinden olan Hıdır, askerliğini II. Dünya Savaşı sırasında 

Trakya’daki Çakmak Hattı’nda yapmıştır. Hıdır’ın hayatındaki en sıra dışı tecrübe 

olan bu askerlik sırasında, gösterdiği başarılardan dolayı komutanı ona bir kol saati 

hediye eder. Tahmin edileceği gibi, Hıdır gündelik hayatında bu saate hiç ihtiyaç 

duymaz. Nitekim kolundaki saatin ona sağladığı bir kolaylık da yoktur, bütün işlerini 

ve hayatını güneşin konumuna bakarak tayin edebilir. Ancak muhtemelen askerliğin 

onun üzerinde bıraktığı yabancılaştırıcı etki nedeniyle de, Hıdır ne zaman kendisini 

alışılmadık bir durumun içinde bulsa ya da güvenli alanının dışına çıktığını hissetse, 

komutanının hediyesi olan kol saatini kulağına götürüp sesini dinler. Elbette, bu 

sırada amacı saate bakarak zamanı ölçmek değildir. Daha ziyade köy dışında 

karşılaştığı tanımlayamadığı ve ne yapacağını bilemediği durumlarda, ona köy 

dışındaki kısıtlı hayatının en özgüvenli anlarını anımsatan askerlik günlerinin 

koruyuculuğunu hissetmeye çalışır gibidir. Nitekim Hıdır onun için hayattaki en 

kıymetli varlıklardan olan kol saatini köydeyken kolunda taşımaz, yalnızca bir 

zorunluluktan ötürü şehir merkezine gittiğinde yanına alır. Aslında bu sırada da 

saatle, nesnel hiçbir ilgisi yoktur; zamanı öğrenmek için ona asla bakmaz, her 
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seferinde yaptığı tıkırtısını duyup rahatlamak üzere onu kulağına yaklaştırmaktan 

ibarettir. Böylece saat Hıdır için, onun ve köyünün “dışında” kalan dünyayı, zaman-

mekân birlikteliğinin kırıldığı an ya da ortamları temsil eden bir tür sembole 

dönüşür. Yabancılık duyacağı bir durum ya da mekânla karşılaştığında, güvendiği 

birinin hediyesi olduğu için onu sakinleştiren, ama hâlâ bir ölçüde tekinsiz hissettiren 

dünyaya ait olmayı sürdüren bir nesnedir saat.  

Modernitenin bireysel ve toplumsal etkilerinin henüz ulaşmadığı köy 

hayatında ve bu yapıdan yola çıkarak eserler veren köy romancılarının yapıtlarında 

zamanın nasıl algılandığı konusunda son olarak iki ilginç olduğunu düşündüğüm 

tespit üzerinde durmak istiyorum. Bunlardan ilki, köy romanlarının bir anlamda 

“konu deposu” olarak da görebileceğimiz Mahmut Makal’ın (2009) Bizim Köy adlı 

kitabında yer alan zaman ve saat hakkında gözlemledikleriyle ilgili. Makal, 

köylülerin zamanla nasıl bir ilişki kurdukları hakkında şunları kaydeder: 

 
Köylülerin birçok pratik ölçüleri vardır . . . Bizim köyün saati bile böyle 
pratiktir... Gerçi, Keleş Hoca’nın külüstür bir saati yok değil; ama ona 
başvurmak kimsenin aklından geçmez. Caminin kapısı batıyadır. Kapının 
eşiğinde bir bel (işaret) vardır. Öğle namazına biriken halk, oraya bakar 
durur. Sonra güneş o “bel”e geldi mi, ezan okunur . . . Diyeceksiniz ki: “Kışın 
güneş buluta girdiği günlerde nasıl biliyorlar?...” Ondan kolay ne var: Erek, 
hocaya uymak değil mi? Halk hocaya uyduktan sonra sorun kalmaz. Namaz 
vakitleri dışında ise, zaman kavramı kimseyi ilgilendirmez [vurgu eklendi]. 
(ss. 66-67)  
 

Makal’ın gözlemlediği bu durum esasen yukarıda kavramsal olarak 

değinmeye çalıştığım zaman-mekân bütünlüğüyle ilgilidir. Doğayla kurulan dolaysız 

ilişki, zamanın soyut işaret ve hesaplamalara gerek kalmadan gündelik hayatın talep 

ya da zorunluluklarına göre belirlenmesini mümkün kılar. Bu zaman-mekân bağı, 

aynı zamanda, Roman Kuramı adlı kitabında George Lukàcs’ın (1920/2003) 

tanımladığı, doğaya ve topluma karşı konumlanmış “sorunsal birey”in aksine, arzu 
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ve eylemleriyle dış dünyayla uyumlu bir insan zihnine dair bir yaklaşım yolu da 

açabilir. Bir başka deyişle, köy romanları olay-zaman-mekân ilişkisi açısından son 

derece kendine özgü bir yapı ihtiva eder ve az ya da çok parçalanmış zihinlerin 

gözlemlendiği diğer köy temalı romanlarda rastlamadığımız bir yaşam pratiğini 

tasvir eder. Bu yüzden, ikinci tespitimi açıklamadan önce, hem şimdiye kadar 

yapılan olay-zaman-mekân hakkındaki yorumların bir sağlamasına girişmek hem de 

köy temalı romanlarda aynı olguların nasıl ele alındığını göstermek için Yaşar 

Kemal’in Yer Demir Gök Bakır’ından yararlanarak kimi karşılaştırmalarda bulunmak 

faydalı olabilir.  

Köy romanlarında belki de yegâne dönüşenin köyün kendisi olduğunu iddia 

ederken, metinlerdeki karakterlerin daima dışarıdan gelen bir etki dolayısıyla 

ayrılmak zorunda kaldıkları mutluluk dolu o “ilk an”a geri dönmeye çalıştıklarından 

söz etmiştim. Bir başka deyişle, bu romanlarda kahramanların düşleri hep köydeki 

akut sorunun henüz ortaya çıkmadığı döngüsel zamana geri dönme üzerinedir.  

Karakterler kendi iradeleriyle değil, dışarıdan maruz kaldıkları dolayısıyla hareket 

ettiklerinden; metinlerde her zaman fikir değil, eylem önde ve önemlidir. Aynı 

şekilde zaman da mekândan bağımsız değil, aksine ona içkindir. Daha önce “yaşlı 

bilge” açısından da incelenen Yaşar Kemal’in (2013) Yer Demir Gök Bakır’ı ise bize 

farklı bir fotoğraf sunar. Öncelikle, Yaşar Kemal’in köyü Baykurt ya da diğer köy 

romancılarının metinlerindekine benzeyen, etraflıca tarif edilen, gerçekliğine 

inandırmak için yazarının bütün ayrıntılarıyla resmettiği, gündelik hayatın bütün 

küçük hareketlerini betimlediği bir temsili köy değildir. Yer Demir Gök Bakır’da bir 

köy ideası yaratıp, ardından orada tanık olunanların mutlak hakikat olduğuna ikna 

etmek gibi bir niyet hissedilmez. Aksine yazar, okurunu bütün bunların yaşandığı 

köyün gerçekten var olmadığına inandırmak ister gibidir. Böylece, anlatılan da 
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köyün kendisi değil, dekorunun herhangi bir köy olduğu evrensel bir hikâyeye 

dönüşür. Nitekim, Yaşar Kemal de yazdıklarının evrensel bir duyguya işaret ettiğinin 

farkında görünür. Erdal Öz’le 1992 yılında üçleme üzerine yaptığı bir söyleşide 

şunları söyler: 

 
Yer demir, gök bakır olunca, gökten yağmayınca, yerden bitmeyince, 
insanoğlu ne yapıyor? İnsanoğlu bir düşe sığınıyor. Yani o Yer Demir Gök 
Bakır bir toplumun gerçekler karşısında sıkıştığı zaman kendisine sığınılacak 
bir mit dünyası yaratmasının romanıdır . . . İnsanoğlu sıkıştığı zaman, en 
kıtlık döneminde bile, çağımızda bile diktatörler çıkarmıştır. Birinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra Alman ulusu Hitler’i yaratmak zorunda kalmıştır. 
Sovyetler Birliği, Stalin’i yaratmak zorunda kalmıştır. Çaresi yok, hiçbir 
çaresi yoktur. Bir düş dünyasına, bir diktatöre sığınacaktı o halklar. Bir 
kaçıştır bu. (aktaran Çiftlikçi, 1993, s. 278)  

 

 Yer Demir Gök Bakır’ın çıkış noktası Toroslar’ın yamacındaki bir köyde 

yaşayan insanların, son hasat mevsiminde hiçbir şey kazanamadıkları için kasabadaki 

tüccara borçlu kalmaları ve alacaklının borcunu tahsil etmeye gelmesinden 

duydukları korkudur. Sadece bu olay örgüsü ele alındığında Yaşar Kemal’in metni 

de bir köy romanına benzer. Ama alıntıda da vurgulandığı gibi, yazar köyü burada 

yalnızca bir dekor olarak kullanır, asıl anlatmak istediği, kendini kapana kısılmış 

hisseden insanın, çıkış yolları aramaya yönelirken zihninden geçenleri kurcalamaktır. 

Nitekim daha romanın başında, anlatıcının ağzından (kasabadaki tüccar) Adil’in şu 

sözlerini okuruz: “Siz Yalak köylüleri, ilk olaraktır ki bozulmaz bir ahdi amanı 

bozdunuz . . . Kötülük tohumunu bu dağlara eken sizsiniz” (2013, s. 33). “Ahdin 

bozulması”, “kötülük tohumu” gibi ifadeler, Yaşar Kemal’in en başından metninin 

insanlığın ortak bir miti gibi okunmasını istediğini, bu yüzden de onu 

zamansızlaştırmaya ve dikkati ortak varoluşsal kaygılara çekmeye çalıştığını 

hissettirir. Ahit ve ahdin bozulması bütün kutsal metinlerde geçen, bütün efsanelerde 

karşımıza çıkan, kolektif bilinçdışında saklanan ve ders çıkarılsın diye hatırda tutulan 
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evrensel sembollerdir. Yazar bu duyguyu daha da pekiştirmek için, sıradan bir 

köylüyken bir evliyaya dönüşecek olan kahramanlarından Taşbaşoğlu’na zamanın 

döngüselliğini kırdıran uzun bir söylev çektirir. Bu sırada henüz ermişlik 

mertebesine tümüyle çıkartılmamış olan, ancak sessiz kaldıkça giderek üzerine düşen 

köylülerinden bunalan Taşbaşoğlu, adeta lanetlenmiş bir kavmi hikâye ettiği 

konuşmasının bir kısmında şöyle der: 

 
Bu yıl korkusundan bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bitmeyecek. Ağaçlar, 
çalılar, dağlar, ormanlar tomurcuklanmayacak. Tomurcuklansa da çiçekler 
açmayacak. Kuşlar yumurtlamayacak. Atlar, koyunlar, keçiler doğurmayacak. 
Doğursalar da ölü doğuracaklar. Avratlarınız tüm kısır kalacak. Kısır kalmaz 
doğururlarsa iflah olmayacak doğurdukları. Bu köyün suları akmayacak. 
Aksa da kan ılık, çamur olup akacak . . . Hiç düşündünüz mü bu denizlerin, şu 
ulu bozkırın sonu nerede biter? Denizlerin arkası nereye dayanır? Gün nasıl 
doğar, nasıl batar? Günün arkasında ne var? (2013, s. 162).  

 

Nuh Tufanı’nı, İsrafil’in surunu, ebabil kuşlarının gazabını çağrıştıran bu 

cümleler, bir bakıma Taşbaşoğlu’nun içten içe köylünün düşlerinde kaynayan, ama 

dile getirilemeyen ermişliğinin de kapısını aralar. Köylülere olanca öfkesiyle, hınçla 

ve onları uzaklaştırıp korkutmak için söyledikleri, dinleyenlerin daha sonra kendi 

ihtiyaçları doğrultusunda işleyip yeniden anlamlandıracakları vahiylere dönüşür. 

Ayrıca Taşbaşoğlu’nun bu cümlelerle köylülere seslenişinde Yalak köyünün ya da 

herhangi bir köyün sınırlarının çok ötesindeki, zaman-mekân kavramının kaybolduğu 

bir noktaya yönelmiş bir bakış sezilir. Olay, zaman ve mekândan soyutlanmış, temel 

insan olma hallerinin tartışılmasına, düşünülmesine dönük bir çağrı metni gibidir. 

Köy romanlarında gördüğümüz ve sadece o an gerçekleşenle, yaşananla, somut 

pratikle ilgilenen zihin dünyasından başka bir düşünüş ortaya çıkar. Hasadın 

kalkmasının gecikmesi, tarlayı su basması, evin önüne ev yapılması, yağmurun bir 

türlü yağmaması, köye Amerikan yardımının gelmesi, kız çocuklarının okula 

gönderilmemesi, muhtarın ya da jandarmanın adaletsizliği, bir çocuğun kekliğini 
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kaybetmesi gibi gündelik hayatın dramından uzaklaşılıp efsanelerde birikmiş ortak 

bir mirasın sorgulanmasına geçilmiş olur. Şüphesiz, bu bakış farklılığı tek başına 

birini diğerinden değerli kılmaz, ancak aralarındaki temel ayrımı görünür hale getirir. 

Öte yandan, bu dar ve somut dünyanın dışına çıkılmasının, evrensel olana 

bağlanmak için bir fırsat sunduğu da inkâr edilemez. Nitekim köy romanlarının en 

büyük zaafı da, tıpkı Köy Enstitüleri’nin kendisinde olduğu gibi, sadece yerel olanla 

ilgilenmelerinde, yalnızca gündelik ve maddi olanı çözmeye odaklanmalarında yatar. 

Bu yüzden de yine Köy Enstitüleri gibi köy romanları da, diğer bütün nedenlerin 

yanında, asıl olarak dışa kapalılığından, zihin dünyasını ve ufkunu sadece görünenle 

sınırlandırdığından etkinliğini kaybetmeye mahkûm olmuş, edebiyatından çok 

tarihsel anlamı ve kaydettikleriyle hatırlanır hale gelmiştir. 

Yukarıda yarım bıraktığım, zaman-mekân ilişkisinin Baykurt’un 

romanlarında kullanımına ilişkin değinmek istediğim ikinci noktaysa, yazarın 

hikâyelerini anlatmak için her defasında yaz-bahar aylarını tercih etmesidir. İlk 

bakışta önemsiz bir ayrıntı gibi görünse de, bu seçimin köy romanlarındaki olay-

zaman-mekân ilişkisinin dinamiklerini anlamak açısından son derece anlamlı olduğu 

söylenebilir. Karakterlerin iç dünyalarından çok, gündelik hayat alışkanlıklarına ve 

bunların işleyişine odaklanan Baykurt ve diğer köy romancıları, kahramanlarını 

hikâye içinde yalnız bırakmaktan, onlara düşünecek geniş anlar yaratmaktan 

özellikle kaçınır. Bu romanlarda kahramanların uykusuz gözlerle düşüncelere 

dalmasına, kış gecelerinde uzun uzun tefekkür edip derinleşmelerine ya da 

kalabalıktan sıkılıp bir köşeye çekilip kendileriyle baş başa kalmalarına rastlanmaz. 

Ortak alanlarda geçirilen ortak zaman ve her ailenin yapmak zorunda olduğu aynı 

türden işler, Baykurt romanlarının doğasını ve zamanını belirler. Eğer karakterler bir 

arada, eylem halinde ve romana konu olarak seçilen sorun etrafında kümelenmiş 
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olarak gösterilmek isteniyorsa, buna en uygun zaman dilimi de kuşkusuz 

gökyüzünde güneşin daha uzun kaldığı, ekinlerin ekilip biçildiği, hasadın yaklaştığı, 

düğün derneğin kurulacağı, boş zamanlarında insanların evlere kapanmak zorunda 

kalmayacağı yaz ve bahar ayları olacaktır. Nitekim Baykurt’un romanları sürekli bu 

hatta yol alacaktır. Hikâyenin birden fazla yıla yayılmak zorunda kaldığı yukarıda 

değindiğim Köygöçüren gibi nadir romanlardaysa, kış ayları birkaç sayfada özetlerle 

geçilecek, roman normal akışına ancak bahar aylarıyla birlikte yeniden kavuşacaktır. 

Bu açıdan bakıldığında, Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök Bakır’ı bütün yolları 

kapatacak kadar sert geçen, evden kafayı dışarı çıkartmaya bile korkulacak zorlu bir 

kış mevsiminde kurgulaması da daha anlamlı hale gelir. 

Sonuç olarak, ilk anda alışıldık ve klişeleşmiş bir sınıflandırma olarak görülse 

de, olay-zaman-mekân ilişkisi Baykurt’u ve diğer köy roman(cı)larını, köy hakkında 

eserler veren Yaşar Kemal, Kemal Tahir ve Orhan Kemal gibi yazarlardan ayıran 

temel özelliklerden biridir. Köy romancılarının yukarıda açıklamaya çalıştığım, bir 

anlamda bu üç unsuru bir arada kullanmadaki ısrarları, esasen tasvir ettikleri 

köylülerin yaşayış ve düşünüşlerini nasıl anlatmak istedikleriyle, hitap etmeyi 

umdukları okur kitlesiyle, vermek istedikleri mesajla ve kendi edebiyat 

kavrayışlarıyla da doğrudan bağlantılıdır. Köy romanı türünün karakteristik 

özelliklerini tanımlarken değinilmesi gereken bir sonraki konu ise, bu metinlerde 

dinin ve onun temsilcilerinin nasıl konumlandırıldığıdır.  

 

5.3 Geri kalmışlığın tarihi: “Din” 

Fakir Baykurt başta olmak üzere, Enstitülü yazarların yaşlı bilge ya da olay-zaman-

mekân üçlüsünü nasıl ele alacaklarına dair tercihleri köy romanlarının ayırt edici 

yanlarını bulmada belirleyici etkenlerdir. Yukarıda iki başlık altında tartışmaya 
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çalıştığım bu seçimlerin altında yatan etmense, hem yazarların metinlerinde 

premodern, sözlü geleneğe yakın bir tarım toplumunu anlatmaları hem de aynı kitleyi 

kendilerine hedef okur olarak belirlemeleriydi. Bu tercihlerin bir arada görülmesiyse, 

köy romanı türünün ve köy romancılarının edebiyata bakışlarının oluşmasında Köy 

Enstitüleri’nde alınan eğitimin ne denli belirleyici olduğunu düşündürmekteydi. Bu 

noktada haklı olarak, yazılı kültürün içinde yetişmiş, öğretmenlik yapmış, çok sayıda 

okura ulaşmış, Türkiye’nin belirli bir döneminin kültür hayatında rol oynamış, 

üstelik de roman gibi tarihsel açıdan moderniteyle son derece yakından ilişkili bir 

türde kitaplar kaleme almış bu romancıların nasıl modernitenin etkilerini 

romanlarından uzak tutabildikleri, bunun mümkün olup olamayacağı sorgulanabilir. 

Bu soruyu yanıtlayabilmek içinse bir kez daha Köy Enstitüleri’ne ve bu okulların 

kuruluş ilkelerine, ardından da bunların köy romancılarının eserlerinde nasıl tezahür 

ettiğine, özellikle de dinin konumlandırılışı açısından bakmak iyi olabilir. 

Eğer Köy Enstitüleri’nin başta gelen kuruluş hedeflerinden biri, ekonomisi 

neredeyse tümüyle tarıma dayalı cumhuriyetin bu en önemli üretim ve vergi kalemini 

daha verimli ve kayıtlı hale getirmek için köydeki bir temsilci gibi davranacak, ama 

aynı zamanda köyden ayrılmayı da istemeyecek öğretmenler yetiştirmekse; diğeri de 

elinin uzanamadığı taşraya köylünün içinden çıkmış yine aynı öğretmenler 

aracılığıyla yeni rejimi tanıtmak ve bir bağlılık hissi yaratmaktı. Bu iki yönlü 

stratejinin ilk ayağı, köylerdeki üretimin modernizasyonunu amaçlarken, temelde ne 

köylülerin ne de Enstitü mezunu öğretmenlerin moderniteden, yani bireyleşme, 

öznellik, yabancılaşma vb. gibi meselelerden doğrudan etkilenmesini ne öngörüyor 

ne de istiyordu. Nitekim Köy Enstitüleri’ndeki müfredat zaten bu doğrultuda 

“yaparak öğrenme” adı altında kalifiye öğretmen-işçiler yetiştirmek üzere 

belirlenmişti. Soyut ya da felsefi düşünceyi teşvik edecek bir altyapı başından beri 



 220 

kurgulanmamıştı. Aynı şekilde, bu mezunlardan beklenen öğretmenlik katkısı da, 

temel okuma yazma becerileriyle ihtiyaç duyulabilecek matematik hesaplamalarının 

ötesinde değildi. Bu bağlamda, öğretmenlerin köy yaşamını moderniteyle 

tanıştırması ya da dönüştürmesinin de aldıkları eğitimin ufuklarının epeyce dışında 

kaldığını kabul etmek gerekir.  

Bu doğrultuda cumhuriyetin Köy Enstitüleri’nde ısrarla üzerinde durduğu 

ikinci husus da, halkın henüz ne tam anlamıyla haberdar olduğu, dolayısıyla ne de bir 

bağlılık hissettiği yeni laik rejimin köylüye tanıtılması ve İslam’ın, daha çok da onun 

temsilcilerinin gündelik hayattaki geniş otoritesinin daraltılıp etkinliğinin 

azaltılmasıydı. Rejimin kendisine tehlike olarak algıladığı hurafeler ve doğaüstü 

inanışlarla iç içe geçmiş İslami yaşama yapılan vurgu, henüz cumhuriyet kurulmadan 

önce bile edebiyatçıların gündeminde ön sıralara yükselmişti. Örneğin, Reşat Nuri 

Güntekin’in Çalıkuşu (1922) ve Yeşil Gece (1928) adlı romanlarında İslam’ın 

tehlikeli yüzü oldukça sert biçimde dile getirilmişti. Dolayısıyla, Enstitülü 

öğrencilerin, özellikle Hasanoğlan’daki yüksek kısmı bitirenlerin büyük bir 

bölümünün dinin köyün geri kalmışlığının temel nedeni olduğuna inanması bir 

tesadüf ya da hakikatten çok, hedeflenmiş bir programın varlığına işaret etmektedir. 

Bu da, laik bir devlet yapısı inşa etmeye çalışan Türkiye Cumhuriyeti’nin 

kurucularının dünyaya bakışıyla örtüşmektedir. Aynı şekilde, kendini hızla dini bir 

muhafazakârlık çizgisine oturtan DP iktidarının Köy Enstitüleri’ne karşı çıkarken en 

fazla üzerinde durduğu meselelerden birinin, bu okullardan mezun olanların dinsiz 

oldukları ve köye komünizm yaymayı hedeflediği iddiası da -gerçeği yansıtmaktan 

oldukça uzak olmakla birlikte- diğer devlet kurumlarında olduğu gibi Enstitüler’de 

de dine karşı gösterilen mesafeli bakışa delil sayılabilir. Nitekim 1966 yılında 

yayımlanan Köy Enstitüleri ve Koç Federasyonu -İçyüzleri- adlı derlemede yer alan 
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Enstitü karşıtı yazıların hemen tamamı, bu kurumları her şeyden önce ahlaksız 

olmakla itham etmekteydi. DP’nin ve diğer yakın grupların özellikle Köy 

Enstitüleri’ne yüklenmelerininse, tek parti iktidarının hedeflediği gibi köylerde 

yaygınlaşan bir din karşıtlığının (şehirdekilerin tutumları zaten artık büyük ölçüde 

belirlendiğinden) kendi iktidarlarının devamlılığı açısından tehlikeli görülmesiyle 

daha ilişkili olduğu düşünülebilir. 

Bu bakımdan Köy Enstitüleri’nden mezun olmuş romancıların din ve dini 

temsil eden kişilere romanlarında neredeyse hiçbir olumlu özellik atfetmemeleri 

dikkat çekicidir. Nitekim, köy romanlarında hiç rastlamadığımız bir karakter tipi ya 

da konu varsa, o da köydeki imam ya da dindar karakterlerin hiçbirinin olumlu 

çizilmemesi; dinle ilgili her konunun da, romanlarda yakınlık kurulabilecek iyi 

karakterlerce değersizleştirilmesidir. Daha ilginci, bazen bu tavır öyle görünür hale 

gelir ki, köy edebiyatının başlangıcı ve bir anlamda içerik deposu olan Bizim Köy’de 

Mahmut Makal, dinden bahsettiği bölüme “Afyon” başlığını koymaktan 

çekinmemiştir (2009, s. 93). Ancak burada önemli olan Makal’ın da tıpkı diğer 

Enstitü mezunu yazarlar gibi köyün geri kalmışlığını içi boş dini inançlara bağlaması 

değildir. Zira bu bakımdan Bizim Köy de köy romanlarıyla aynı doğrultuda hükümler 

içerir. İlginç olan, Makal’ın gözlemlerinde tümüyle “hacı-hoca”lar tarafından 

yönlendirilen ve hatta kandırılan bu son derece dindar köylülerin (ki Makal’ın 

yazdıkları oldukça gerçekçidir), köy romanlarında yerlerini sanki bütün bunların 

etkilemediği bambaşka bir köylü tipine bırakmasıdır. Dolayısıyla, olay-zaman-

mekân ya da yaşlı bilge örneklerinde geleneksel yaşama, premodern döneme bağlı 

kalmak bir sorun oluşturmazken; bu geleneksel hayat tarzında karşılaşılması 

beklenen doğaüstü inanışlar, dini hükümler, ritüeller ya da kutsiyet atfedilmiş 

mekânlar, kişiler, dervişler, ermişler asla hoş karşılanmaz. Söz konusu din 
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olduğunda, köy romancılarının tavrı her seferinde, modern, laik bir seyir izler ve asla 

zafiyet göstermez. 

Fakir Baykurt’un metinlerinde din ve dindarlarla ilgili bu genel tutum ilk 

romanından itibaren göze çarpar. Daha önce de belirttiğim gibi köy romanlarında 

Makal’ın gözlemleriyle çelişen tek başlık olan dinin temsil ediliş biçimi, Baykurt’ta 

ve diğer köy romancılarında asla değişmeyen bir yapıdadır. Bu yapı, aynı zamanda, 

ilerleyen dönemde köy romanlarının klişelerle dolu olmakla ve hep aynı karşıtlığı 

(hacı-hocalar karşısındaki muhalif kahraman) sürdürmekle eleştirilmesinin de önünü 

açmıştır. Dinle ilgili bu modern ve seküler anlayışın bu romanlarda iki farklı şekilde 

tezahür ettiği görülür: Birincisi, köyün yaşamında dinin neredeyse hiçbir etkisi 

yoktur ve kahramanların camide ya da dinle ilgili herhangi bir ortamda bulundukları 

anlarda, bu ilgisizlik, kayıtsızlık hatta hoşnutsuzluk dile getirilir. İkincisindeyse, dini 

temsil eden hocalar, gericiler ya da boş inançlar doğrudan hedef tahtasına oturtulur 

ve roman, halkı geri kalmaya mecbur bırakan bu insan veya inanışlarla savaşımın 

hikâyesine dönüşür. 

Baykurt’un 1959 tarihli ilk romanı olan Yılanların Öcü’nde köylülerin 

neredeyse dini hiçbir pratiğe katılmadıkları görülür. Bir anlamda, din, kültürel bir 

kabule ya da eski zamanlardan kalma, etkisi silinmiş bir hatıraya dönüşmüştür. 

Köyün imamının köydeki yaşantıya müdahalesi yok denecek kadar azdır. Oysa 

premodern dönem özellikleri gösteren toplumlarda, doğaüstü addedilen ya da akıl 

veya eldeki teknoloji/bilgiyle üstesinden gelinemeyen sorunlarda ilk başvurulacak 

kaynak pek çok durumda din olmuştur. Böylece Baykurt bu başlık altında kendini 

premodernden ayırıp moderne yaklaştırır ve karakterleri aracılığıyla dinin, aslında 

yalnızca işleri daha da zorlaştırdığını, dinin varlığının yaşanılan sıkıntıları çözmekte 

hiçbir somut katkısının olamayacağını aktarmaya çalışır.  
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Romanda köyün imamıyla ilk kez karşılaşıldığında Irazca ve ailesinin 

romandaki baş düşmanı olacak Haceli’nin Kara Bayram’ın evinin önüne ev yapmak 

için hocadan izin almasına şahit oluruz. Hoca biraz lafı dolandırsa da, sonunda razı 

gelir. Zaten ona sorulması bile lütuftandır; çünkü Haceli’nin evi yaptıracağı usta 

ancak hocadan icazet alınırsa çalışacağını söylediği için Haceli caminin kapısına 

gelmiştir. Böyle bir zorunluluk olmasa, herhangi bir onay için hocanın yanına 

gelmek aklından dahi geçmeyecektir. Dikkat çekmeyen bir ayrıntı olsa da, dini 

göndermelerle ya da dini temsiller, dinin temsilcileriyle Fakir Baykurt 

romanlarındaki ilk karşılaşma budur. Dolayısıyla, hocanın tavırlarındaki yavaşlık ve 

hissettirilen cehalet, Haceli’nin onun yanındaki hoşnutsuzluğu ve gösterdiği zorunlu 

saygı; dahası, romanın ilerleyen kısımlarında çok büyük bir faciaya yol açacak bir 

karara “kitab-ı kebir”den bakarak onay vermesi ve böylece olumlanan karakterlerin 

bir anlamda karşısında konumlanması kayda değerdir. Nitekim ilerleyen sayfalarda 

ister anlatıcının, isterse kahramanların zihni aracılığıyla olsun Beytullah Hoca’yla 

ilgili bütün satırlarda bu bakış açısı korunur. Örneğin, ezan sesinin anlatıcının 

aktarımıyla köylü üzerindeki etkisi şöyledir:  

 
Az sonra Beytullah Hocanın anlaşılmaz sesi duyuldu. Elli altmış yıldır, aynı 
kapıdan girer, aynı taş merdivenlerden aynı sekiye çıkar, Arabistan’a doğru 
döner, bu anlaşılmaz sözleri bir tek makama uyarak haykırır dururdu. Çoğu 
zaman haykırdığından da haberi olmazdı. Sesi altmış yıl öncesine ait külüstür 
bir plağın sesi gibi cansız ve cızırtılı çıkardı. (Fakir Baykurt, 2009, s. 76) 

 

Kara Bayram’ın, Haceli ve Muhtar’la giriştiği mücadelenin iyice kızıştığı bir 

noktada, bu kez Irazca’nın zoruyla (ne olup bittiğinden haberdar olmak, ayakta 

olduğunu, yıkılmayacağını herkese göstermek için) camiye gittiği bir başka sahnede 

ise, Bayram’ın aklından cami ve dini diğer semboller, dinin anlamı hakkında şunlar 

geçer:  
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Duvarlar süt kireç. Sıvamışlar. Mor üstüne yeşil, sarı, al çiçekler. Yılanlar 
gibi eğri eğri dolaşık Arap yazıları. Boyamışlar. Kat kat kilim döşeli içerisi. 
Mihrabın sağı solu, dağ köylüklerinin zengin hacıları tarafından Arabistan 
ellerinden hediye taş basması yazılarla donatılmış. Sonra yüksek tavan. 
Mehmet Hafız insanı ağlamaklı eden yanık sesiyle Kuran’dan parçalar 
okuyor, dinletiyor. Ön sıralar sallanıyor. Kalabalık, rüzgârda buğday tarlaları 
gibi dalgalanıyor. Saf saf... Ve anlamadan. (s. 232) 

 

Yorumlanmaya oldukça uygun olan bu alıntıdaki ilginç bir ayrıntı, Arap 

alfabesiyle yazılmış kimi kelimelerdeki şeklin yılanlara benzetilmesidir. Elbette Kara 

Bayram’ın Arapça okumasını okuyucu beklemez, ancak romanın adından da 

anlaşılacağı gibi, Bayram ve ailesinin içinde olduğu mücadele gerçek hayatta Muhtar 

ve Haceli’yleyken, sembolik olarak yılanlarla da sürmektedir. Babası Kara Şali’den 

bu yana yılanlar bu hanenin düşmanıdır ve romanda da birkaç kez bu düşmanlık 

somut olarak açığa çıkar. Örneğin, Bayram’ın oğlu Ahmet bir yılan öldürdüğünde 

Irazca onu gururla bağrına basar; buna karşın yine Irazca’nın kız kardeşi Sultanca 

romanın sonunda bir yılan tarafından sokulur ve ölür, böylece yılanlar da kendi 

intikamlarını alır ve aslında mücadelenin hiç bitmeyeceği de bir biçimde okura 

hissettirilir. Dolayısıyla, muhtemelen Kuran’dan ayetler ya da İslami açıdan kutsal 

sayılan isimlerin geçtiği bu yazılardaki şekillerin yılana benzetilmesi, dinin 

romandaki iyi-kötü karşıtlıkları içinde hangi cephede konumlandırıldığını tespit 

etmek açısından anlamlıdır. Aynı şekilde, camideki süslemelerin ve kilimlerin zengin 

hacılarca hediye edilmiş olması da, Haceli’ye evi yapması için icazet veren Beytullah 

Hoca’yla birlikte, zenginler/güçlüler ile din arasındaki yakın ilişkinin bir yansıması 

olarak da yorumlanabilir. “Rüzgârda buğday tarlaları gibi dalgalanan” cemaatin saf 

saf ve anlamadan orada oluşu ise, sadece Baykurt’un yaptığı bir kelime oyunu 

anlamı taşımaz; aynı zamanda camide bulunmanın kendisinin anlamsızlığına, 

oradaki hiç kimsenin esasen ne yaptığına dair bir fikri olmadığına, herkesin birbirinin 
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peşinden, sadece yapmış olmak için bütün bunları yaptığına dair oldukça sert bir 

yorum içerir. 

Fakir Baykurt’un romanlarında dine karşı geliştirdiği tutum, yukarıda da 

değinildiği gibi iki yönlüdür. İlki Yılanların Öcü’nde olduğu gibi, daha ziyade dinle 

ilgili kurum, değer ya da kişilere dönük daha örtük bir eleştiri içerir. Burada 

doğrudan doğruya dinin kendisine veya temsilcilerine yönelmiş bir bakış yoktur. Bir 

başka deyişle din hedef tahtasına oturtulmaz, bunun yerine yok sayılarak, günlük 

hayattaki etkinliği görmezden gelinerek ve kimi kez de değersizleştirilerek köyün 

sınırlarındaki egemenliği ortadan kaldırılmaya çalışılır. Yılanların Öcü’ne ek olarak 

Irazca’nın Dirliği, Tırpan, Yayla gibi romanlarda da aynı durumla karşılaşılır. Bunun 

dışında Kaplumbağalar, Keklik, Yarım Ekmek romanlarındaysa odaktaki köy ya da 

aileler Sünni değil, Alevi mezhebine bağlı olduklarından daha heterodoks bir dini 

inanç göze çarpar. Bu kitaplardaki karakterlerin dinle kurdukları ilişki neredeyse bir 

kültürel gelenek düzeyinde kaldığından, ortodoks İslam inanışında kabul 

görmeyecek birçok davranış da (örneğin, şarap içmek) metinlere olumlanarak dahil 

edilebilir. Böylece köyü ve köylüyü geri bıraktığı düşünülen dini hurafeler, itikatlar 

ve pratikler de bir kez daha gözden düşer. 

Buna karşın, Baykurt’un romanlarında kahramanların dinle sadece yüzeysel 

ve ikincil bir ilişki kurmadıkları örnekler de mevcuttur. Kimi kez Baykurt’un ele 

aldığı mesele doğrudan dinin ve onun getirdiği batıl/akıl-dışı inançların yarattığını 

düşündüğü sorunlardır. Bu bakışla yazılmış romanların arasında özellikle Onuncu 

Köy, Köygöçüren ve Kara Ahmet Destanı dikkat çekicidir. Hem yayımlanış tarihi 

açısından köy romanlarının ilk örneklerinden olması, hem köyün ve köylünün geri 

kalmasında dinin rolü meselesini doğrudan ele alıyor oluşu, hem de bu konudaki en 
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radikal, hatta yer yer fantastik kısımları barındırması nedeniyle bu bağlamda 1961 

tarihli Onuncu Köy romanına yakından bakmak zihin açıcı olabilir. 

Roman, Damalı adlı bir köyde yaşayan ve tek amacı köyün kalkınması ve 

köylülerin cehaletten kurtulması olan Enstitü mezunu adsız bir öğretmenin,41 köyün 

ileri gelenlerinden Duranâ’dan kızını okula göndermesi için ısrarcı olması ve buna 

yanaşmayan Duranâ’nın öğretmenin başına açtığı türlü belaları konu alır. Onuncu 

Köy’le birlikte ilk kez Baykurt’un romanlarında köylünün dindarlığından 

bahsedilmeye başlanır ve belki de bu yüzden öğretmenin yanında olan köylülerin 

sayısı bir elin parmağını geçmez. Bunun sonucu olarak da Damalı köyünün ve onun 

gibi dindarlığıyla tanınan başka köylerin (öğretmen gittiği köylerden kovulup durur 

ve ancak onuncu köyde rahata erer) başı dertten hiç kurtulamaz. Bir başka deyişle, 

eğer köylünün mevcut kötü ve sömürüye açık yaşam koşullarından kurtulmasının bir 

yolu varsa, bu ancak geri kafalı mollaların, boş inançların yörüngesinden çıkarak 

gerçekleşecektir. Büyük oranda öğretmenin gözünden izlediğimiz romanda dinle 

ilgili tutum daha ilk sayfalarda kendini açıkça gösterir. Buna göre eğitmen42 ve 

öğretmen, mollaların ve onlarla ilişkili sistem aygıtlarının (DP’liler, asker, savcı, 

kaymakam vb.) karşısındaki cepheyi oluşturacaktır. Eğitmenle öğretmeni kapsayan 

ilk sahnelerden birinde, camiden erken çıktıkları için onlarla görüşemediğinden 

yakınan Topal Pehlivan’la (romanın yaşlı bilgesi) aralarında şöyle bir diyalog gelişir:  

 

																																																								
41 Baykurt’un romanlarında hiç alışık olunmadık biçimde başkarakter olan öğretmenin adının ısrarla 
verilmemesi, onu, tıpkı düşmanla savaşan bütün askerlere “Mehmetçik” denmesi gibi, bireysel bir 
savaşım içindeki istisnai bir kahramandan, Enstitü mezunu bütün öğretmenleri kapsayan genel ve 
anonim bir güruhun neferine dönüştürür. Böylece hem öğretmende temsil edilen muhalefet gücü 
artırılmış hem de Köy Enstitüleri’ne özel bir atıfta bulunulmuş olur.   
42 Dönemin eğitim sistemine özgü olan ve sadece köylerde çalışmaları öngörülen eğitmenler, 
Enstitüler’de kısa bir süre temel öğretim becerileri kursundan geçen, Enstitülü öğretmenlere yardımcı 
olmaları amacıyla yetiştirilmiş kimselerdir. Enstitülerdeki kurslara kabul edilmeleri için temel okuma 
yazma bilgisine sahip olmaları yeterlidir. Eğitmenlerin istihdam edilme biçimleri ve aldıkları 
formasyon, aynı zamanda, devletin köydeki eğitim-öğretimden hangi düzeyde bir verim beklediğini 
göstermesi açısından da fikir vericidir.  



 227 

Eğitmen, “Camiye varınca bizim Öğretmen’e sıkıntı basıyor, 
duramıyor...” dedi. 

“İçerisi karanlık...” dedi Öğretmen. 
“Osman Hafız’ın sesi ağlayacağını getiriyormuş...” 
“Esneyip duruyorum; orda bana uyku çöküyor!” . . . 
Öğretmen, “Yeni şeyler de söylemiyor; hep eski masallar...” dedi. 
“Eskileri söyler tabii!” dedi Pehlivan. “Camide yeni şey olmaz ki! 

[vurgu eklendi]” (Fakir Baykurt, 2010b, s. 37) 
 

Bu kısa konuşmada bile Yılanların Öcü’ndekine benzer bir eleştiri hemen 

fark edilir. Dinle ilgili “karanlık”, “masal”, “eski” gibi anahtar kelimelerin 

kullanılması bilinçli bir tutuma işaret eder. Din geri kalmışlığın, yoksulluğun yegâne 

sebebi sayılır. Nitekim, bu diyalogun devamında Pehlivan öğretmene “Ne zararı var 

sana dinin?” diye sorduğunda, ondan şu cevabı alır: “Ne zararı olsun? Ama 

çevremde öylelerini görüyorum ki, din ezmiş, bastırmış! Kendilerine güvenlerini 

öldürmüş. Bir büyük destekleri olmadıkça, bir değere sahip olmadıkları inancını 

yerleştirmiş....” (s. 38). Böylece, din yalnızca gündelik hayattaki boş inanışların 

kaynağı değil, umut ve cesaretlerini sürekli zedelediği için, aynı zamanda insanların 

içinde yaşadıkları kötü koşullardan kurtulmalarına engeldir de. Yine de öğretmenin 

ağzından bunları duymak çok şaşırtıcı gelmeyebilir. Zira, kendini roman boyunca 

Zeus karşısındaki Prometheus olarak konumlandıran öğretmenin tek isteği, 

mollaların hep kendilerine sakladıkları ışığı, refahı, zenginliği onlardan çalıp 

köylülerine ulaştırmaktır. Oldukça Aydınlanmacı bir ideali temsil eden öğretmenin 

bu bakışı, din söz konusu olduğunda Enstitü mezunu öğretmenlerin ve dolayısıyla 

köy romancılarının köylerdeki geleneksel yaşam tarzının yerine modernleşmeci 

kavramları benimsemekte zorlanmadıklarını gösterir. Bu nedenle, köylülerden 

birinin ağzından dinle ilgili eleştirel cümleler okumak, Baykurt’un bu sorunu genele 

yaymak ve köylülerin de desteğini kazanmak için nasıl çabaladığını görmek 

açısından önemlidir.  
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Örneğin, Altıparmak adındaki köylü, öğretmenle birlikte mollaların 

mahallesinde çamurlar içinde ilerlemeye çalışırken şunları anlatır: “Gönlüme kalsa, 

ben hiç vaaz dinlemem. Ama durutmuyor dürzüler! Bir hafta gitmesem, laf 

dokandırıyorlar: ‘Neredeydin? Karının koynunda uyuya mı kaldın?...’ Anayın dinine 

kaldım alçak! Gelirim, gelmem; sana ne?” (s. 174). Böylece, tıpkı Kara Bayram’ın 

camide biriken köylülerin “saf saf” ve “anlamadan” bir araya geldiklerini düşünmesi 

gibi, Altıparmak da aslında insanların bir çeşit mahalle baskısıyla ve gönülsüzce 

hocalara uyduklarını dile getirir. Bu da Baykurt’un mesajını daha gerçek kılmak için 

kullandığı stratejilerden biridir. Romanın ilerleyen bölümlerinde Duranâ önce 

öğretmeni dayakla yola getirmeye çalışır, ardından da Demokrat Partili tanıdıklarını 

devreye sokarak, öğretmenin başka bir yere atanmasını sağlar. Ancak öğretmen uzak 

bir köye gitmeye direnir ve öğretmenliği bırakarak Damalı yakınlarındaki 

Ortaköy’de demirci olarak çalışmaya başlar. Burada ilginç olan, bir kez daha Köy 

Enstitüsü’nde alınan eğitimin kendine özgülüğü ve belirleyiciliğidir.  

Öğretmen, okulu bırakıp demirciliğe geçerken hiçbir zihinsel ya da sınıfsal 

engelle karşılaşmaz. Zira daha önce de söz edildiği üzere, Köy Enstitüleri’nde 

okuyan öğrencilerden kendilerini yalnızca öğretmenlikte değil, aynı zamanda 

demircilik, marangozluk, inşaat ustalığı, tarım gibi uygulamalı alanlarda da 

geliştirmeleri, köyde sıklıkla karşılaşılabilecek bu türden sorunları kendi içlerinde 

çözmeleri bekleniyordu. Bu anlamda, Baykurt da bu eğitim sistemini ve öğretmene 

yüklenmek istenen görev tanımını benimsemiş görünmektedir. Köy dışında çalışan 

öğretmenlerden beklemeyeceğimiz, hatta yadırgayacağımız (örneğin, maaşı 

geçinmeye yetmediği için pazarda bir şeyler satmak zorunda kalan, taksicilik yapan 

ya da ek bir işte çalışan öğretmenin dramı ve buna mecbur kalan öğretmene duyulan 

acıma hissi klişeleşmiş sinema konularından biridir) bu türden davranış veya 
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geçişler, Enstitü mezunu öğretmenler için sıradan ve sorunsuzdur. Bu da, köydeki 

öğretmene biçilen misyonun, eğitimin niteliğinin ve Enstitü müfredatının kendine 

özgülüğünün anlaşılması için ilginç bir örnektir. 

Ne var ki, eski öğretmen yeni demirci, sakini olduğu Ortaköy’de de “rahat” 

durmaz. Prometheus hikâyesi burada da yenilenir, çünkü öğretmen-demirci gittiği 

her yerde savaşacak yeni Zeus’ların varlığına şahit olur ve asla yılmaz. O konuşup 

halk bilinçlendikçe, köyün de çehresi değişmeye başlar. Öyle ki, romanın anlatıcısı 

dahi bu değişime kayıtsız kalamayarak sonunda şunları aktarır:  

 
Çocuklar, o geldiği zaman uslanıyor, eskiden bir sözü ikiletmeden 
yapmazken, şimdi şırp diye yapıyorlar. Namaza gidecekler namazı “kaza” 
ediyor; uyuyacaklar uykuyu geri atıyor. İnsan içinde kendine güvenip iki söz 
konuşamayanların dili çözülüyor; okur yazarları gözünde dağ gibi 
büyütenlerin gözü açılıyor, birtakım gerçekleri ayırt ediyorlar. (s. 225)  
 

 Böylelikle öğretmen-demirci görevine -yakasının rengi beyazdan maviye 

değişse de- devam eder ve Zeus’un ışığını çalıp köylülere ulaştırmayı sürdürür. 

Burada dikkate değer bir başka nokta, bütün bunların “dışarı”yla herhangi bir ilişkiye 

geçmeden, köylülerin kendi içinde, kendilerinden biri olan demirci sayesinde 

başarılmasıdır ki, bu da Köy Enstitüleri’nin kuruluş amaç ve ilkeleri düşünüldüğünde 

Baykurt’un bu idealleri ne denli içselleştirdiğini gösteren bir başka ayrıntıdır. 

Köylünün kalkınmak ve cehaletinden kurtulmak için, gözlerinde “dağ gibi 

büyüttükleri” şehirli okuryazarlara değil; kendi içlerinden çıkan, onlar gibi yaşayan, 

ama kafasını dini ve akıl-dışı inançlardan arındırmış, yaşamını “ulusal uyanış”a 

adamış43 Enstitü mezunlarına ihtiyacı vardır.  

																																																								
43 Fakir Baykurt köylülerin topyekûn değişimi için romanlarının çoğunda bu tabiri kullanır. Nitekim 
Onuncu Köy’de de, örneğin, öğretmen-demirci Duranâ’nın şikâyeti üzerine çağırıldığı il merkezindeki 
Milli Eğitim Müdürü’nün odasında sıkı bir azar yedikten ve iki yanı birden idare etmediği için 
(Müdür Orhan Bey “size enstitülerde bunları belletmediler” der ve böylece aslında Demokrat Parti 
iktidarının Enstitü mezunlarına takındığı tavrı da eleştirmiş olur) asilikle suçlandıktan sonra geri 
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 Romanın devamında bu kez sadece etraftaki hacı-hoca taifesine değil, 

köylülerin topraklarını haksız şekilde ele geçiren ve onları ortakçı olarak ekip-

biçmeye mecbur bırakan beylerle de atışan öğretmen-demirci, Ortaköy’den de 

kaçmak zorunda kalır. Ne var ki, bu kez yalnız değildir. Kaçarken yanında birkaç kez 

görüşüp anlaştığı ve beraberinde gelmeye ikna ettiği karısı Gülşen de vardır. İkisi 

birlikte yaşayacak yeni bir köy ararken, Gülşen demirci-öğretmenden bundan böyle 

daha “uslu” davranmasını ister. Bunun üzerine, “usta” (romanda öğretmen artık 

böyle adlandırılmaktadır, öğretmenlik sıfatı artık anlatıcı tarafından da kahramanın 

üzerinden düşürülmüş gibidir) romanın da özeti sayabileceğimiz bir açıklamaya 

girişir:  

 
Ulan Gülşen! Ulan akıl hocası avrat!... Ben Damalı’da, Duranâ diye bir 
adamla takıştım. Duranâ, yapışmış köylünün ensesine, emer babam emer! 
Biraz kurcalamak istedim. Damalı’nın uysalları silkinip kalktı. Enselerindeki 
keneyi yolup attılar . . . Hiç sesimi çıkarmasa mıydım? Düşün ki, ben o köyün 
öğretmeniyim. İşim o köyü uyandırmak . . . Ortaköy’de de öyle bir görevim 
vardı. Diyeceksin, kim görevlendirdi? Okumuş insanım ben. Uyuyanların 
vergileriyle okumuşum! (s. 309) 

 

 Daha da uzayan ve romanın manifestosunu ortaya saçan bu nutuk 

nihayetlenirken, kaçaklar kendilerine yerleşmek için sonunda bir köy bulurlar. Bu 

yeni yerin adı Yaşarköy’dür ve burası da diğer köylerden farklı değildir, hatta burada 

dini hurafelerle sindirilmiş köylülerin hayatları ve çektikleri sıkıntılar daha da 

fantastik bir hal almıştır. Gece vakti girdikleri köyde evlerine sığındıkları Memiş ve 

Hösne’nin yüzlerindeki yara bere izlerini görüp nedenini merak edince, usta ve 

Gülşen onlardan şu cevabı alır:  

 
Zamanı gelünce kuşlar, bulut gübü köyün üstüne örelenür. Ünsanumuz, 
büyük küçük, alana çukup düzülür. Karı kuz elünü yapuşturup bekler. Kuşlar 
havada halka döner. Uzun uzun döner ümansuzlar! Sonra üstümüze hışadak 

																																																																																																																																																													
dönerken aklından şunları geçirir: “Ne biçim konuşuyor bu adam? Türkiye’de ulusal uyanışı biz 
bunlarla mı başaracağız?” (ss. 183-184). 
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ünerler! Başlarumuza bürer bürer konarlar. Paylaşurlar başlarumuzu... 
Düleyen gözümüzü alur, düleyen yüzümüzü, burnumuzu, kulağumuzu, hatta 
dülümüzü!... Sonra geldikleri yana doğru havalanur güderler... (s. 318) 

 

 Sadece etlerini değil, Memiş’in telaffuzundan anlaşıldığı kadarıyla köylülerin 

konuşma yetilerini de epeyce gagalayan bu kuşlar44 genellikle mecazen kullanılan 

“köylünün iliğini kemiğini kurutma” tabirini gerçek anlamda Yaşarköylülere 

yaşatmaktadır. Memiş’in anlattıklarının üzerine, haklı olarak öğretmen-demirci 

kuşların onlara zarar vermesine neden razı geldiklerini sorar ve aralarında, roman 

boyunca başka yerlerde de sıkça karşılaşılan içerikte bir konuşma başlar: 

 
“Hayret valla!... Ulan tutun öldürün!” 
“Haha!...” dedi Memiş. “Gökyüzünden gelen kuşlara dokunmak kolay 
görünüyor sana!...” 
“Dokunsanız ne olur peki?” 
“Tövbe de, tövbe! Çarpulursun!...” 
“Derdinizi anlar gibiyim: Okulunuz yok sizin!” 
“Camümüz var!” 
“Kara sakal bir de imamınız varsa, tamam!...” 
“Tastamam!” 
“Sararmış yaprakları küflü kitaplarınız?” 
“Evet...” 
“İmam Efendi her Allah’ın günü, deli ırmakları bile uyutan sesiyle bu 
kitapları okur, okur, hepinizi uyutur tabii!...” (s. 318)  

 

 Konuşma ilerledikçe okuyucu da köylünün başındaki belayı daha iyi 

anlamaya çalışır. Esasen bu noktada roman tümüyle alegorik bir hal almıştır. 

Köylülerin etlerini didikleyen kuşların varlığına bir anlığına inanılsa bile, insanların 

neden buna izin verdiklerini çözmek halen mümkün değildir. Roman bu soruya, 

onları karşı gelmemeleri konusunda ikna eden köyün imamının sebep olduğunu, 

karşı gelirlerse Allah’ın gazabına uğrayacaklarını vazeden imamın yarattığı korku 

yüzünden insanların bu işkenceye boyun eğdikleri cevabını verir. Fakat bu korku ve 

																																																								
44 Romanda bu türden bir şiveyle/aksanla konuşan başka kimseye rastlanmaz; köylerin coğrafi olarak 
birbirine yakınlığı da düşünüldüğünde, bu garip telaffuzun akla yatkın başka bir açıklaması 
bulunmamaktadır. 
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kuşlar bir biçimde gerçek olsa dahi, insanların neden köyden ayrılmayı 

düşünmedikleri sorusu yanıtsız kalır. Elbette Baykurt’un burada denemek istediği, 

bir din-akıl karşıtlığı oluşturmak ve akıldışı inançların sebep olabileceği kötülüklerin 

nereye varabileceğini simgelerle inandırıcı hale getirmektir. Ancak roman bu çabayla 

birlikte hem fantastik hem de Hitchcock filmlerini hatırlatan bir gerilimle sarmalanan 

didaktik bir havaya bürünür ve estetik açıdan başlangıçtaki olası hedeften büyük 

oranda sapılmış olur.  

Neyse ki, öğretmen-demirci bu duruma da dur der ve kuşların bir sonraki 

ziyaretlerinde köy meydanına toplanan insanlar, bu kez bilinçlenerek karşı koymaya 

karar verirler ve üzerlerine konan kuşların kafalarını toplu halde koparıp hepsini 

öldürürler (kuşları kovalamak ya da altlarında hareketsizce beklememek bir seçenek 

olarak gündeme gelmez). Roman bu histeri anıyla sona erer ve köylüler öğretmen-

demircinin getirdiği ışıkla aydınlanarak Yaşarköy’ü gerçekten yaşanılası bir köy 

haline getirmek için ilk adımı atarlar. Böylece dine ve hurafelere karşı zafer de 

sonunda kazanılmış olur. Ancak romanda dinin ve temsilcilerinin konumlarını 

tartışmayı bitirmeden önce, Onuncu Köy’de üzerinde durmayı hak eden bir nokta 

daha bulunuyor.  

 Fakir Baykurt romanında her ne kadar öğretmenle imamı, yani modern ve 

akılcı olanla eski ve batıl olanı karşı karşıya getirse de, aslında durumun bu kadar 

yalın ve kolaylıkla halledilir olmadığının da farkındadır. Öğretmen belki 

Yaşarköy’de bir zafer kazanmıştır, ama geride daha çok köy vardır ve her birinde 

benzer sorunlar yaşandığına göre, bu tekil örnek geneldeki problemi çözemeyecektir. 

Üstelik, öğretmen-demirci kendi hayatında dinle ilgili herhangi bir pratiğe, inanca 

yer vermemeyi tercih etse de, halkın tamamının böyle düşünmeyeceği aşikârdır. O 

halde dini köyden tümüyle dışlamak mümkün olamayacağından, ortakyaşar bir 
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düzenin kurulması gerekmektedir. Bu noktada öğretmen, istemeye istemeye de olsa 

(ama başka çaresinin olmadığını da bilerek) Yaşarköy’ün imamına şunları söyler: 

 
“Sana gelince İmam Efendi!...” dedi. “Sen de milletin yaptığını yapacaksın. 
Şimdiye kadar camide cemaat sana uydu; şimdi sen cemaate uyacaksın! Senin 
için gidilecek iki yol var: Ya cemaate uymak, ya çekip sekizinci, yedinci, 
altıncı, beşinci köylere doğru gitmek!... Burası bizim Onuncu Köy’ümüzdür 
artık! Dünyada köy çok. Doğru düşünenler, doğru söyleyenler, olmaz 
diyenler, kafa tutanlar, dikine gidenler buraya... Uysallar, evetçiler, oraya, 
geriye!... Dök düşün, işine geleni seç...” (s. 334) 

 

 Öğretmen-demircinin bu çıkışı -kolaylıkla fark edilebileceği gibi- aslında 

içinde oldukça yüksek oranda cumhuriyet modernleşmesi düşüncesi 

barındırmaktadır. Cumhuriyetin 1950’lere kadar dinle ilgili temel tutumunun katı bir 

laiklik uygulaması olduğunu, dini kararlılıkla kamusal alandan özel alana taşımaya 

çalıştığını ve din adamlarını devlet politikalarının belirleyici aktörlerinden biri değil, 

devlete bağlı ve rejimi destekleyen memurlar olarak yeniden konumlandırmaya 

çalıştığını hatırladığımızda, Baykurt’un romanında yarattığı atmosferin kaynaklarına 

ulaşmak daha kolay olacaktır. Demokrat Parti iktidarıyla büyük ölçüde değişen ve bu 

kez dini bir sömürü aracına dönüştürme yoluna giren bu uygulamalar karşısında 

Baykurt da cumhuriyet modernleşmesine atıfla, yaşanan dönemden duyduğu 

hoşnutsuzluğu dile getirmiş olur. 

 Öte yandan, aynı temel meseleye, yani dinin köydeki ya da daha genel olarak 

toplumun büyük kesimindeki algısına toplumcu gerçekçi köy temalı romanlar 

üzerinden baktığımızda karşımıza daha farklı bir sonuç çıkar. Köy romanlarındaki 

dini istisnasız her koşulda eleştirme eğilimi, toplumcu gerçekçilerde daha geniş ve 

farklı renklere bürünür. Kimi köy temalı romanlarda din ya da onun temsilcileri 

olumsuz karakterlerle özdeşleştirilse de, aynı durumun görülmediği veya “kötü” 

karakterlerin seçilmesinde dindarlığın bir ölçüt olmadığı metinler de az değildir. 
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Aynı şekilde, kimi kez de mutsuzluğun nedeni olarak din ve onun temsilcileri değil, 

dini de kendine alet eden bozuk düzen hedef tahtasına konur; yozlaşmanın veya geri 

kalmanın gerekçesi sosyopolitik düzlemde aranır. Şüphesiz bu türden genelleyici 

yargılarda bulunmak daima içinde yanılma payını ve indirgemeci olma tehlikesini de 

beraberinde getirir. Bu tehlikeden uzaklaşmak içinse, önceki iki başlıkta da bir 

karşılaştırma sağlaması için yararlandığımız Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök 

Bakır’ına bir kez daha yakından bakmak, dinin köy temalı romanlarda başka hangi 

şekillerde ele alınabileceğini yorumlamak için fırsat sunabilir.   

 Yaşlı bilge ve olay-mekân-zaman tartışmaları sırasında kısmen değindiğim ve 

yarıda kalan Taşbaşoğlu’nun zoraki bir ermişliğe kavuşma sürecindeki kırılma 

anlarından birinde, Yalak köyünün meczubu Vurgun Ahmet kapı kapı dolaşıp 

herkesin yüzüne günahlarını okumaya başlar (Yaşar Kemal, 2013, ss. 171-178). Bu 

sayfalar süren hesap gününde Vurgun Ahmet bir anlamda köylünün vicdanı rolüne 

bürünmüş gibidir ve herkesin en derinine sakladığı gerçeklerini, günahlarını, 

korkularını dile getirir. Ama onları kendi vicdanlarıyla zehirlerken, bir panzehir icat 

edip sunmayı da ihmal etmez. Bütün kapıları gezip en sonunda Taşbaşoğlu’nun 

evinde karar kılınca, bütün yelkenleri boşalan köylüye sığınılacak bir liman, bir 

kurtuluş kapısı da hediye etmiş olur. Onu diğerlerinden ayırarak, aslında köylüye bir 

çıkış yolu gösterir ve Taşbaşoğlu ermişleşirken, aynı anda vicdanların sızısını 

dindirecek bir merheme de dönüşür. Bir bakıma köylüler bu uzun sorgu ve 

bekleyişin ardından, kendilerine yeni bir Mehdi seçmişlerdir. Nitekim, içinde 

evliyalar barındırabilen bir köyün her zaman kurtuluş için umudu, onlar için bütün 

düşmanları dize getirecek bir silahı vardır. Böylece, Vurgun Ahmet köyün 

günahlarını çıkartmış, rahatlamış vicdanlar günahsız olana ilk taşı attırmıştır. Yaşar 
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Kemal ise bu çözümün bir benzerine kendi hayatında nasıl tanıklık ettiğini şöyle 

anlatır: 

 
Çukurova’da 30’lu yıllarda müthiş bir kuraklık oldu. Üç yıl boyunca insanlar 
ve hayvanlar ne yapacaklarını şaşırdılar. Bu dönemde Tanrı’nın gazabından 
kurtulmak için belki de yirmiye yakın evliya türedi. Bizim köyümüzde Ali, 
evliya olduğunu söylemeye başladı. Her ev, en güzel döşeğini ona ayırıyordu, 
kimse onu paylaşamıyordu. Birinin evinde iki günden fazla kalsa kavga 
çıkıyordu: “Bizim evliyayı tekelinize alıyorsunuz, her şeyi kendiniz için 
istiyorsunuz” diyorlardı. Ali ise onun “kutsallığını” yaratanlara eşit payda 
umut dağıtmaya çalışıyordu. (aktaran Çiftlikçi, 1993, s. 280). 

 

 Böylece, köy romanlarında tümüyle ve sadece, insanları uyuşturmaya 

yarayan, onları geri bırakan, hiçbir söz hakkı tanımayan, aksine onu kendi çıkarlarına 

alet edenlerin sürekli cezalandırıcı ve kontrol edici bir mekanizma olarak 

konumlanan din, Yer Demir Gök Bakır’da tersyüz edilmiş bir işlev yüklenmiş olur. 

Yaşar Kemal’in söyleşisinde dile getirdiği gibi, kendini kutsal olarak dayatana 

hizmet edilmez, onun yerine kutsal sayılan onu kutsallaştıranların hizmetine girer. 

Hizmette kusur ettiğinde de, doğal olarak, hemen işvereni tarafından uyarılır.  

 Bu durumun bir başka örneğini, yine Yer Demir Gök Bakır’da hasta kızını 

okuyup üflemesi için kapısına getirdiğinde Taşbaşoğlu’ndan beklediği (hak ettiği?) 

ilgiyi bulamayan Fatmaca’nın, seçilmiş ermişe onun kim olduğunu sertçe 

hatırlatmasında görürüz. Kapı yüzüne kapanan Fatmaca “Senin gibi ermiş batsın da 

yerin dibine geçsin,” diye bağırır ve devam eder: “Seni gavur oğlu gavur, seni din 

düşmanı, seni domuz. O Allah’ımız da ne diye böyle bir domuzu ermiş eder de 

milletin başına gönderir?” (s. 296). Fatmaca’nın siteminde aynı zamanda bir gözdağı 

da gizlidir kanımca. Zira Taşbaşoğlu, Fatmaca’nın isteğini yerine getirmezse kapıda 

biriken ve artık başka köylerden de akın akın onu ziyarete gelenlerin sevgisinin bir 

anda nefrete dönebildiğini bu sayede fark etmiş olur. Onu bir ermişlik mertebesine 

atayan, hikâyelere, efsanelere, menkıbelere kahraman yapan köylüler, aynı zamanda 
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bu makamın denetçileridir de. Seçtikleri istediklerini yapmazsa, onlar gereğini 

yapacaktır.  

 Muhtar Sefer de bunun farkındadır ve rüzgârın yön değiştirip hızla ona 

dönmesinden ve yeni günah keçisi olarak kendisinin seçileceğinden korkarak, bir 

gece gizlice Taşbaşoğlu’nun yanına gidip her ikisini de bekleyen tehlikeyi hatırlatır: 

 
Bütün ermişler kıtlıklarda, salgınlarda, harplerde çıkar. Bizimkiler 
Sarıkamışta harp ederken bu dağlarda her gün bir Mehdi çıkıyordu ortaya. 
Sen bilmezsin, sen o günlere erişmedin ama, duydun. O günlerde her köyün 
iki üç Mehdisi vardı. Köylü Allaha değil, onlara sarılmış, tüm umudunu 
onlara bağlamıştı. Harp bitti, Yunan harbi de sona erdi. Ondan sonra da bütün 
Mehdiler unutulup gittiler. Kendilerine o günlerde tapılan Mehdiler sonradan 
köylünün yüzlerine bakmadığını görünce, çoğu kahırlarından öldüler. Geriye 
kalanı da kaçıp başka diyarlara gittiler. Bir kısmı da adam öldürdü. Bir Mehdi 
de başına elli kişiyi toplayıp baş kaldırdı, hükümet de yakalayıp hepsini astı. 
Bak, sana söylüyorum Taşbaş kardaş, bu günler köyün sıkıntılı, ölüm kalım 
günleri. Sana tutunacak dal diye sarılıyorlar. Seni yüceltirler yüceltirler, 
başları sıkıntıdan kurtulup, aydınlığı bulunca, ta yukardan ayaklarının dibine, 
çamurun içine atarlar. (s. 212) 

  

Böylece köyün iki akil adamı, belki de bu kolektif hareketin dışında kalan tek 

isimler olarak, birbirlerine düşman da olsalar mitin yanında rasyonaliteyi temsil 

etmek üzere bir araya gelir. Muhtar Sefer, insanların ermişlere duyduğu ihtiyacın 

nasıl ortaya çıktığının ve ermişlerin nasıl yaratıldığının bir çözümlemesini yapar. 

Sanki bir antropoloji, mitler tarihi dersi verir gibidir ve Taşbaşoğlu da aslında ne 

kadar büyük bir tehlikenin içinde olduğunu anlar. Ancak ne Muhtar ne de 

Taşbaşoğlu köylünün karşısında durabilir. Sefer’in bütün karşı-efsanelerine, köye 

adam salıp Taşbaşoğlu’nun gerçekte Müslüman bile sayılamayacağına dair çıkardığı 

dedikodulara, jandarmaya şikâyet edip onu karakolda dayağın altına yatırma 

çabasına, Taşbaşoğlu’nun da bunları destekleyen konuşmalarına, sessizliğine, 

azarlamalarına, ermişe yakıştırılamayacak davranışlarına rağmen, ikisi de sonunda 

kendi rollerini kabul etmek zorunda kalırlar. Bir gece Taşbaşoğlu herkesin 
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gördüğünü iddia edip ermişliğine delil saydığı evinin üzerine düşen ilahi ışığın 

süzüldüğünü uzaktan izler ve gördüğünü sandığına o da inanmaya başlar. Bundan 

sonra artık aşılacak bir engel kalmamıştır köylüler için, ermişleri ben ermişim 

dedikten sonra, onlara sadece bunun mutluğunu yaşayıp, nimetlerinden faydalanmak 

kalır. Romanın sonunda, artık devletin kulağına da kar suyu kaçıran bu ermişlik 

efsanesini sonlandırmak üzere asker köye gelir ve Taşbaşoğlu’nu alarak uzaklaşırlar. 

Karakola gidiş yolunda çok şiddetli bir fırtına devam etmelerine izin vermez, 

sığındıkları mağaradan herkes uyuyunca kaçan Taşbaşoğlu’nun romandaki son 

görüntüleri bunlardır, karların içinde donmaktan korkarak sabahın olmasını 

beklerken ondan ayrılırız. 

 Taşbaşoğlu’nun akıbetini ve Muhtar Sefer’in uyarısının gerçeğe dönüşünü ise 

üçlemenin son romanı olan Ölmez Otu’nda okuruz. Jandarmanın elinden kurtulan 

Taşbaşoğlu, perişan halde Çukurova’ya yeniden inen Yalak köyünün hasat topladığı 

tarlaya ulaşır. Ama hiç kimse, hatta karısı bile, onun ermiş Taşbaşoğlu olduğuna 

inanmaz. Üstelik bu kez bir sene önceki gibi pamuğu az, verimsiz bir tarlaya da 

düşmemişlerdir. Kısacası, bir ermişe ihtiyaçları kalmamıştır. Berna Moran (2005b), 

köylülerin Taşbaşoğlu’nu tanımazlıktan gelmesini şöyle açıklar: “Yarattıkları mitosu, 

çıkagelen bu perişan Taşbaş yüzünden bozmak istemezler. Aksi halde bu zavallı 

adamı ermiş yaptıkları için gülünç duruma düşeceklerdir. Bundan ötürü onu alaya 

alır, döver, hırpalar ve gerçek Taşbaş’ın sureti olduğunu iddia ederler. Köylülerin bu 

tutumu intihara sürükler Taşbaş’ı” (s. 147). Böylece Yaşar Kemal’in  kurmacası sona 

erer; ancak yukarıda alıntıladığım söyleşisinin devamında, çocukluğundaki kuraklık 

yıllarında kendini Mehdi ilan eden Ali’nin hikâyesinin nasıl bittiğinden de bahseder:  

 
1933 yılında bir sonbahar günü yağmur yağmaya başladı. Hem de ne yağmur! 
Sanki her bir yerinden gök delinmişti. O yıl hiç görülmemiş bir ekin oldu, 
fışkırdı tarlalardan . . . Herkes Ali’yi unuttu. Ali, ahırlarda uyumaya başladı. 
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“Evliya, evliya götü gevliye” diye bütün çocuklar peşine düştü. “Evliya” iken 
bolluk gelsin diye onun ayaklarına kapananlar onu alaya alıyorlardı. Ali tek 
söz söylemiyordu. Kimse ona yiyecek vermiyordu. Onu çobanlıktan da 
attılar. Bir sabah ırmağın 5 km. uzağında cesedini buldular, kendini 
öldürmüştü. Ali’yi çok severdim. (aktaran Çitlikçi, 1993, s. 280) 

  

Yaşar Kemal’in anıları, Fakir Baykurt’un, Talip Apaydın’ın ya da Mahmut 

Makal’ın anılarında yazdıklarıyla benzeşir. Bu yazarların tümü de Anadolu 

köylerindeki yoksulluğa, geri kalmışlığa, hurafelerin gücüne, haksızlığa tanıklık 

etmiştir. Öte yandan, Yaşar Kemal’i Enstitü mezunu köy edebiyatçılarından temelde 

ayıran, aynı deneyimlerden geçmiş olmalarına rağmen, diğerleri bütün denklemi 

yerelde ve bir eğitimsizlik, dindarlık sorunu olarak görür ve köyün fotoğraflarını 

çekmekle yetinirken, o aynı hikâyeleri insan olma hallerinin evrensel dışavurumlarını 

ve psikolojisini sorgulamak için kullanmayı dener. Yaşar Kemal’in niyeti 

okuyucusuna somut sorunlar, adaletsizlikler, kanunsuzluklar gösterip, suçluyu 

suçsuzdan ayırıp, iyiyi kötüyü damgalayıp çözüm önerileri sunmak değildir. 

 Sonuç olarak, gerek Baykurt’un, gerekse diğer köy romancılarının eserlerinde 

dine karşı aldıkları tavrın birbirine benzer olduğu görülür. Bu ortaklığınsa iki farklı 

tezahürü bulunmaktadır. Birincisi, Yılanların Öcü örneğinde karşımıza çıktığı gibi, 

kahramanların dinle kurdukları zayıf ilişkilerdir. Bu romanlarda özdeşlik kurulması 

umulan ana karakterler ya dinle son derece yüzeysel bir bağlantıya sahiptir ya da 

doğrudan dinle ilgili pratikleri sorgulamaya girişmiştirler. Söz konusu metinlerde din 

ve din adamları doğrudan hedef tahtasına oturtulmasa da, bir çeşit görmezden 

gelmeye, yok sayılmaya tabi tutulur; bir anlamda itibarsızlaştırılırlar. İkinci tür 

romanlardaysa, Onuncu Köy’den örneklendirilmeye çalışıldığı gibi dinin kendisi ve 

din adamları, köylünün ve köyün geri kalmasının gerekçesi sayılarak olumlu 

kahramanların mücadele içinde olduğu karşı bir cepheye dönüşür. Bu noktadan 

itibaren de köy romanları, karakteristik özelliklerinden birini kazanır ve yaşlı bilge 
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ya da olay-zaman-mekân üçlüsünde olduğu gibi premodern bir yaşam tarzını 

betimlemekten uzaklaşarak, modern ve Aydınlanmacı bir din kavrayışını romanların 

başat meselelerinden birine dönüştürür. Bu da, yazarların Köy Enstitüleri’nde 

aldıkları eğitimin, bir başka deyişle rejimin modernleşme ideallerinin nasıl köy 

romanı türünü biçimlendirdiğini ve onları toplumcu gerçekçi köy temalı romanlardan 

ayrı bir güzergâha soktuğunu gösterir. Elbette, köy romanı türünü tanımlamak için 

kullanılabilecek başka pek çok özellik ve bu özellikleri test edebilecek pek çok metin 

bulmak mümkündür. Ancak, üç farklı başlık altında bu özellikleri yakın okumalarla 

detaylandırmaya çalıştıktan sonra, bu kez de türün kökenlerine değil, tükenişine 

odaklanarak köy romanlarını anlamlandırmayı denemek ve köy romanı türünün 

edebiyat sahnesinden neden ve nasıl çekilmek zorunda kaldığına odaklanmak 

istiyorum. Bu amaçla da, takip eden iki başlıkta Baykurt’un romanlarını bu kez, 

toplumcu gerçekçi köy temalı romanlardan ayrışan yanları üzerinden değil, tam 

tersine 1970’lerden itibaren bu akıma yaklaşan ve sonunda köy romanı türünü 

asimile eden mutasyonları üzerinden, tarihsel ve siyasi bir değerlendirmeye tabi 

tutmaya çalışacağım.  

 

5.4 Siyaset: Köy romanı gömlek değiştirirken 

Fakir Baykurt’un kitaplarından yola çıkarak incelediğim önceki başlıklarda, köy 

romanlarındaki “yaşlı bilge” motifi, “olay-zaman-mekân” unsurlarının kullanımı ve 

“din” algısının çerçevesinde bahsetmiş, bu özelliklerin türün ayırt edici yanlarından 

olduklarını söylemiştim. Köy romanlarındaki bu yapısal süreklilikleri ise, söz konusu 

romancıların yetiştikleri çevrenin koşullarını içselleştirmeleriyle ve eğitimlerini tek 

parti dönemi politikalarıyla şekillenen ve özel bir içeriğe sahip Köy Enstitüleri’nde 

almalarıyla açıklanabileceğini iddia etmiştim. Köy romanını köy temalı diğer 
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romanlardan ve daha geniş bir çerçevede toplumcu gerçekçi edebiyat anlayışından 

ayırt ederken bu yapısal farklılıklar oldukça işlevsel görünmektedir. Öte yandan, köy 

romanının sınırlarını türsel açıdan belirlerken yalnızca -bir anlamda ontolojik 

sayabileceğimiz- farklılıkların üzerinden gitmek, bu eserlerin aynı zamanda kabaca 

1950’lerin ortalarından 12 Eylül’e kadar edebiyat ve sanat dünyasına egemen olan 

toplumcu gerçekçi edebiyatla olan akrabalığını gözden kaçırmaya neden olabilir. Bu 

yüzden köy romanlarının “ana akım” toplumcu edebiyattan nasıl ayrıştığını 

göstermek kadar, bu metinlerin hâkim muhalif/sol edebiyat anlayışıyla nasıl temasa 

girdiğini açıklamak da önemlidir. Böylelikle, sanırım, bir yandan metinleri yakından 

incelerken, bir yandan da ortaya çıktıkları tarihsel bağlamın göz ardı edilmesi 

tehlikesinden uzaklaşılabilir; toplumsal süreçte köy romanı daha geniş bir kümenin 

elemanı olarak yeniden konumlandırılarak Türkçe edebiyatın çizgiselliği içinde 

kendine ait alanında tarif edilebilir. Dahası, böyle bir çaba, köy romanının aslında 

kapalı bir devre değil, kimi açılardan güncel sosyo-politik gelişmelere son derece 

hızlı tepki veren, kendine has mekanizmaları olduğu da vurgulanabilir. 

 Söz konusu dinamik süreci ayrıntılandırıp açıklayabilmek için Fakir 

Baykurt’un örnek teşkil eden kimi romanlarına hem yazarın kişisel tarihi hem de bu 

tarihin Türkiye’nin yakın dönemdeki siyasi hareketlerle ilişkisi açısından bakmayı 

deneyeceğim. Bu noktada kapsamı daha iyi tanımlamak adına iki temel odak 

belirlenebileceğini düşünüyorum. Bunların ilki, Baykurt’un romanlarını 1950’lerden 

1970’lerin sonuna kadar “iç siyaset” bağlamında incelemeyi öngörüyor. “Devlet”, 

“güncel gelişmeler”, “eğitim” ve “sol-işçi-öğrenci hareketleri”ni içine alan böyle bir 

odak, bize hem Baykurt’un Enstitü mezunu bir köy öğretmeninden, 12 Mart 

öncesinde son derece güçlü bir kutup haline gelen, darbe sonrasındaysa kapatılan 

Türkiye Öğretmenler Sendikası’nın (TÖS) ilk ve tek başkanlığına doğru ilerleyişine 
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bakmak; hem de 70’ler boyunca sakıncalı bir solcu damgasıyla davalarla, sürgünlerle 

dolu yıllar geçirmesine yol açan siyasal bilinçlenmesinin izini sürmek ve tüm 

bunların edebiyatına nasıl yansıdığı hakkında düşünmek için kıymetli yorum alanları 

açacaktır. Üzerinde yoğunlaşabileceğimiz ikinci noktaysa, köy romanlarındaki 

yapısal kimi farklılıklara karşın, bu edebiyatın 60’lar ve özellikle 70’lerin giderek 

güçlenen sol-işçi hareketleriyle ve toplumcu gerçekçi edebiyatla nasıl yakınlaştığı, 

bu akımın nasıl özgün bir kolu hale geldiği ve bunun zaman içinde köy romanlarında 

ne türden kırılmalara sebebiyet verdiği, bir başka deyişle köy romanı türünün nasıl 

kendi sınırlarına dayandığı olacaktır.  

 Bu bağlamda örneğin, ilk köy romanlarında çizilen karakter ve anlatıcıların 

devlete dair çok daha karamsar, tedirgin ve çaresizlik/kadercilikle şekillenen bakış 

açısının yerini, zaman geçtikçe daha eşitlikçi, hak talep eden, sorgulayan/direnen bir 

köylü imgesinin alması dikkat çekicidir. Aşağıda romanlardan, özellikle de kırılmayı 

daha net gösterebilmek için Fakir Baykurt’un birbirinin devamı olan üç romanından 

örneklerle açımlamayı deneyeceğim bu değişikliğin bir yönü, ülke gündemini işgal 

eden siyasal bilinçlenme ya da en azından duyarlılaşma sürecinin köylüye de sirayet 

etmesi biçiminde yorumlanabilirse de; bunu yalnızca gördüklerini olduğu gibi 

kaydeden bir yazar tutumuyla açıklamak, yani değişimin anlatılan çevre ve 

toplulukla sınırlı kaldığını iddia etmek yetersiz bir analiz olacaktır. Aksine söz 

konusu değişim bu yönüyle bence son derece diyalektiktir ve Türkiye köylüsünün 

olduğu kadar köy romancılarının, bir başka deyişle Köy Enstitüleri’nden mezun 

olmuş öğretmenlerin zaman içinde geçirdikleri dönüşümle de ilgilidir.  

 “Devlet”in köy romanlarındaki alımlanışı, elbette yazarların siyasi 

görüşleriyle de yakından ilişkilidir ve bu yazarların dünya görüşleri başlangıçtan beri 

aynı çizgideymiş gibi değerlendirilse de, tıpkı Türkiye solunun 70’lere değin 
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Kemalizm’in halkçılık, inkılapçılık ve devletçilik ilkeleriyle temelde ayrışmadan 

ortakyaşar bir hareket izlemesi gibi,45 köy romancıları da 60’ların sonuna kadar 

kendilerini Marksist ya da ortodoks bir örgütlenme/ideolojiden ziyade, temelde 

cumhuriyet idealleriyle örtüşen bir Aydınlanma düşüncesiyle ifade etmiştir. 

Dolayısıyla, toplumcu gerçekçi edebiyatla köy edebiyatı arasındaki bağı, Türkiye 

solunun giderek kendine Kemalizm’den uzaklaşan, özerk bir alan yaratma çabası 

olarak ele almak da anlamlı olacaktır.  

 Buna karşın yine “iç siyaset” genel çerçevesi içinde değerlendirmek 

istediğim, ancak bu kez köy romanları özelinde somutlaşan “eğitim” ya da 

“öğretmen” meselesi de zaman içinde algının değiştiği bir alan olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Yukarıda da söz ettiğim gibi, Köy Enstitüleri’nde aldıkları eğitimin de 

sonucu sayılabilecek, ama aynı zamanda genel cumhuriyet ideallerinin bir yansıması 

biçiminde de görebileceğimiz, halkın eğitim yoluyla Aydınlanması fikri köy 

romanlarında en çok işlenen konulardan biridir. Ne var ki, bunun hangi öğretmen 

yoluyla ve hangi müfredat/uygulama vasıtasıyla gerçekleşeceği ayrı bir sorudur. 

Enstitülerin kuruluş felsefesiyle de uyumlu biçimde elbette köy romancılarının buna 

verdikleri yanıt, köylünün içinden çıkan ve yine köyde hayatını sürdüren, uygulamalı 

ve gündelik yaşamı doğrudan değiştirmeye yönelik programlar sürdüren 

öğretmenlerdir. Bu açıdan özellikle 1960’ların sonuna kadarki köy romanlarında 

karşımıza çıkan öğretmen tipi, bir önceki başlıkta söz ettiğim Onuncu Köy 

romanında en belirgin halini alan ve tümüyle kendini bu pratik sonuçlara adayan bir 

görüntü sunar. Ne var ki, Enstitülerin kapanması (veya öğretmen okullarına 

																																																								
45 Ahmet Oktay (1986), Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları adlı çalışmasında bu durumu şöyle 
açıklar: “1930 yılından sonra, toplumsal sınıf ve tabakaların Cumhuriyet Halk Fırkası ideolojisi ile 
bütünleştirilmesi süreci başlatıldı . . . Halkçılık, köycülük, laiklik ve devletçilik, günün koşullarında 
radikal görünen içerikleri dolayısıyla demokrat aydınlar kadar solcu aydınları da güdümüne aldı. Türk 
solu, 1960’lara, hatta 1970’lere kadar bu ideolojik onaşmanın (concencus) [sic] içinden konuştu” (ss. 
335-336). 
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dönüştürülmesi) ve köylere gelen öğretmenlerin profilinin değişmesi 1970’li yılların 

köy romanlarında öğretmenlerin alımlanışını da değiştirmiştir. Artık öğretmenler 

köylüyü doğru yola sokmaya çabalayan, bir anlamda Prometheus olmaya soyunmuş 

içlerinden biri değil, şehirde aldıkları eğitimle köy gerçeğinden habersiz ve tek 

meseleleri bir an önce şehre geri dönmek olan bencil tiplere dönüşür. Bu dönüşüm de 

yine hem iç siyasetteki ve eğitim politikalarındaki farklılaşmayla hem de -

dolayısıyla- köy romanlarında öğretmenlerin ve eğitimin yeniden yorumlanmasıyla 

ilişkilidir. 

 Odak olarak konumlandırmak istediğim ve köy romanlarının toplumcu 

gerçekçi romanlarla yakınlaştığı bir diğer konuysa ilkiyle bağlantılı olsa da kendine 

özgü bir mecra seyreden “dış siyaset”tir. Bu romancıların zaman içinde yukarıda 

kısaca değindiğim dünya görüşlerindeki dönüşüm, elbette dünyanın geri kalanıyla 

nasıl ilişki kurdukları konusunda da farklılaşmalarına neden olmuştur. En genel 

anlamda Türkiye solunun 1960’ların ortalarından itibaren ısrarla arkasında durduğu 

tam bağımsız Türkiye ve anti-emperyalizm düsturları köy romancılarının da başat 

bakış açısı olarak karşımıza çıkar. Ancak bu romanların doğaları gereği köyde 

geçmeleri, bir başka deyişle şehre kıyasla çok daha kapalı bir mekânda kurulmuş 

olmaları, bu ilkelerin nasıl ifade edilebileceği sorusunu akla getirir. Özellikle 

Baykurt, dünya görüşüyle romanlarının dekoru arasındaki bu uçurumu “yabancı”ları 

köye getirmekle, köylüleri şehre göç ettirmekle ya da bir biçimde bu ikisinin 

yollarını birbiriyle kesiştirmekle sağlar. Bu amaçla Baykurt, Türkiye dış politikasını 

eleştirmek için birçok romanında Amerikalıları hikâyesine dahil eder. Hemen her 

seferinde benzer özelliklerle karşımıza çıkan bu Amerikalı tipler, kendilerine özgü 

karakteristikler sunmak yerine romancının dünya görüşünde Amerika’nın temsil 

ettiği yeri simgelemek üzere konumlandırılmıştır. Bu açıdan romanlarda beliren 
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Amerikalılar, bize, aslında köy romanlarının ve dolayısıyla yazarlarının tarihsel 

dönüşümünü izlemek için de özgün bir fırsat sunar. İç ve dış siyaset olarak iki ana 

mecrada ilerletmek istediğim köy romanlarındaki süreksizlikler ve toplumcu 

gerçekçi romanlarla aralarındaki ilişkilere dair bu tartışmayı derinleştirebilmek içinse 

romanlara biraz daha yakından bakmak gerekmektedir.  

  

5.4.1 İç mihraklar 

Bir anlamda romanın özeti gibi de düşünebileceğimiz Yılanların Öcü’nün ilk hali 

1955 yılında öykü biçiminde, Isparta’da çıkan Demet adında bir dergide 

yayımlanmıştır (Fakir Baykurt, 1998a, s. 185). 1958 yılında dönemin ünlü yarışması 

Yunus Nadi Roman Ödülü’nde birincilik alan bu romanın kabaca 1955-1957 yılları 

arasında yazıldığını söylemek mümkündür. 1958’de Cumhuriyet gazetesinde önce 

tefrika olarak yayımlanan eser, 1959’da da kitap olarak basılmıştır. Dolayısıyla, 

romanın yazım ve yayımlanış sürecinin tamamı ve anlatı zamanı Demokrat Parti 

iktidarının devam ettiği ve baskısını en şiddetli hale getirdiği 1950’lerin ikinci 

yarısını kapsamaktadır. Kitabın geneline baktığımızda, bu dönemin izlerini çeşitli 

biçimlerde görmek mümkündür. Ancak bu izleri takip etmeden önce romanın yazılış 

zamanıyla anlatı zamanı arasındaki yakınlığa dikkat çekmek istiyorum. Nitekim 

aşağıda değinmeye çalışacağım Baykurt’un diğer romanlarında bu zamansal yakınlık 

giderek azalacaktır. Bu ayrılışın önemi, Baykurt’un görüşlerindeki değişimin 

geçmişte yaşananları anlattığı yapıtlarına yaklaşımını da belirliyor olması, bir başka 

deyişle yazılış zamanının anlatı zamanına sızmasıdır. 

Köy romanının kurucu metni olarak da düşünebileceğimiz Yılanların Öcü, bu 

vasfını öncelikle henüz ne içeriğin ne de bakışın nasıl kurgulanacağı belliyken, köy 

romanının bir anlamda normlarını belirlemesiyle kazanır. Kitabın henüz başında, bir 
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anlamda romanın yazarı/anlatıcısı tarafından yapılan tanıtımda başkarakter Kara 

Bayram’ın köy içindeki durumu şöyle ifade edilir:  

 
Babadan kalma, ahırlı, samanlıklı, toprak damlı bir evi, bir kağnısı; bir öküzü 
bir ineği, bir eşeği, bir koyunu, iki ası kuzusu, üçü yumurtlayan on bir tavuğu 
ve yedi yıl önce satılan Necip Bey Çiftliği’nden boğazına kadar borca batarak 
aldığı kırk beş dönüm kadar toprağı... 

Bu toprakların ancak üç evleği sulanabiliyor, bir dönümü bile değil. 
Ama onu yarıcılıktan, kır bayır da olsa, bu topraklar kurtardı. Hele bu yıl 
borcunu da paklayınca, Karataş’ta komşu katarına girecek. Artık kendinin de 
bir varlık olduğunu duymaya başlıyor yavaş yavaş... (2009, s. 9) 

 

 Bu satırlarla okurunu romana hazırlayan Baykurt, Kara Bayram ailesinin 

köyün içindeki konumunu diğerlerinden daha iyi ya da kötü göstermez. Esasında 

roman boyunca nispeten kötü karakterler olarak var olan Muhtar ve Haceli de bu 

giriş kısmında olumsuzlanmaz, hatta romanın başındaki önsözde Muhtar’ın “hiçbir 

başka çaresi olmadığı için” (s. 3) köy içinden bir ev yeri sattığı dile getirilir. Aynı 

şekilde Haceli de evindeki hastalık derecesindeki rutubetten kurtulabilmek için yeni 

bir ev yaptırmak istemektedir. Dolayısıyla o da temelden kötü bir karakter olarak 

gösterilmez. Ayrıca, köyün kendisi için de olumsuz bir ön bilgi vermez yazar. 

Vurgulanan bir başka konu, toprak sahibi olmanın getirdiği huzur ve mutluluktur. 

Karataş köyü sakinleri borç harç da olsa kendi topraklarının sahibi olmuştur. Üstelik 

bu olumlu gelişme yedi sene önce, yani Demokrat Parti’nin iktidara gelmesinden 

sonra yaşanmıştır. Bu bakımdan temelde dönemin iktidarına dönük bir eleştiri de 

okumayız.  

 Yine de Yılanların Öcü’nde hiçbir siyasi eleştiri olmadığını söyleyemeyiz. 

Örneğin, şehir meydanına yaptırılacak bir heykel için para toplamak üzere 

görevlendirilen Muhtar, köylüleri durumu anlatmak için kahveye topladığında, DP 

iktidarıyla ilgili şunları söyler:  
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Bahusus şimdi ortalıkta bir demokratçılar var. Dikkat edin, çilik değil, çılık! 
Malum ya, çilik başka, çılık başka. Demokratçılıktan amaç, herkes nerde, sen 
de orda olacaksın demektir. Şimdi bir işe başladın mı, çoğunluk diyorlar. 
Çoğunluk hayhayı bastı mı, “Hayır” diyenin hali harap. Anlaşıldı mı 
arkadaşlar? Bundan böyle muhaliflik, münafıklık yoktur. “Hayır” demek 
yasak edilmiştir. (s. 82) 

 

 Burada bir eleştirinin varlığını görürüz. Özellikle, “çoğunluk diktatörlüğü” 

gibi bugün de sıkça dile getirilen bir yakınmanın varlığı aşikârdır. Yine de eleştiri 

doğrudan partinin kendisine değil, daha çok uygulamayadır. Üstelik bu sözlerin 

özdeşliğin kurulacağı bir karakterden değil, zaten kendi çıkarından başkasını 

umursamayan ve bunun için her şeyi yapmaya/anlatmaya hazır izlenimi uyandıran 

Muhtar tarafından dile getirilmesi, eleştirinin kuvvetini biraz daha azaltır. Benzer 

tondaki, yine Muhtar kaynaklı eleştiriler roman boyunca birkaç yerde daha okurun 

karşısına çıkar. Bunun bir sebebi de Muhtar dışındaki karakterlerin tümüyle apolitik 

ve köy hayatının kapalı dünyası içinde yaşamalarıdır. Aslında Muhtar’ın da derdi 

aynıdır, elinde olsa bu büyük siyasetin bir parçası olmayı hiçbir zaman tercih 

etmeyecektir. Bu husus önemlidir, zira Baykurt’un sonraki romanlarında köylüler 

giderek daha çok siyasetten bahsetmeye, ayrışmaya ve politize olmaya 

başlayacaklardır. Romanların anlatı zamanı temelde değişmiyorken karakterlerin 

tutumlarındaki bu farklılaşma şüphesiz eserlerin yazılış zamanlarıyla ve yazarın 

değişen siyasi görüşleriyle de temelden ilişkilidir. 

 Örneğin, köy edebiyatının “babası” diyebileceğimiz Mahmut Makal, büyük 

yankı uyandıran Bizim Köy’ün yayımlanmasının ardından İstanbul’a davet edilir 

(daha sonra Ankara’da dönemin cumhurbaşkanı Celal Bayar’la da görüşecektir) ve 

burada hem şehri gezer hem de Cumhuriyet gazetesine mülakatlar verir, yazılar 

yazar. Haziran 1950’de “İstanbul’dan Ayrılırken” adlı bir yazısında, aslında 
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1950’lerin köy öğretmen/yazarlarının siyasete ilişkin genel tutumlarını da sergileyen 

şu sözleri kaydeder:  

 
Söz açılmışken çok önemli bir noktaya dokunmadan geçemeyeceğim: Yeni 
çıkan bir dergi gösterdiler. Adı gibi içi de bir tuhaf. Bu dergi tutmuş bana açık 
bir mektup yayınlamış, bir sürü nasihatlar ediyor. Yok beni istismar 
ediyorlarmış, yok gözümü boyamaya çalışıyorlarmış, İstanbul’un sefalet 
manzaralarını görmeli, şöyle şöyle yapmalı, onların tarafına geçmeliymişim. 
Nasihatlerine teşekkür ederim ama, benim köyümün derdi onların anladığı 
şekilde bir politika canbazlığıyla halledilemez. Tavsiyelerine ihtiyacım yok. 
Fakirlik, zenginlik manzaraları arasında karşılaştırma yapacak kadar aklım 
var. Ama böyle karşılaştırmalardan ben, onların anladığı manaları çıkarmam. 
Köyümü bir sınıf kavgasına yem diye kullanamam. Ben, bu memleketin 
meselelerinin yalnız bu memleketin insanları tarafından halledileceğine 
inanıyorum. Dışarıdan getirilen ısmarlama parolalara göre kafamı 
ayarlayamam. Sağ yobazlığa ne kadar düşmansam, sol yobazlığa da o kadar 
düşmanım. Zaten nazariyeler yoluyla gerçek dertlerin karşılanabileceğini de 
sanmam. Memleket bizden iş istiyor. Kendimizi verip gücümüz yettiği kadar 
onun hizmetinde çalışalım, nemize lazım bizim dünyayı düzeltmeye kalkmak 
[vurgu eklendi]. (aktaran Yıldırmaz, 2009, ss. 299-300) 

 

 Makal’ın sözleri, özellikle de bilinçli bir biçimde kendisini sol ve sınıf 

mücadelesinin dışında konumlandırışı, yalnızca bir köy öğretmeninin fikirlerini 

değil, aynı zamanda sol hareketin günün koşullarında ne kadar marjinal sayıldığını 

ve Köy Enstitüleri’nden yetişmiş bu öğretmen neslinin bakış açılarının aldıkları 

eğitimin de biçimlendirmesiyle 1950’ler boyunca büyük oranda köyle 

sınırlandırılmış olduğunu da gösterir. Fakir Baykurt ve diğer köy romancılarının da 

yazarlık kariyerlerinin başlangıcında benzer bir tutum izlediklerine şahit oluruz. 

Romanlarda her ne kadar dönemin siyasal olaylarının köy hayatına yansıması dile 

getirilse de, asıl vurgu ve mesaj köy içi sorunlara dönüktür. Yılanların Öcü’ndeki 

politik eleştirinin yoğunluğunu ve yöneltildiği alanın sınırlarını dönemin koşulları ve 

köy romancılarının niyetleri açısından da değerlendirmek yerinde olacaktır.  

 Öte yandan, bu romanda eleştirinin yalnızca DP’ye yönelik olmadığını da 

eklemek gerekir. Özellikle Köy Enstitüleri’nin kapatılması sürecindeki tavrından 



 248 

dolayı Baykurt da diğer bütün Enstitülü yazarlar gibi bu yıllarda İsmet İnönü ve 

“gerici” olarak gördükleri birtakım CHP’lilere de tepkilidir. Romanda bu eleştiriyi 

dillendirebilecek herhangi bir karakter olmadığından konu buraya uzanmaz, ama tek 

parti döneminin ağır vergiler, kıyafet kanunu, uzun askerlik süreleri gibi kimi 

köylüye dönük politikaları en az DP dönemi kadar eleştiri alır. Sözgelimi, romanın 

ve belki genel anlamda köy romanlarının en meşhur karakterlerinden biri olan Irazca, 

kıyafet kanunundaki değişikliği ilk öğrendiğinde yaşadıklarını ve aklından geçenleri 

şöyle hatırlar:  

 
Bekçi Halil İbiş’e sordum: “Neyin nesi bu ceza?” “Aman Iraz Bacı, olmaz 
olsun, Kıyafet Kanunu, önülcek yasak! Fes yasak!” dedi. “Peki kolanı neye 
kesti devrilesi?” Baktı yüzüme bön bön. “Heralda önülcek kolanı diye!” dedi. 
“Biliyorsan söyle bana Halil İbiş, kim çıkarmış bu kanunu?” “Ankara...” dedi. 
Dedim ona, “Yemen, Yunan bitti, şimdi de Ankara mı başladı?” (2009, s. 
110). 

 

Irazca’nın bu sözleri romanda belki hacim açısından çok büyük bir yer 

tutmaz, ancak Baykurt’un şikâyetlerinin yalnızca DP’ye değil aynı zamanda CHP’ye 

de dönük olduğunu göstermesi açısından kıymetlidir. Aslında, Baykurt kariyerinin 

erken dönemlerinden itibaren genel cumhuriyet politikalarının köylüye herhangi bir 

getirisi olmadığının, verilen sözlere karşın nüfusun ezici çoğunluğunu oluşturan ve 

katma değerin büyük kısmını üreten bu köylülerin romantik ya da değil söylemsel 

olarak yüceltilmekten başka bir kazanımları olmadığının farkındadır. Romanın en 

ilginç diyaloglarından birinde Muhtar etrafındakilerle köye gelen kaymakamın nasıl 

karşılanacağı hakkında konuşmaktadır. Kendisi de bir bakıma devleti ya da hükümeti 

temsil ediyor olmasına karşın, özünde o da bir köylüdür ve devlet-millet ilişkisinin 

nasıl düzenlendiğine dair epeyce ironi içeren şu cümleleri kurar: 

 
Böyle hökümet bulunmaz! Bakın, şunun şurasında özgür yaşıyoruz. “Öte 
git!” diyen yok. Başka devletler öyle mi? Adamın cebinde parası var, helva 
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alıp yiyemiyor! Biz de alıp yiyemiyoruz ama, bizim paramız yok da 
yiyemiyoruz! Olsa yeriz! Onlar var da yiyemiyor. Varken yememek, yokken 
yememekten zordur komşular!.. Bir de yol yapacak olsun bu başka devletler, 
tutup seni eşşek gibi çalıştırırlar! Karını, kızını bile! Bizde yok bu! Köylü 
kısmına yol iyi değil! Yol oldu mu Kaymakam her hafta burda! Vali her ay 
burda! Baş mı olur? Bakın yılda bir kez geliyor da ne sıkıntılar çekiyoruz! (s. 
189) 

  

 Yayımlandıktan sonra Baykurt’un romanı hakkında davalar açılır ve 

müstehcen olduğu gerekçesiyle kitap toplatılır, yasaklanır. Ancak benim kanaatim 

iktidarın romandan duyduğu asıl rahatsızlığın, eserde geçen yukarıdaki gibi 

kısımların vuruculuğu olduğu yönünde. Nitekim 1950’lerin ortalarında, Anadolu’nun 

pek de ücra sayılamayacak bir kısmında geçen romanda bütün karakterlerin 

(aralarındaki husumet ya da köy içindeki konumları ne olursa olsun) devletten en 

büyük beklentileri, devletin kendilerinden uzak olmasıdır. Gerek yeni rejime 

bağlılığı artırma, gerekse de devletin nüfuzunu Anadolu’nun içlerine yayma 

çabasının amacına ulaşamadığı açıktır. Bu anlamda devlet-vatandaş ilişkisi de, bir 

ulus-devlet yaratma gayretindeki Türkiye’nin beklentilerinin çok uzağındadır. Aslına 

bakılırsa, cumhuriyetin ilanının üzerinden 30 küsur yıl geçmiş olmasına karşın halkın 

devletle karşılaştığı iki temel alan vergi ve askerlik hizmetiyle sınırlı kalmayı 

sürdürmüştür. Her iki durum da halkın zararına olduğundan köye bir devlet 

temsilcisinin gelmesi ancak endişe edilecek bir şeydir. Bir zararının dokunmayacağı 

umulsa bile, bu hükümet memurunun karşılanması için yapılacak masraf ve 

kaybedilecek zaman bile köylüler için can sıkıcıdır. Bu yüzden Muhtar köy yolunun 

yapılmasını istemez, köyün merkeze nispeten uzak olan konumuna sevinir. Bir başka 

deyişle, köylü kendisini ne milletin efendisi gibi hisseder ne de devlete bakışı 

yüzyıllar öncesiyle kıyasla yeni bir anlam kazanır. Devlet bir yüktür, devletin 

köylüye yüzünü gösterdiği her an ya onu savaşa götürmek ya da yıl boyu 

ürettiklerinin önemli bir kısmını hiçbir karşılık vermeden almak üzeredir. Mahmut 
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Makal’ın da Bizim Köy’de sıkça dile getirdiği bu duyguyu Baykurt’un da romanında 

dillendirmesi, bize Enstitü mezunu bu romancıların tek parti döneminde kurulan ve 

DP iktidarında da devam eden köycü söyleme gayet mesafeli durduklarını gösterir.  

 Üstelik Baykurt’a göre bu algı tek yönlü de değildir. Halk devletten 

hoşnutsuz olduğu kadar, devlet de halkından hoşlanmamaktadır. Nitekim Irazca’nın 

yolunu kesip adalet istediği kaymakam köye girip kendisini bekleyen kalabalığı 

gördüğünde, Irazca’nın anlattıklarıyla sarsılmış halde ve bütün idealistliğiyle şöyle 

düşünür: 

 
Kaymakam sürdü ağır ağır. Derin derin baktı köylülere. Dizilmişler. El 
koyunları gibi. Çağırdığın yere giden. Koş dediğin zaman koşan. Öl dediğin 
zaman ölen. Durumları dil ile anlatılamayan… Eski püskü giysiler içinde, 
perişan… Paçavralara bürünmüş… Yüzyıllık çileler içinde yitmiş! Susuz kör 
kuyulara dönmüş ışıksız gözler… Ne demekte, ne söylemekte, ne anlatmakta 
olduğu belirsiz, anlamı yitik, hatta anlamsız, kaçak gözler!.. Yanmış, yunup 
yıkanmamış yüzler… Kavlamış… Adama kinli kinli bakan, “Sen düşürdün 
beni bu hallere!.. Senin ananı, dinini!.. Karını, kitabını!.. Sülaleni, 
messebini!..” diyen, kara, çilkara, çalkara adamlar… Adamların gözleri… (s. 
192) 

  

 Unutulmamalıdır ki Baykurt’un romanında tasvir ettiği bu kaymakam, aynı 

zamanda romanda adaletine güvenilen (hiç değilse Irazca tarafından ve biraz da 

başka seçeneği kalmadığı için) ve devleti temsil ettiği halde olumlanan yegâne 

karakterdir. Buna karşın, o da köylülerle bir araya geldiğinde bütün iyi niyetine 

rağmen önünde dikilen gözlere baktığında milletin efendilerini değil, yeterince iyi 

bakılamamış devletin tebaasını görür. Baykurt’un bu ilk romanında devlet-millet 

ilişkisindeki adaletsizlikten epeyce rahatsız olduğu açıktır. Bir anlamda haksızlığa 

uğratıldığını, verilen sözlerin tutulmadığını, köylüden hep talep eden, ama köylünün 

ihtiyaçlarını görmezden gelen devletin ve onun kibrinin, tepeden bakma 

alışkanlığının farkındadır. Kaldı ki kaymakama derdini açan Irazca yüreğini biraz da 

olsa soğutup geçici bir zafer kazansa da, kaymakam makamına geri dönüp köyü 
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kendi kaderine terk ettiğinde, eski düzenin değişmeden kalacağı, hatta devletin 

nüfuzunun köye ulaşması geciktikçe daha da kemikleşeceği hissedilmektedir. Yine 

de Yılanların Öcü’nün ana mesajı daha önce de belirttiğim gibi, ne bu karşıtlığın 

altının çizilmesi ne de gelirdeki, yatırımdaki, dağıtımdaki adaletsizliğin ortadan 

kalkması için çözümler üretilmesidir. Baykurt henüz kariyerinin başındayken, 

yetiştiği, bir parçası olduğu ve şimdi yeniden bir başka nazarla taradığı köyün 

gerçeğini, tıpkı Makal’ın Bizim Köy’de yapmayı denediği gibi yalnızca kayıt altına 

almaya çalışır. Eleştirinin hedefi, keskinliği ve işaret edilen kurtuluş yolu ise sonraki 

yıllarda giderek daha belirgin hale gelecektir. 

 Yılanların Öcü’nden yalnızca iki yıl sonra, 1961’de yayımlanan üçlemenin 

ikinci kitabı Irazca’nın Dirliği’nde hem ilk kitapta olmayan kimi konular içerikte 

büyük bir yer sahibi olur hem de siyasi eleştirilerin tonu ve muhatabında ciddi 

değişikliler gözlenir. 27 Mayıs 1960’taki darbeden sonra yazdığı bu romanda Fakir 

Baykurt, tıpkı ilk romanda olduğu gibi, paratext olarak da düşünebileceğimiz bir 

tanıtımla işe başlar. Yılanların Öcü’nde alelade, hatta kendi topraklarının sahibi 

oldukları için mutlulukla bakılan Karataş köyünün tanımında farklılaşmalar gözlenir: 

“[Karataş] Kırk bin köyün içinde güzellikte, yoksullukta, geçimsizlikte birinci . . . 

Necip Bey, 1950’lere kadar Karataş’ın evini, damını, atını, itini, suyunu, sudan uslu 

halkını tepe tepe kullandı. Sonra kentlerde, büyük kentlerde daha büyük çıkarların 

ucunu gördü” (2010a, s. 1). Romanın geçtiği mekân, artık hem fakirlik hem de 

ağalıkla beli çoktan bükülmüş bir köye dönmüştür. Kara Bayram da, Yılanların 

Öcü’ndeki gibi mal varlığı sayılıp dökülen, umutla geleceğe bakan bir köylü değil, 

“Karataş’ın yoksullarındandı. Eller onar binlik alırken o üç binlik alabildi,” (s. 1) 

biçiminde tanımlanır ve böylece yeni bir toplumsal statü kazanarak, bir anlamda 

ezen-ezilen ikiliğinde ona yeni bir rol biçilir. Yılanların Öcü’nde üstü kapalı biçimde 
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eleştirilen DP bu kez daha ağır biçimde suçlanır. Örneğin, yaklaşan seçimlerde 

muhaliflerin oy vermesini engelleme talimatı alan Muhtar, karısıyla konuyu 

tartışırken şunları söyler: 

 
Şimdi nüfus defterini götürüp vermekten gayem, bütün aykırı dürzüleri liste 
dışı yapacaklar . . . Hökümetin kolundan olmayan dürzülerin ne işi var 
seçimde sandıkta? . . . Hem canım, bunların verdiği oydan ne anlaşılır? Cahil 
hepsi! Diyeceksin ki, sen de cahilsin. Evet, cahilim ama aklım var. Hökümeti 
destekliyorum. Amerikanlardan yana demokratçılık ediyorum. (2010a, ss. 82-
83)  

 

 Romanın yazılış zamanıyla anlatı zamanı arasındaki mesafe her ne kadar tıpkı 

Yılanların Öcü’ndeki gibi fazla açık olmasa da, bir devam romanı olan Irazca’nın 

Driliği’nde ilk kitaptakine kıyasla çok daha sert bir eleştiri gözlemlenir. Bunda hiç 

şüphesiz eserin DP iktidarının 1960’taki askeri darbeyle nihayete erdirilmesinden 

hemen sonra yazılmasının payı büyüktür, ayrıca Baykurt’un ilk romanının ardından 

soruşturmalara uğraması, hakkında davalar açılması gibi etkenlerin de artık 

lağvedilmiş durumdaki DP’ye ve 1950’ler boyunca süren iktidarı sırasındaki 

uygulamalara daha sert tepkiler vermesine neden olduğu düşünülebilir. Yukarıdaki 

alıntıda da DP yalnızca “demokratçılık” yapan bir çoğunluk tahakkümüne değil, 

seçimlere müdahale eden, devletin bütün kadrolarında (asker, adalet, memur, mülki 

amir vd.) yozlaşmaya sebep olmuş ve “Amerikanlarla” kol kola bir hükümete 

dönüşür. Kitapta CHP de, özellikle vergiler bağlamında eleştirilir ama, Muhtar 

sonunda CHP’li oldukları için seçim listesinden silmeye niyetlendiği kişilerce (bu 

sebeple değil, tamamen köy içindeki tutumundan dolayı; çünkü diğerleri de köyün 

ileri gelenlerindendir) epeyce dövülür. 27 Mayıs’a giden süreç ve sonrasında 

CHP’nin üstlendiği rol hesaba katıldığında, romanın ikinci cildinin politik 

örüntüsünün dönemin siyasi gelişmelerinden oldukça etkilendiğini söylemek 
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mümkündür. Zira Baykurt’un simgesel de olsa muzaffer CHP’lilere yer verdiği tek 

romanın da Irazca’nın Dirliği olduğu söylenebilir.46  

 Yine de bu Baykurt’un bütün bir tek parti dönemini köylünün gözünde 

temize çektiği anlamını taşımaz. Yılanların Öcü gibi Irazca’nın Dirliği’nde de 

Irazca’nın (ki ilk kitapta yakaladığı şöhretle ikinci kitaba adını da vererek başrole 

çıkmıştır) cumhuriyetin ilk yıllarında çektiği sıkıntıları hatırladığı kısımlar, devlete 

dönük eleştirinin ve duyulan güvensizliğin sürdüğünü gösterir. Örneğin, “Nedir bu 

çektiklerimiz bre Kocaman Pabuçlu Allah’ım?” diye başlayan uzun bir muhasebe 

sırasında, Irazca “hükümeti” kastederek içinden şunları geçirir: “Öşür yazardı serseri. 

Bir mut buğdaydan iki kile alacak. Yirmiye iki demekti. Gök gövertinin de öşürü 

vardı. Yirmiye dört alırdı. Çift öşür denirdi . . . Eski günler gitsin, gelmesin. Yeni 

günler de batsın, çıkmasın. Eteri gitti, beteri geldi. Ankara’nın öşürü padişahınkini 

aratmadı” (2010a, s. 65).  

 Irazca’da somutlaşan bu görüş, esasen, yukarıda da belirttiğim gibi geride 

bırakılan yüzyıllardan kalan bir devlet algısını simgeler. Devletin ya da onun 

temsilcilerinin halkla kurduğu ilişki vergi ve askerlik hizmetiyle sınırlanmıştır. Bu 

açıdan da yönetimin ya da rejimin adı veya şeklinin özel bir anlamı olabilmesi için 

bu ilişkide bir değişiklik gözlenmesi beklenir. Dolayısıyla saltanatla, meşrutiyetle, 

derebeylik ya da cumhuriyetle yönetilmek; savaşa cihat, ganimet, bağımsızlık ya da 

gaza için çağırılmak; vergiyi muhassıla, lorda, krala ya da vergi memuruna ödemek 

arasında büyük halk kitlelerinin gözünde bir fark yoktur. Rejimle duygusal bir bağ 

kurulmadıktan, yönetim biçimi halkın yaşamında bir dönüşüm gerçekleştirmedikten 

ve daha önemlisi halk iktidara ortak edilmedikten sonra değişim yalnızca kâğıt 

																																																								
46 Romanın devam eden kısımlarında DP’yi simgeleyen Muhtar’ın kaybeder göründüğü gücünü yavaş 
yavaş yeniden kazanması ve sonunda eskisinden de daha güçlü bir konuma gelmesiyse, Baykurt’un 
sağ siyasetin belirlediği Türkiye gerçeğini gayet iyi kavramış olduğunu gösterdiği gibi, kanımca, 
bugün de etkisini hissettiğimiz anlamlı ve kitleselleşmiş bir sol alternatifin kök salmadığı tespitini de 
içerir. 
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üzerinde kalacak, 1950’lerde yaşayan Irazca gibi bir Türkiye köylüsü için yaşam 

yüzyıllar öncesiyle hemen hemen aynı döngüde sürecektir.  

 Irazca’nın Dirliği’nde değinmek istediğim son mesele, Baykurt’un ilk 

romanında herhangi bir öneride bulunmadığı çözüm yollarıyla ilgili. Öncelikle bu 

roman boyunca Kara Bayram’ın ilk kitapta adı bile geçmeyen “okul”dan sık sık söz 

ettiğini görürüz. Kara Bayram, ilk kitabın aksine Irazca’nın Dirliği’nde bir anda 

çocuklarını okula göndermenin hayaliyle yanmaya başlar. Kitabın çeşitli sayfalarında 

(örneğin, “Yakın yerlerde okul olmalı, döllerin hepsini okutmalı. Köy yeri irezillik! 

Kızdır oğlandır demeyip hepsini okutmalı, kurtarmalı irezillikten” s. 120) bu niyet ve 

köyde okulun olmaması, buna karşın çocukların mutlaka okuması gerektiği fikri 

uzun uzun anlatılır. Dolayısıyla, Yılanların Öcü’nde Karataş köyündeki varlığından 

ya da yokluğundan bile haberdar olmadığımız okul, bu romanda birdenbire büyük bir 

eksiklik olarak ortaya çıkar. Zaten romanın sonlarına doğru, artık köyde kendisine 

bir gelecek kalmadığını, hem askerin hem savcının hem de bütün hak arama 

yollarının DP’nin ve köyde onun temsilcisi konumundaki Haceli ile Muhtar’ın elinde 

olduğunu anlayan Kara Bayram şehre göçmeye karar verir. Güç bela yetiştirildiği 

şehirdeki hastanede tanıştığı kendi gibi aslen köylü olan bir hastabakıcının teşviki ve 

“solcu” olduğu vurgulanan bir başhekimin iş verme sözüyle de, romanın sonunda, 

çocuklarını okula göndermek hayaliyle Burdur merkezine taşınır. Kendisi için 

beklentisi aslında oldukça sınırlıdır, yediği dayaktan sonra kaldırıldığı hastanede bir 

temizlik işçisi olmaktan ötesini düşlemez. Onu göç etmeye iten asıl motivasyon 

çocuklarını okula gönderme arzusudur. Böylece Baykurt ister köyün içinde ister 

dışında olsun, ezilmişlere çıkış kapısı olarak okumayı teşvik eder. Nitekim roman da 

okula başlayan çocuklara bağlanan umutlarla dopdolu, mutlu bir hane tasviriyle sona 

erer. Ancak bu eğitimin içeriği de, bir önceki bölümde Onuncu Köy’le (2010b) 
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birlikte gördüğümüz gibi köylünün somut ihtiyaçlarına hitap eden, öğretmenden çok 

bir lider gibi hareket edecek, sınıfı kadar köyün sokaklarına, tarlalarına da mesai 

harcaması beklenen, kısacası Köy Enstitüleri’nde uygulanan müfredatı benimseyen 

öğretmenlerle belirlenmiştir. Dolayısıyla köye gelen her öğretmen de muteber 

değildir. Eğer öğretmen Enstitülerde yetişmemişse, Baykurt’un romanlarında olumlu 

karakterlerden, bir an önce köyden kurtulmanın yollarını arayan ya da en iyi 

ihtimalle şehirde öğrendiklerini köye satmaya uğraştıkça faydadan çok zararı 

dokunan tiplere dönüşürler. Bu da çoğu eleştirmence köy edebiyatında hiç 

değişmediği iddia edilen “öğretmen” tipinin bile romanların yazıldığı dönemin 

koşullarına göre yazarlar tarafından yeniden yorumlandığını, sürecin diğer pek çok 

meselede olduğu gibi süreğen değil dinamik olduğunu gösterir.  

 Baykurt’un Irazca’nın Dirliği’nde bir çözüm önerisi olarak değilse de bir düş 

olarak yine Irazca’nın ağzından dillendirdiği şu satırlarsa, bize Baykurt’un, yukarıda 

Makal’ın yazısında okuduğumuz “Köyümü bir sınıf kavgasına yem diye kullanamam 

. . . nemize lazım bizim dünyayı düzeltmeye kalkmak” biçimindeki görüşlerinden 

1960’ların başından itibaren yavaş yavaş uzaklaştığını, artık meseleyi sadece bir köy 

gerçekliğini yansıtma çabası olarak kavramadığını, sorunun daha geniş ve temelde 

olduğu fikrini benimsediğini göstermesi açısından dikkate değerdir:  

 
[Irazca] Gülüm balım bir köy düşünüyor . . . Ekmekler sıcacık. Elmalar kütür 
kütür. Elmalar her köye yetiyor . . . Kinsiz, gamsız, gümansız, delice 
bayramlar oluyor her yıl. Varsıllar, yoksulları ezmiyor, ezemiyor. Yoksulluk 
varsıllık diye bir şey yok. Köyde kimsesizleri boğmuyorlar. Kimsesizlik diye 
bir şey yok. Aynı Karataş güneşinin altında, insanlar, kör topal, yeşil gözlü, 
kara gözlü, hepsi birbirinin kimsesi. Herkes birbirinin elinden tutuyor. 
Köyler, tarlalar herkesin hem de herkese yetiyor. Dünya herkese yetiyor. 
Senlik benlik kalmamış! . . . İşler imece . . . Dünya böyle bir düş. Bir masal 
bazen böyle... (2010a, ss. 193-104) 
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 Irazca’nın hayal ettiği dünya hemen fark edildiği gibi epeyce sosyalizm 

imgesi içerir. Yoksulluk ve zenginliğin olmadığı, sınıfsız bir topluluk düşler. İşlerin 

birlikte yapıldığı, üretilenin eşit paylaşıldığı böylece de mutsuzluğun ortadan kalktığı 

bir düştür. Elbette kurulan hayal benim vehmettiğim ideolojik vurguyu açıkça 

dillendirmez, ancak bu kadarı bile Baykurt’un dünya görüşünün şekillenişi hakkında 

ve gideceği yöne dair ciddi emareler barındırır. Bu ilerleyişin vardığı en yüksek 

noktalardan biriyse, üçlemenin son kitabı olan Kara Ahmet Destanı’dır. 

 1977 yılında yayımlanan üçlemenin son kitabı Kara Ahmet Destanı, hem 

içerik hem söylem hem de konunun işlenişi bakımından ilk iki kitaptan radikal 

biçimde farklılaşır. Baykurt’un romanlarında sıkça kullandığı giriş yazısında, bu kez, 

ilk iki romanda görmediğimiz bir bakış ve dille karşılaşırız:  

 

Kurul üyesi Haceli, Aşağı Mahalle’nin batağından kurtulayım diye köy içine, 
Kara Bayram’ın evinin önüne ev yapacak oldu. Arkasında Koca Dumlu gibi 
bir desteği var: Muhtar! Muhtar’ın arkasında parti. Karakol da ellerinde! Kara 
Bayram’sa kimsesiz . . . Partiden düzenli destek geliyor. Marshall Planı’ndan 
bir de traktör verip iyice güçlendirdiler Muhtar’ı. (2006, s. 1)  

 

Bu satırlar daha romanın başında, okuyacağımız kitabın bir ezen-ezilen 

karşıtlığı üzerinden kurulacağını haber verir gibidir. Romanın ilk yarısındaki anlatı 

zamanı hâlâ 1950’lerin sonunu çerçevelese de, bu kez yazılış zamanı çok daha 

belirleyici bir rol üstlenir. Bu da yazılma zamanı metne sızdıkça, ilk iki romanda 

rastlamadığımız oranda ve tarzda kimi siyasi çözümleme ve yorumlarla 

karşılaşmamıza neden olur. Öncelikle, ilk iki romanda hiç anılmayan Marshall Planı 

bu kez DP ve köydeki temsilcisi Muhtar’ın Kara Bayram ve ailesini, dolayısıyla fakir 

köylüyü daha da ezmek için kullanılan bir yöntem, etkinlik alanı olarak karşımıza 

çıkar. Ayrıca 1970’lerin sonuna gelindiğinde artık Baykurt’un roman ve edebiyat 
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anlayışının önceki yirmi yıla kıyasla büyük oranda değiştiğini, daha Marksist ve 

toplumcu gerçekçi bir edebiyat anlayışına yaklaştığını da fark ederiz.  

 Serinin bu son romanının açılışında Kara Bayram ailesinin Karataş köyünü 

terk edip Burdur’a taşındıklarını ve çocukların Bayram’ın sürekli düşünü kurduğu 

okula yazıldıklarını okuruz. Yine de, okula bir kız ve bir erkek çocuk başlamasına 

rağmen, beklentiler yalnızca erkek çocuk Ahmet’e dairdir. Baykurt’un 

edebiyatındaki ilginç yönlerden biri, bütün iddialı, hatta zaman zaman 

gerçeküstüleşen tahayyüllerine karşın (Onuncu Köy’ün sonundaki beyin oyan kuşlar 

sahnesinde olduğu gibi) kadınlara biçilen rolün ev dışına neredeyse hiç 

çıkmamasıdır. En devrimci söylemlerin ortasında bile kadınlardan beklenen yegâne 

özellikler sabırlı, güçlü ve sadık olmalarıdır. Bu bağlamda, az önce kısmen 

alıntıladığım giriş yazısının devamında Ahmet’le ilgili şu ifadeler bulunur: 

“Irazca’nın torunu Kara Ahmet şehirdeki okulda gün gün aydınlığa çıkıyor. Kökünün 

üstünde gür bir umut gibi büyüyor. Savaşım’ı o sürdürecek; başka anlamda, başka 

boyutlarda” (s. 2). Böylece daha romanın başında anlarız ki, tarıma dayalı hiyerarşik 

düzen artık bozulmuştur. Kara Bayram annesi Irazca’ya hayatında ilk kez karşı gelip 

şehre göçmüş, oğlu Ahmet de bir “savaşım”ı başka türlü yürütmek üzere 

kuşanmaktadır. Romanın ikinci yarısında bu “başka boyut”un, Türkiye solunun 

70’lerdeki hareketli döneminde (kitap, önceki iki cildin aksine uzun yılları kapsayan 

bir anlatı zamanına sahiptir ve esasen klasik anlamda bir köy romanından çok son 

kısmıyla bir Bildungsroman’ı andırır) Ahmet’in kendine bir yön çizme arayışı 

olduğunu görürüz. Üstelik Ahmet eğitim yoluyla bir bakıma köyde hiçbir zaman elde 

edemeyeceği başrolü de böylece eline geçirmiş olur. Geleneksel toplumsal yapı 

dağılmış, şehre ilk ayak uyduran ve “yaşlı bilge”nin ya da genel anlamda 

“deneyim”in iktidarını sarsıp dağıtan Ahmet olmuştur. Yine de roman, sayfalar 
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ilerledikçe, girişte hissettirdiğinden çok daha sert bir siyasi metne dönüşür. 

Yılanların Öcü’yle bir anlamda köy romanını inşa eden Baykurt, üçlemenin son 

kitabı Kara Ahmet Destanı’yla da sanki köy romanının doğal sınırlarına ulaşıldığını, 

bu edebiyatın daha fazla sürdürülmesinin imkânsızlığını ya da daha doğrusu 

eklemlenmek istediği toplumcu gerçekçi edebiyatın argümanlarını anlatır gibidir. 

 Örneğin, Ahmet ortaokulda ödev olarak bir şiir yazar ve öğretmenine götürür. 

Solcu ve devrimci olduğunu bildiğimiz öğretmen (artık şehirdeki makbul eğitimciler 

bu sınıfa dahildir) okuduğu şiirden hiç hoşlanmaz ve Ahmet’e uzun uzun sitem edip 

şiirin nasıl olması gerektiği konusunda öğütler verir. Sözlerinin en ilginç 

kısımlarından biri şöyledir: “Bildiğime göre sen bir köylü çocuğusun. Ama epeydir 

ailenle birlikte şehirde oturuyorsun. Baban annen sağlık emekçisi olarak hastanede 

çalışıyorlar. Senin gibi bir emekçi çocuğu, nasıl olur da emekçilerin, köylülerin 

hiçbir sorununa değinmeden, kendi yaşamına hiç bakmadan, havadan cıvadan şiirler 

yazar?” (s. 172). Böylece Baykurt’un da edebiyata artık köy hayatını kayıt altına 

almak ve sorunları tartışmaktan daha farklı bir anlam yüklediğini görmüş oluruz. 

Sorun artık bir sınıf sorunudur ve emekçilerin sıkıntılarını dile getirmeyen, bu 

mücadelede etkin bir rol üstlenmeyen edebiyat geçersizleşir. Bu aynı zamanda 

1970’lerin hâkim kültür dünyasıyla, toplumcu gerçekçi edebiyatla bir ortaklaşma 

çabasıdır. Nitekim Ahmet, öğretmeninin sözlerinden ve onun salık verdiği Sabahattin 

Ali, Nâzım Hikmet, Yaşar Kemal gibi simge isimlerin kitaplarından çok etkilenir ve 

onlara öykünerek şiirler yazmaya başlar. Bu, Ahmet için aydınlanmanın başladığı 

anlardan biridir. Zaten çok geçmeden onun da kafasında artık tanımlı bir şair-yazar 

resmi oluşur ve hayatına bu bakış yön vermeye başlar. Okulda arkadaşlarıyla birlikte 

“Yeni Işık” adında bir duvar gazetesi çıkarır ve burada köylünün sorunlarını dile 

getiren kısa yazılar, şiirler, resimler yayımlar. Elbette hemen önce okuldaki sağcı 
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öğrenciler, ardından da öğretmenler, okul müdürü, polis ve savcı olayın üzerine atlar 

ve çocuklar apar topar gözaltına alınıp sorgulanmaya başlar. Arkadaşlarıyla nezarette 

sorgulanmayı beklerken, romanda çok sık yer verilen iç muhasebe anlarından 

birinde, Ahmet aklından şöyle geçirir: 

 
Onlar yaşatmak istedikçe halk yıkmak için çalışacak. Bu bir savaşımdır. 
Ozanlar bu savaşımda halka yol gösterecek. Yazarlar, basın, hızlandıracak 
savaşımı. Ozanlar, yazarlar ve basın olmadı mı halkın dili yok demektir. En 
büyük arzum gazeteci çıkmak büyüyünce! Babam tutturuyor mühendis çık! 
Gazeteci çıkıp halkın gerçeklerini dile getirmek istiyorum... (s. 195)  

 

Artık Ahmet’in kafasında yalnızca edebiyatın değil, edebiyatçının da işlevi 

somutlaşır. Onun ağzından okuduğumuz bu düşüncelerse esasen hâkim toplumcu 

gerçekçi edebiyatın ortak sanat anlayışını dile getirir. Tekrara düşmek pahasına 

burada yeniden vurgulanması gereken noktaysa, Baykurt’un iç değişiminin bir 

sonucu olarak da yorumlayabileceğimiz bu tezli edebiyat bakış açısının romanlarda 

kendine yer bulabilmesi için karakterlerin köyden uzaklaşıp şehre gelmek zorunda 

oluşları ve klasik köy romanlarında topluluğun yaşlı, önde gelen veya deneyimli 

bireylerince dile getirilen meselelerin, artık Ahmet gibi evin en küçük ve bu yüzden 

de şehrin gerçeğini en hızlı kavrayıp en çabuk uyum sağlayarak mücadeleye dahil 

olabilecek kahramanların gözünden anlatılmasıdır. Elbette Baykurt bu sonuca hemen 

varmaz, 60’ların sonuyla 70’lerin başında yazdığı kimi romanlarında bu misyonu 

alışkın olduğumuz karakterlere de yüklemeyi ve mekânı köyle sınırlı tutmayı dener; 

ancak hem dil hem de inandırıcılık açısından Baykurt’un eserleri bu arayışlarda ciddi 

yaralar alacaktır. Baykurt’un bu dönüşümünde hiç şüphesiz Türkiye’de 70’lerde 

hızlanan iç göçün ve köylülüğün çözülmesinin de etkisi vardır. Bir açıdan yazar 

hikâyesini anlattığı insanların peşinden şehre doğru ilerlemiştir de denebilir. Ancak 

bence en az bunun kadar önemli bir başka gerekçe, Baykurt’un Marksist dünya 
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görüşünü giderek daha güçlü biçimde savunmaya başlamasıdır. Zira Marx’ın, 

aralarında yalnızca yerel bir bağ bulunduğu için, yani ortak çıkarları dışında 

birleştirici bir güce sahip olmadıklarından sınıf sayılamayacaklarını öne süren 

köylüler hakkındaki fikirleri ve ancak siyasi bir örgütlenmeyle sınıfın oluşabileceği 

görüşü, Baykurt’u da etkilemiş olmalıdır.47 Yazar, çevresinde olup biten siyasi 

çatışmayı ve bunlar karşısındaki tutumunu köyün sınırlarında, bir başka deyişle 

köyün söylemsel imkânlarıyla anlatamadıkça karakterlerini şehrin caddelerine, 

üniversite kantinlerine, gösterilere, grevlere, sendika ve boykotlara sokmuş, böylece 

eksikliğini hissettiği toplumcu gerçekçi edebiyatın alışıldık dekorlarından 

faydalanmaya başlamıştır.  

 Nitekim Baykurt bu büyük yeni alanın imkânlarını daha romanın hemen 

başında olabildiğince kullanacağı duygusunu okuyucuda uyandırır. Okuyucu, ilk 

sayfalardan itibaren yoğun ve kitap boyunca giderek sertleşecek bir sağcı-solcu 

ikiliğiyle/çatışmasıyla karşılaşır. Örneğin, Kara Bayram’a devamlı oğlunu İmam 

Hatip okuluna göndermesini telkin eden Daşduraklı Hilmi, Nurcuların köyündendir 

ve Bayram’ın çalıştığı hastanenin “namaz çavuşu”dur. Kimin namaz kılıp 

kılmadığını kontrol eder (s. 4). Kara Bayram’ı hastaneye aldıran başhekim Ahmet 

Bey ise solcu olduğu gerekçesiyle, karşıt görüştekiler tarafından 

“etkisizleştirilmiştir” (s. 5). Daşduraklı Hilmi Bayram’a “Atatürk’tü, Halk 

Fırkası’ydı, İsmet’ti, çok gevşettiler diniyeyi,” şeklinde siyasi tarih analizleri yapar, 

onu kendi saflarına çekmeye uğraşır (s. 7). İlginç olan Bayram’ın ilk iki romanda 

dinle herhangi bir ilgisi olmamasına, hatta camiye gittiğinde oldukça olumsuz bir 

tavır takınmasına karşın bu son romanda bir anda muhafazakâr eğilimler 

göstermesidir. Yazılış zamanının anlatı zamanına sızmasının belirgin biçimde 
																																																								
47 Bu noktada, köy edebiyatına toplumcu gerçekçi cepheden gelen en büyük eleştirilerden birinin 
köylülerin devrime katkı veremeyecekleri, çünkü bir sınıf olmadıkları, dolayısıyla bu edebiyatın 
işlevsiz olduğu biçiminde dillendirildiğini hatırlamak gerekir. 
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hissedildiği noktalardan biri de budur. Nitekim, artık iyice “sağcı” eğilimlere sahip 

olan Bayram, kendisine diklenen oğlu Ahmet hakkında “Hep o solcu öğretmenler 

değil mi sebep? Hep onlar bulandırmıyor mu çocukların kafasını? Diyorlar mı hiç 

namaz şu, İslamlık bu!” (s. 9) diye düşünür, Ahmet’teki değişimler için öğretmenleri 

suçlar. Beş yıl önce (anlatı zamanında) sadece çocuklarını okutabilmek için şehre 

göçmeye karar veren ve mutlu sonla nihayetlenen Irazca’nın Dirliği’nin ardından, 

artık Bayram bütün hayallerini unutup yepyeni bir insana dönüşmüştür. Bunda, 

şüphesiz, köydeki çatışma unsuru olan Haceli ve Muhtar artık romanın sınırları 

dışında kaldığından, Kara Bayram’ın bu kez sağcıların saflarına katılarak Ahmet’in 

“Kara Ahmet” olması sürecinde çatışma unsurunu sağlayacak kişiye dönüşmesi 

zorunluluğunun da etkisi vardır.  

 Bir önceki kısımda, genel olarak köy romanlarının tümünde dinin temsilinin 

olumsuz olduğunu, en azından kırsal bölgelerde bekleneceği denli toplum hayatında 

yeri olmadığını, adeta bir folklorik öğe haline geldiğini ve bunun da sürekli olarak 

geri kalmışlıkla bir arada hissettirilmeye çalışıldığını söylemiştim. Yılanların Öcü ve 

Irazca’nın Dirliği bu durumun en sorunsuz örneklerini oluştururken, Kara Ahmet 

Destanı’nda din siyasallaşmış ve yazarın bütün imkânlarıyla yüklendiği bir mesele 

haline gelmiştir. 1960 darbesinin birkaç sene sonrasında başlayan hikâye, 1971 

darbesinin hemen öncesinde sona erer. Bu süre içinde Baykurt’un hayatında da ciddi 

değişiklikler olmuştur. 1965 yılında Türkiye Öğretmenler Sendikası’nın (TÖS) 

kuruluşuna katılan Baykurt, 1966 yılında sendikanın başkanı seçilir ve darbe 

yıllarına kadar bu görevde kalır. Yazarın hayatındaki siyasallaşma, kaçınılmaz 

biçimde bu romanda da kendini göstermiştir. İlk iki romanda köylülerin politikayla 

kurdukları tek ilişki Muhtar’ın demokratçılık hakkındaki söylevleriyken, artık köyün 

neredeyse tamamının siyasallaştığını görürüz. Örneğin, Irazca’yı görmek için köye 
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giden Ahmet, kendi topraklarını ekip biçen Kerimoğlu’yla konuşur. İlk iki romanda 

hiç öne çıkmayan ve fikirlerini duymadığımız Kerimoğlu, aradan geçen yaklaşık beş 

senenin sonunda Ahmet’e, Muhtar ve şürekası hakkında gayet siyasi bir çözümleme 

yapar:  

 
Demokratlar gününde bunlara çalışıyordu devlet. “Milli Birlik”çiler geldi. 
Koalisyonlar kuruldu; hâlâ bunlara çalışıyor; yoksulun yüzüne bakan yok . . . 
Uyutmak için de aramıza hacı hoca salıyorlar; göz açabilirsen aç! Yani 
Ahmet Efendi, senin gibi gençlerin bunları bellemesini bekliyoruz! Bana 
sorarsan bu millet her boku biliyor bilmeye; önderi yok! Gelen önderler önce 
kendilerine, sonra varsıllara önderlik ediyor. Milletin yoksul kesimini 
düşünen yok dayım!... (s. 65)  
 

 Aynı ziyaret sırasında köyle şehir arasında taşımacılık yapan bir başka köylü, 

İzmir Fuarı’nda gördüklerini Ahmet’e şöyle anlatır:  

 
Mesela bizden de var epey firma. Nohut bile var sergide! Yün, yapağı, 
kolonya, sabun, maden, cevher; hepsi ya hammadde ya kıvır zıvır! Öteki 
devletlerse, makine, motor, fen üzerine işler. Kamyon, su motoru, traktör. 
Onlar işlenmiş fabrika malı, biz topraktan çıkan, ağaçta biten, hayvanın 
derisi, tüyü; yani işlenmemiş hammadde! (s. 70)  

 

Sayfalar ilerledikçe, Baykurt, köylünün kendi gerçekliği içinde konuşması 

ilkesini giderek daha fazla ihlal eder. Emek, işçi, komünizm, savaşım, hammadde vb. 

terimler her sayfada okuyucunun karşısına çıkmaya başlar. Bu arada Baykurt 

açısından bir diğer önemli ayrıntı, yukarıdaki alıntıda bulunabileceği gibi, 1977 

yılına gelindiğinde onun da diğer toplumcu gerçekçi yazarlar gibi, hatta genel olarak 

Türkiye solunun çoğunluğu gibi, tarım toplumundan sanayi toplumuna geçilmesi 

gerektiğini savunmaya başlamasıdır. Bu uzun ve didaktikliğe doğru hızla yol alan 

nasihatler, farklı kişilerce (sağcı ya da solcu) giderek daha da politik bir içerik 

kazanarak devam eder. Artık AP’yle birlikte CHP de gözden düşmüştür. Sahneye 

yeni bir aktör olarak TİP çıkar. Özellikle 1965 seçimlerine gidildiği sırada her 
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taraftan TİP’e oy toplamaya çalışan emekçilerin Kara Bayram’ı etkileme çabalarına 

tanık olunur.  

Romanın son yüz sayfasıysa tümüyle başka bir dünyayı anlatır. Ankara’ya 

üniversite okumaya giden Ahmet, önce kantinde farklı sol fraksiyonlara mensup 

öğrencilerce karşılanır. Kantindeki her bir farklı fraksiyon uzun uzun kendi 

ideolojisini anlatır. Sonra eylemler, grevler, gecekondular gezilir. Ahmet hapse atılır 

ve hapiste bilinçlenmesi son noktaya ulaşır. Bu sırada ailesi de hızla Ahmet’in 

davasına destek vermeye başlar. Kitabın son bölümündeyse, romanın konusu ve 

kurgusu tümüyle bir kenara bırakılır ve hapisteki Ahmet’in radyodan dinledikleriyle, 

roman adeta bir belgesel görünümü kazanır. Sayfalar süren bu kısımdan bir örnek 

olması için şu satırlara bakılabilir: 

 
Sayın Dinleyiciler, İstanbul’da bulunan muhabirimizin az önce bildirdiğine 
göre, gösteriye katılanlar sadece devrimci eğilimli DİSK’e bağlı işçiler 
değildir. Tutucu karakterli ve Amerika yanlısı Türk-İş Konfederasyonu’na 
bağlı işçiler de DİSK’in başlattığı eyleme katılmıştır. Olayların, işçi üst 
kuruluşlarını aştığı belirtiliyor. 

Sayın Dinleyiciler, burası Bükreş! Türkiye’den aldığımız haberleri 
bildirmeye devam ediyoruz. Bugünkü direnişlere katılan fabrika ve 
işyerlerinden bazılarının adlarını veriyoruz: Arçelik, Gislaved, Grundig, EAS 
Akü, Philips, Chrysler, Çelik Halat, Uzel Trakör, Türk Kablo, Auer, Bürosan, 
Aygaz, Derby . . . (ss. 395-397) 

 

 Böylece Baykurt romanını işçi ve öğrenci hareketinin en yüksekte olduğu 

günlerde sonlandırır. Şahidi olduğu ve yaklaşan 12 Mart’taki darbeden söz etmemesi, 

büyük olasılıkla henüz romanı yazarken bilmediği 12 Eylül 1980’deki darbenin 

öncesinde yeniden hareketlenen işçi ve öğrenci eylemlerini desteklemek, onlara 

moral kazandırmaktır. Öte yandan, 1977 yılında yazılmış bu roman, üçlemenin ilk iki 

romanından dramatik biçimde ayrılmış, hem romanın konusu hem de meseleleri ele 

alış biçimi değişmiştir. Bunu, Baykurt’un romancılığındaki dönüşümün bir yansıması 

olarak değerlendirmenin yanı sıra, Türkiye’nin siyasi tarihinde yaşananların bir 
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sonucu olarak da okumak mümkündür. Böylece, bu kısımda iç siyaset üzerinden 

değerlendirilen köy romanlarının giderek toplumcu gerçekçi bir çehre kazanması 

sürecini, son olarak dış siyaset üzerinden değerlendirerek köy romanı türünün neden 

ve nasıl yok olmak zorunda kaldığına bakabiliriz. 

 

5.4.2 Dış mihraklar 

 

Defol git benim yurdumdan 
Amerika katil katil 

Yıllardır bizi bitirdin 
Amerika katil katil 

 

 Âşık Mahzuni Şerif’in bugün en bilinen eserlerinden olmasa da, döneminde 

oldukça ilgi gören plaklarından biri de 1974 yılında önce Türkofon Türkiye’den 

çıkan, bir sene sonra da Şah Plak tarafından yeniden yayımlanan 45’liği “Katil 

Amerika”dır. Şarkı daha sonra kendine Mahzuni’nin bir kasetinde de yer bulur; 

uyandırdığı ilgi de oldukça güçlü olmalıdır ki, “Katil Amerika” söz konusu kasete 

“Sınıfsız Okul”la birlikte adını da verir (www.diskotek.info). 1970’ler pek çok başka 

şeyle birlikte, örneğin Nurdan Gürbilek’in (2004) “Ben de İsterem” (ss. 11-25) adlı 

denemesinde söz ettiği gibi Orhan Gencabay’la birlikte popülerleşen arabeskin ya da 

onyılın ikinci yarısında ayyuka çıkan seks filmleri furyasının da yükselişine tanıklık 

edilen yıllardır. Sol siyaset de 1970’lerde giderek güçlenen bir anti-emperyalist 

söylemin, bir başka deyişle Amerika karşıtlığının merkezi haline gelir. Dönemin 

ruhunu belirleyen bu politik atmosfer, diğer mecralarla birlikte elbette müzikte de 

kendine bir karşılık bulur. Mahzuni Şerif diskografisinin başlangıcına bakıldığında, 

60’ların ikinci yarısına denk düşen ilk 45’liklerinde yer alan eserlerin hemen hepsine 

köy/taşra hayatını konu edildiği, bir anlamda türkü geleneğinin içerik ve ezgi 
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açısından sürdürüldüğü görülür. Aradan geçen on yılın sonundaysa, eserlerini 

60’ların köy gerçekliğine dayandıran pek çok sanatçı gibi Âşık Mahzuni Şerif de 

daha şehirli, daha politik ve daha didaktik bir üslup geliştirmiştir.48 Başlarken epigraf 

olarak alıntıladığım “Katil Amerika” adlı şarkısının sözleri de bu dönüşümün en 

karakteristik anlarından birine işaret eder: “Defol git benim yurdumdan / Amerika 

katil katil”. 

 Dolayısıyla köy romanlarına ayrılmış bir tartışmada başlangıçta yadırgatıcı 

gibi gözükse de, “Amerika” başlığı bu romanların 70’lerde iyice belirginleşen politik 

tutumunu anlamak ve bu edebiyatın geçirdiği dönüşümü açıklamak için yararlı bir 

çıkış noktası olabilir. Bu tespit aynı zamanda köy romanının daha önce “iç siyaset” 

bağlamında incelemeyi denediğim toplumcu gerçekçi edebiyata eklemlenme ve 

kendi yapısal özelliklerini değiştirme iddiamın, “Amerika” bağlamında sağlamasını 

yapmayı da imkânlı hale getirebilir. Nitekim Baykurt’un Amerikan karşıtlığı, bu 

dönemde yazdığı romanların hemen hepsinde az-çok aşikâr olsa da, Amerikan 

Sargısı ve Keklik romanlarının, denilebilir ki, bütün kurgusu anti-Amerikancı bir 

söylemle çizilmiştir. İlginç ve incelemeye değer bir başka noktaysa, kendini sonuna 

kadar bir köy romancısı olarak tanımlayan ve bir bakıma bu edebiyatın kurucusu ve 

sözcüsü de olan Baykurt’un, kendine mekân olarak köyü seçen eserlerinde 

Amerikalıları ve Amerikan karşıtlığını işleme gayreti ve bunu bütün çelişkilerine 

karşın sürdürmekteki ısrardır. Buna karşın Baykurt’un söz konusu romanlarındaki 

Amerika etkisine ya da algısına geçmeden önce Baykurt’un 60’ların başındaki 

Amerika seyahatine ve orada edindiği izlenimleri dile getirdiği anılarına bakmanın 

faydalı olacağını düşünüyorum. 

																																																								
48 Aslında 1970’lerin başından itibaren çıkardığı 45’liklerde de bunun emarelerini görmek 
mümkündür, sözgelimi 12 Mart sonrasında kurulan “partilerüstü” hükümetin başbakanı Nihat Erim’e 
yazdığı “erim erim eriyesin / sürüm sürün sürünesin” nakaratlı şarkısı dolayısıyla yargılanmış ve 10,5 
ay cezaya çarptırılmıştır – belirtmek gerekir ki bu karar Nihat Erim’in şikâyetçi olmamasına ve 
Mahzuni’nin lehinde ifade vermesine karşın alınmıştır (www.mahzuniserif.com). 
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 Baykurt 1962 yılında Milli Eğitim Bakanlığı tarafından “Göze Kulağa Hitap 

Eden Ders Araçları ve Yetişkinler İçin Yazma” konularında uzmanlaşmak üzere 

Amerika’ya gönderilir. Öncesinde Ankara’da sekiz aylık bir İngilizce kursuna devam 

eder ve ardından Indiana Üniversitesi’nde söz konusu alanlarda eğitim almak üzere 

çoğu “üçüncü dünya” ülkeleri olarak tanımlanan bölgelerden gelen eğitimcilerle 

buluşur (2002, ss. 9-60). Ancak belirtmek gerekir ki, yazarın bu yolculuğa çıkışı o 

denli kolay olmaz. Baykurt, yaşadıklarını anlattığı 8 ciltlik hatıralarının Amerika 

günleriyle ilgili kısımlarında pasaportu alabilmek için çektiği sıkıntılardan ve önüne 

serilen örtülü engellerden bahseder. Baykurt’un araya tanıdıkları sokarak çözdüğü bu 

bürokratik sorunlar, elbette, özellikle de 60’ların görece özgür olduğuna inanılan 

politik atmosferinde bile “sakıncalı” kabul edildiğine delil sayılabilir. Ancak benim 

bu seyahatle ilgili üzerinde durmak istediğim öncelikli meselelerden biri, bir köy 

romancısının ilk kez gittiği Amerika’da dikkatini çeken, gözüne çarpan ve çok çeşitli 

seçenekler arasında yapmayı yeğlediklerinin içeriği olacak. Zira Baykurt her ne 

kadar o gün itibariyle yedi kitabı olan ve hızla popülerleşen bir edebiyatçı olsa da, 

hâlâ hayatını Ankara’ya bağlı köy okullarında müfettişlik yaparak geçirmektedir ve 

büyük şehirlerden daha çok kendini bu köylerde rahat hissettiğini yazar. Üstelik bu 

görevin yazdığı kitapların hammaddesini oluşturmak ve yazmak için ihtiyaç duyduğu 

vakti vermek gibi artıları da vardır. Dolayısıyla, memuriyeti nedeniyle hayatını şehre 

bir ölçüde taşımış olsa da, Baykurt’un kendi ifadesiyle Ankara’nın merkezinden 

ziyade köylerinde rahat ettiğini düşünebiliriz, ki bu da önceki bölümlerde göstermeyi 

denediğim köy romancılarının zihinsel yapısı ya da ontolojik kökleri açısından 

tutarlıdır.  

 Üstelik, Baykurt’un hayatında bir ilk olan bu yurtdışı seyahati herhangi bir 

ülkeye değil, şehirleşme ve teknolojik açıdan döneminin en gelişmiş -bir başka 
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deyişle geleneksel insan-doğa ilişkisinin en fazla dönüştüğü- Amerika’ya yapılması 

da dikkate değerdir. Daha yolculuğunun başlangıcında, Almanya aktarmalı uçuşunun 

ilk saatlerinde Baykurt’un ilgisini en fazla celbeden şeyler camdan bakarken gördüğü 

coğrafyadır: “Türkiye’den dışarı açıldık, yerler yemyeşil. Şaşırıp kaldım. Irmaklar 

birbirine eklenen dağlar arasından büküle büküle gidiyor. Şu Tuna’dır besbelli. 

Şunlar Alpler” (2002, s. 16). Almanya’da aktarma yapacağı Frankfurt’la ilgili ilk ve 

en önemli tespiti de aynı minval üzerinedir: “En yeşili de orası [Frankfurt]. Bir tek 

boz tepe göremiyorum” (ss. 16-17). Almanya’dan Amerika’ya vardığındaysa, 

Indiana Üniversitesi’ne gitmeden önce oryantasyon ve hâlâ varmayanları beklemek 

üzere Washington’da bir hafta bulunma şansı elde eder. Bu süreyi değerlendirmek 

için bir program hazırlamaya koyulur. Bu yolda Türkiye’den gelen ekonomist bir 

arkadaşı da Baykurt’a yardımcı olur: “Tevfik [Çavdar] bana hemen bir program 

yapıyor. National Gallery başta, belli başlı müzeleri, parkları, başka görülecek yerleri 

alt alta sıralıyor. Fakat ben de görmemiş gibi Washington’u boğan yeşilliklere 

bakıyorum” (ss. 20-21). Anlaşıldığı üzere Baykurt’un meraklarının bilindik turist 

gündemiyle örtüşmediği açıktır. Nerede bulunursa bulunsun, hem sanatsal tavrı hem 

de benim iddiam doğrultusunda daha ziyade sahip olduğu zihinsel yapı nedeniyle 

müzelerden çok adımlarını ve bakışlarını doğayı gözlemleyebileceği yerlere 

yöneltmesi dikkate değerdir.  

Fakir Baykurt’un romanlarında Amerikan karşıtlığının nasıl ele alındığını ve 

bunun Türkiye’nin 60’ların sonu ve 70’ler boyunca giderek artan bir şiddetle nasıl 

gündeme geldiğini, köy romanlarının toplumcu gerçekçi edebiyata eklemlenmesi 

bağlamında yorumlanması işini bir miktar ertelediğimin farkındayım. Ancak 

Baykurt’un -hiç değilse o yıllardaki- ilgi alanlarını ve dünyaya bakışını çizmek 

adına, yazarın Amerika günlerine dair son bir örnek daha vermek istiyorum. Böylece 
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söz konusu romanlardaki tutumun yazarın genel geçer bir dünya görüşü mü olduğu, 

yoksa yıllar içindeki bir siyasi bilinçlenme sonrasında mı gerçekleştiği; bir başka 

deyişle köy romanlarının kendini hangi zorunluluklarla dönüştürdüğü ve bir anlamda 

sınırlarını ihlal ederek kendi kendini feshettiği sorusunu daha iyi yanıtlamak da 

mümkün olacaktır. 

 Baykurt’tan Bloomington-Indiana’da bulunduğu sürede “göze kulağa hitap 

eden ders araçları” konusu çerçevesinde öğrendiklerini göstermek üzere bir tür 

bitirme ödevi sunması istenir. Buna göre herkes derslerde gördüğü teknikleri 

uygulayabileceği ve kendi seçeceği bir konu hakkında 35-40 slaytlık, “how to?” 

sorusunu cevaplayacak bir sunum yapacaktır. Baykurt’un aktardığına göre dersi 

alanların hemen hepsi “teknik” meseleler seçmiş, belirli bir mekanizma, alet ya da 

makinenin işletim düzenini gösteren slaytlar hazırlamayı denemiştir. Baykurt 

kendisinin ne yapacağını soranlara “Radyo nasıl çalışır?” onu inceleyeceğini söyler, 

ama aklında başka bir konu vardır:  

 
Asıl düşündüğüm ödevi yapabilmek için Bloomington kırlarını, bahçelerini 
biraz adımladım. [Yazdıklarından anlaşıldığı kadarıyla zaten üniversiteye 
daha varır varmaz Baykurt çevresindeki doğanın sırlarını çözmeye 
koyulmuştur] Yapraklarından, goncalarından, gün ışığının süzüldüğü bir 
dünya çiçek resmi çektim. Renkli kartonlara İngilizce ara yazılar yazdım, 
onları da çektim . . . Konum Bloomington’un Çiçekleri. (s. 25)  

 

Baykurt’un bu tercihi elbette yakınlık kurduğu ya da kendini yabancısı 

hissetmediği bir alana çekilmek olarak da yorumlanabilir. Ancak yazdığı diğer 

anılardan da anlaşıldığı kadarıyla, Baykurt’un Amerika ya da başka aşina olmadığı 

bir ortamda kurduğu insan ilişkilerinde uyum sağlama sorunu olmamıştır. 

Dolayısıyla Bloomington’ı anlatan bir ödev yapması gerektiğinde, şehri büyük 

kampüsünden, binalarından, mağaza, araba veya kültürel özelliklerinden, kısacası 

Amerika olduğunu aşikâr edecek yönlerinden yola çıkarak değil; doğduğu, çalıştığı 
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ve hakkında yazdığı köylerle ortaklaşan yanlarıyla ele alması, çiçeklerini 

fotoğraflaması anlamlıdır. Bu, aynı zamanda, köy romancılarının edebiyatlarında 

belirleyici olduğunu öne sürdüğüm ve onları köyü anlatan diğer romancılardan 

ayırdığına inandığım epistemolojik farklılığın izinin de sürülebileceği bir örnektir.  

 Dahası, Baykurt’un Amerika’ya dair anılarında Amerika karşıtı olarak 

değerlendirilebilecek neredeyse hiçbir olumsuz yargı da bulunmamaktadır. Yazarın o 

tarihten önce kaleme aldığı ve önceki bölümlerde yer alan eserlerindeki hükümet, 

devlet ya da asker aleyhtarlığına dair kısımlar düşünüldüğündeyse Amerika’yı 

kolladığı, hatta olumladığı bile söylenebilir. O halde, tıpkı Âşık Mahzuni Şerif’in 

60’lardaki ilk 45’liklerinde hâkim olan geleneksel türkü içeriği gibi, Baykurt’un 

romanlarının da politize olmaya başlamasının tarihini onun giderek şehirde daha 

fazla zaman geçirdiği, hatta TÖS’ün başkanlığını dahi üstleneceği 60’ların sonunda 

ve Türkiye’nin yakın tarihinde yükselen sol ve örgütlü siyasetle tanımlanan 70’lerde 

aramak daha anlamlıdır. Bu bakımdan, 1993’e tarihlenen, yani aradan 30 yıl 

geçtikten sonra yazılan bu hatıralarda bile Baykurt’un Amerika günlerini hatırlarken 

karşıt bir görüş bildirmemesi (nitekim aynı anılarda, romanlarında hiç 

rastlamadığımız şekilde Atatürk ve İnönü’ye dönük beğeni ifadeleri de vardır ki, 

bunu 80 darbesi sonrası sol siyasetin ciddi bir bölümünün kendini yeniden Kemalizm 

veya ulusalcılık içinde tanımlamasıyla da ilişkilendirebiliriz) dikkate değerdir. Bu da 

bize köy romanlarında karşımıza çıkan Amerika karşıtı, anti-emperyalist söylemin 

izlerini sürmek için toplumcu gerçekçi edebiyatın sınırlarına girmek gerektiğini 

gösterir. O halde artık, Amerikan Sargısı romanındaki “Amerika” algısını bu 

bağlamda değerlendirmeyi deneyebilirim. 

 II. Dünya Savaşı sonrasında yeniden şekillenen dünya siyaseti, artık iki 

kutuplu bir ayrışmayı dayatıyordu. Hitler’in karşısında birleşen savaşın iki büyük 
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müttefik devleti Amerika ve SSCB, büyük Almanya hayalinin sukuta uğraması 

sonrasında önce Avrupa kıtasında, ardından da bütün dünyada kendi sınır çizgilerini 

yenilemeye, ülkeleri iki pakttan birine dahil etmeye uğraşmaktaydı. Türkiye de bu 

doğrultuda, diğer pek çok edilgen konumdaki devlet gibi, bu iki cepheden birinde 

kendine yer edinmek zorunda kalmıştı. Her ne kadar cumhuriyetin ilk yıllarında 

SSCB’yle görece dostane ilişkiler geliştirilmiş olsa da, İzmir İktisat Kongresi’nde 

(1923) alınan kararlar kaçınılmaz biçimde ülkenin ekonomik rejiminin kapitalist 

dünyaya eklemlenmesini gerektiriyordu. Yine de devletçilik ve özel sermaye 

eksikliği, kapitülasyonların henüz giderilebilmiş kötü hatıraları gibi nedenlerle dünya 

sistemine dahil olma sürecinde nispeten yavaş ve temkinli bir yol izleniyordu. Öte 

yandan savaş sonrasında Stalin’in Türkiye’ye dönük planlarındaki ihtiras, daha fazla 

oyalanılmaması gerektiği konusunda önemli bir işaret olarak kabul edildi ve 

seçilecek safı nihai olarak belirledi.  

 Bu doğrultuda Türkiye’nin 1952’de NATO’ya dahil olması Batı dünyasıyla 

kurulan savaş sonrası ilişkinin en yüksek zirvesi de sayılabilir. Siyasi ve askeri 

birlikteliği taçlandıransa Amerika’nın Truman Doktrini ve Marshall Planı yoluyla, 

aralarında Türkiye’nin de bulunduğu kimi ülkelere yaptığı ekonomik yardımlarla 

gerçekleşti. Komünizmin yayılmasını engelleme amacını güden bu yardımlar, aynı 

zamanda Amerika’nın bütün kapitalist dünyanın egemenliğine talip olarak kurduğu 

yeni iktisadi düzene uyum sağlama ve eklemlenme anlamı da taşıyordu (Birinci, 

2007, ss. 69-129). Pek çok iktisat tarihçesinin de haklı olarak belirttiği gibi, bu 

tarihte Türkiye’ye biçilen rol, o dönemde son derece değerli olan asker sayısıyla bir 

taraftan kuzeyden gelebilecek olası SSCB akınlarını engellemek, bir taraftan da sahip 

olduğu tarımsal ekonominin ıslah edilerek bir tür hammadde ve tarım ürünü 

ihracatçısı olarak geliştirilmesini sağlamaktı. Türkiye bu misyonu başarılı 



 271 

sayılabilecek bir performansla yerine getirirken, Amerika da iktisadi ve askeri 

yardımlarıyla 1950’lerin Demokrat Parti iktidarına ciddi bir destek veriyor, bunun 

karşılığında da Türkiye’de açtığı üsler ve organizasyonlarla kendine, SSCB’nin 

güney sınırlarında ve Ortadoğu’nun hemen kıyısında kıymetli bir yakın temas 

noktası inşa ediyordu. 50’lerin sonlarına kadar toplumsal desteği de büyük ölçüde 

arkasında toplayan bu ortakyaşar ilişki, önce ekonomik olarak çözülmeyle, ardından 

da giderek artan bir siyasi eleştiriyle karşı karşıya kalacaktı.  

 27 Mayıs 1960 tarihinde gerçekleşen ordu darbesinin ardından ilişkiler 

nispeten daha az aşikâr ya da kısmi olarak mesafeli hale gelse de, Türkiye II. Dünya 

Savaşı sonrası üstlendiği rolü yerine getirmeyi sürdürdü. Burada belki de hesap 

edilemeyen tek nokta 1961 Anayasası’nın tanıdığı görece özgürlük ortamında sol 

siyaset ve örgütlenmenin, dolayısıyla bilinçlenmenin giderek artacak olmasıydı. 

Tarımdaki makineleşme ve büyük toprak sahipliğinin kapitalist zirai üretime daha 

uygun olması nedeniyle köylülüğün çözülmeye başlaması ve yeni başlayan montaj 

sanayiinde değerlendirilmek üzere şehirlerde ihtiyaç duyulan işçi gücünü karşılamak 

üzere köylülerin göçe teşviki önemli toplumsal dönüşümlerdi. Bu, göç etmek 

zorunda kalan insanların, 60’ların sonunda iyice hissedilecek olan ve bir anlamda 6. 

Filo karşıtı eylemlerle simgelenen yeni bir sol sınıfsal bilinçlenme süreciyle tanışıp 

yer yer de işçi sınıfı kimliğiyle bu siyasetin bir parçası olarak devreye gireceklerine 

işaret etmekteydi.49 1967 yılında yayımlanan Baykurt’un Amerikan Sargısı adlı 

romanı, dolayısıyla, diğer bütün ayırt edici özelliklerinin yanı sıra, söz konusu bu 

yeni dönüşümün izlerini taşımasıyla da, dönemine ait dikkate değer semptomları 

içinde barındırmaktadır. 

																																																								
49 Çalışmanın kapsamı ve niyeti uzun uzadıya sürdürülecek bir iktisat tarihi-dış politika tartışmasına 
olanak tanımadığından, kabaca 1945-1970 arasını değerlendiren bu kısa özeti vermekle yetinilmiştir. 
Konu hakkında yararlanılan ve daha fazla bilgi edinilebilecek kimi önemli kaynaklar için bkz. Pamuk, 
2014, ss. 223-247; Keyder, 2006, ss. 310-325; Ahmad, 1993/2007, ss. 125-176; Zürcher, 1993/2007, 
ss. 299-351; Demirel, 2005, ss. 480-541; Aydınoğlu, 2007, ss. 45-138 ve Belge, 2008a, ss. 19-48. 



 272 

 Roman -kabaca- 1954 yılında Marshall Planı kapsamında Türkiye’de faaliyet 

gösteren Amerikan misyonunun, yavaş yavaş yaygınlaşan Amerikan karşıtlığını 

gidermek ve hem Türkiye kamuoyu hem de Amerika devleti nezdinde misyonun 

işlevine dair olumlu bir algı yaratmak amacıyla giriştikleri bir projeyi konu edinir. 

Buna göre uygun bir köy seçilecek ve orada Amerikan tarzı bir tarım-hayvancılık 

düzeni kurulacak, böylece seçilen köy kalkınacak ve bunun yankılarıyla Amerika ve 

onun Türkiye organizasyonu geniş halk kitlelerince desteklenecektir. Romanda, 

seçilecek bu pilot köyün özellikleri 1) “yola yakın”, 2) “tipik”, 3) “yardıma gerçekten 

muhtaç” ve 4) “Ankara’ya yakın” olarak sıralanır (Fakir Baykurt, 2007a, s. 28). 

Böylece ulaştırılacak yardım daha hızlı nakledilebilecek, istenildiği zaman kontrol 

edilebilecek ve geleneksel bir Türk köyü olduğundan da yardımın etkileri daha hızlı 

görülebilecektir. Bunun üzerine Ankara yakınlarındaki Kızılöz50 köyünde karar 

kılınır – romanın kendi tutarlılığı açısından bu köyün seçimi gerekçelendirilse de, bu 

tercihte Baykurt’un uzun seneler Ankara yakınlarındaki köylerde müfettişlik 

yapmasının ve sık sık Ankara-Ankara taşrası arasında gidip gelmesinin de şüphesiz 

etkisi vardır. Ancak proje istenilen gibi gitmez ve yapılan bütün yatırım ve denenen 

bütün yöntemlere karşın her şey -belki de kaçınılmaz biçimde- başlangıcından çok 

daha kötü bir noktaya gelir. 

 Romanın hemen başında, bir tür prolog olarak da düşünebileceğimiz 

“Amerika” başlıklı bir bölüm yer almaktadır. Bu bölüm, Baykurt’un yazının sonuna 

düştüğü tarihten anlaşıldığına göre romandan bir yıl sonra, belki de alınan-

alınamayan tepkilerden dolayı, 1968’de kaleme alınmıştır. Bölüm Baykurt’un 

romanlarında mutat olduğu üzere bir doğa tasviriyle açılır, ancak bu kez hem 

																																																								
50 Köyün adı, misyon köye ulaştıktan kısa süre sonra sakıncalı bulunarak apar topar “Güzelöz” olarak 
değiştirilir. Bu değişiklik komünizm karşıtlığına bir gönderme olduğu kadar, “Kızılbaş” olarak da 
anılan Alevi toplumuna karşı yapılan görmezden gelme ya da asimile etme politikalarıyla da ilgilidir, 
denebilir. Nitekim, bölgede bugün de çok sayıda Alevi köyü bulunmakta, aynı zamanda Kızılöz 
halkının dini ritüellere bakış açıları ve tepkileri buranın bir Alevi köyü olduğunu düşündürmektedir. 
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coğrafyanın genişliği hem de Baykurt’un özel/dar bir yöreyi değil Amerika’nın 

bütününü konu etmesi dolayısıyla sözü edilen topraklar, tıpkı yazarın Amerika 

yolculuğu sırasında tecrübe ettiği gibi bir uçak penceresinden, kuşbakışı olarak tarif 

edilir. Kıtanın sahillerindeki kısa bir gezintiden sonra Detroit’te konaklamaya karar 

verdiğinde, Baykurt lafı asıl söylemek istediklerine getirir:  

 

O güzelim Detroit, başkasının değil, sadece Henri Ford'un galiba! Bir “işçi 
babası” ve “bilge” olarak tanınan bu kimse, aslında devrimci ilerlemelerin 
düşmanı zengin bir bağnazdır . . . Ford Motors Company kapısında sendika 
bildirisi dağıtan işçi temsilcileri, pazulu ve kafaları traşlı adamlar tarafından 
pestile çevrilmişlerdir. Richard Frankesteen, öldürülen binlerce sendikacıdan 
sadece bir örnektir: Dört kişi onu kollarından, bacaklarından tuttular ve dört 
bir yana çekmeye başladılar. Kıvranıp duran vücudu yere düştü. Sonra 
başkaları gelip tekmelemeye koyuldular. Yüzünü, böğürlerini, başını ezdiler. 
(ss. 2-3) 

 

 Alıntılanan kısımdaki bilgilerin gerçekliği ya da çarpıcılığı bir yana, Ankara 

yakınlarında bir köyün hikâyesinin anlatılacağı romanın ilk sayfalarında karşılaşmayı 

ummayacağımız bir giriştir bu. Hatırlanırsa, daha önce Baykurt’un 1965 yılında 

TÖS’ün kurucu başkanı olduğundan ve 12 Mart’a kadar da görevini sürdürdüğünden 

söz etmiştim. Dolayısıyla bu satırları, yazıldığı tarih de hesaba katıldığında, 

Baykurt’un yoğun sendikacılık deneyiminin romanına sızması olarak da okumak 

mümkündür. Romanın konusu gereği, bir başka deyişle hikâyenin iki tarafını 

oluşturan Kızılöz köylüleriyle Amerikalıların arasındaki ilişkide bu sendika 

meselesini dile getirmenin pek de imkânı olmadığından (köylülerin sınıf bilincine ya 

da ücretli emek kavramına aşina olmamaları sorunu) yazar bu konuda söylemek 

istediklerini romanına farklı bir yolla sokmayı dener. Nitekim, az sonra yine aynı 

konuya dönecektir: “Binbir çileyle kurulan Amerikan sendikaları işçilerin hakkını 

koruyacak ve düzen değişikliği için savaşacak yerde, sapsarı kesildiler, giderek 

kendilerini bu hale getiren bozuk düzeni korumağa başladılar” (s. 3).  
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 Ancak bu sendika tartışmasını yalnızca Baykurt’un TÖS başkanlığına 

bağlamak da doğru değildir. Aslında yazar bu yolla aynı anda birçok mesajı iletmeyi 

başarır. Bir yandan örgütlü sendikacılıkla ilgili evrensel-tarihsel yorumlarını 

sıralarken, bir yandan da köy romanlarının fikri bir altyapısı olmadığı, devrimci 

sanata katkı sunamayacağı, köylülerin devrim yapamayacağı, bilinçlenemeyeceği 

kabulünü de reddetmiş olur. Dahası, yukarıda değinmeye çalıştığım gibi, yıllar sonra 

yazılmış da olsa, Baykurt’un hatıralarında her şeye rağmen Amerika’da geçirdiği 

öğrencilik günleriyle ilgili olumsuz yargılar bulunmaz. Fakat özellikle TÖS’ün 

başına geçtikten sonra, Baykurt defalarca hasımları tarafından bu seyahatle itham 

edilmiş ve Amerikancı olmakla suçlanmıştır. Belki de bu yüzden, 1975 yılında, 

şüphelerin en yoğunlaştığı, suçlamaların en sertleştiği dönemde yazdığı bir 

denemesinde şunları kaydeder:  

 
1960’ta açılan bir sınava girdim. Kazanıp on aylık bir dil kursundan geçecek 
ve AID bursuyla Amerika’ya gidecektim. Yazarlığım, öğretmenliğim ve 
sendikacılığım sırasında Amerika benden yarım milim ödün koparamamıştır. 
Daha sonra 1965’te kitaplarımın basıldığı iki sosyalist ülkeye gezi yaptım. 
Bulgaristan ve Macaristan’a. (aktaran Yanardağ, 2005, s. 13)  

 

Nitekim söz konusu giriş bölümünün devamında lafı SSCB’ye getirmeyi de 

ihmal etmez. II. Dünya Savaşı sonrasında Amerika’da başlayan ve oradan bütün 

müttefiklerine hızla yayılan komünist cadı avı sırasında ABD’deki tröstlerin, daha 

fazla kâr edebilmek için medyayı kullanarak yaptırdıkları propagandadan da söz 

eder:  

 
Radyolar, gazeteler, TV şirketleri ellerindeydi. O savaşta ondokuz buçuk 
milyon ölü vermiş ve baştan başa yıkılmış olan Sovyetler Birliği’nden 
“zavallı masum yurt”larına bir saldırı gelecekmiş gibi yayın yaptırmaya 
başladılar. İlerici Parti (Progressive Party)’nin bütün toplantılarını bastılar. 
Partinin Başkanı Wallace'a: “Moskova'ya!... Kızıl komünist Moskova'ya!...” 
diye bağırdılar . . . Kıpırdayana “Komünist” damgası vurdular. (2007a, s. 4) 
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 Tüm bu girizgâh ve kısa yakın siyasi tarih çözümlemesinden sonra Baykurt 

kaçınılmaz olarak Truman Doktrini ve sonrasında Kızılöz’ün de etkileneceği 

Marshall Planı’ndan da söz eder:  

 
Uzman, sermaye, araç gereç yardımıyla yoksul ulusların gözlerini boyayıp, 
bütün savunma sistemlerini, asker giyimlerini, savaş araçlarını, cephane ve 
donatımlarını yenilemeye giriştiler . . . Truman Doktrini’nin, Marshall 
Planı’nın girdiği ülkeler, akıllarını peynir ekmekle yemişler gibi, bu tröstlerin 
ürettiği savaş mallarını alıp habire yığıyorlar, yığıyorlardı. (ss. 4-5)  

 

Böylece, Amerikan Sargısı, henüz daha roman başlamadan kendini sert bir 

siyasi analiz bombardımanı altında bulur. Baykurt bu sayede ilk romanlarında 

görmediğimiz biçimde köye dış siyasetin kapılarını da aralamış ve aynı zamanda bir 

bakıma kurucusu olduğu köy romanını yavaş yavaş toplumcu gerçekçi edebiyatın 

geniş topraklarına katmaya başlamış olur. Bu, bir başka okumayla, köy 

öğretmenliğinden TÖS başkanlığına ilerleyen Baykurt’un safını ilan etme biçimi, 

Ankara’nın siyasi atmosferiyle Ankara köylerinin alışkın olduğu yaşamı arasındaki 

zihinsel geçişlerini somutlaştırdığı bir tezahür olarak da yorumlanabilir. Nitekim, 

60’ların ikinci yarısının aynı zamanda köylülüğün geniş yığınlar halinde çözüldüğü 

ve halk kitlelerinin büyükşehirlere yığıldığı bir dönem olduğu da unutulmamalıdır. 

Prolog sonrasındaki bölümlerde göze çarpan ilk farklılıklardan biri de bu 

gecekondulu-köylü ikiliğidir, denebilir. 

 Romanın gerçek anlamda başladığı henüz ilk sayfalarda, hikâyenin “şehirli” 

karakterlerinden olan ve bir bakıma Amerikalılarla Türkler arasındaki aracılardan 

biri olarak düşünebileceğimiz Melih Dalyan (ki kendisi tam da bu aracılık 

misyonuna uygun biçimde “Yerli Export-Import Taş”ta çalışmaktadır) özel 

şoförünün sürdüğü arabayla, sevgilisi Nil’i görmek üzere Ankara caddelerinde yol 

alırken şehrin hızla değişen siluetini izler ve düşünür, epeyce soluk ve dumanlı bir 



 276 

şehirdir bu. Şehrin dış çeperlerindeyse başka bir Türkiye gerçekliği yavaş yavaş 

kendini göstermektedir. Nil,  sevgilisi Melih Dalyan’a bu durumla ilgili şunları 

söyler: “Dört bir yanı kapıcılar sardı. Köylerin baskınına uğradı Ankara. Kapıcısı, 

satıcısı... Bir de dalavereci insanlar! Şu bizim kapıcıyı al: Bir kilo pirzola diyorsun, 

800 gram tarttırıp getiriyor” (s. 9). Nil’in şehrin yeni sakinlerinden yakınmaları, 

aslında cumhuriyetin erken döneminde hâkim olan ve Asım Karaömerlioğlu’nun 

(2011) romantik köycü söylem olarak tanımladığı bakış açısının da değiştiğini 

gösterir (ss. 64-85). Artık -hiç değilse söylemsel- “köylü milletin efendisidir” 

manzumesi de, erken cumhuriyet döneminde özenle birbirinden uzak ve bihaber 

tutulan bu iki zümrenin karşı karşıya gelmeye başlamasıyla, yerini çatışma ve 

şehirliler aleyhine bir sınır ihlali hissine bırakmaya başlar.  

 Nil’in gündeminde önemli bir yer tutan bu göç ve köylülerin şehri “istila”sı 

romanın başında kendine geniş bir yer bulur. Nil, Melih Dalyan’a yakınmayı 

sürdürür: “Bu apartmanın kapıcısı kim şimdi biliyor musun? Deliviran köyünün 

muhtarı! Muhtarlığı bırakıp gelmiş, kapıcılık ediyor! Esenboğa yanlarında bir 

köymüş! Köylerin muhtarları bile göçüp geliyor; ötesini anla!” (s. 10). Nil’in bol 

“ünlemli”, şaşkınlık belirten haberlerine, öngörüsü yüksek bir işadamı rolündeki 

Melih Dalyan’ın tepkisi ise sosyoekonomik açıdan farklı bir perspektif içerir: “Boş 

ver... Üzme kendini bunlarla... Bizimkiler seviniyor şimdi buna. ‘Sermaye akını 

artıyor dışardan. Yeni fabrikalar... Montaj endüstrisi genişliyor. Naylon, gazoz... İşçi 

bulma zorluğu olmaz!’ diyorlar” (s. 11). Dalyan’ın bu tespitleri gerçekten de 

Türkiye’nin sanayileşme deneyiminde kendine güçlü bir karşılık bulur. Köylülüğün 

erken cumhuriyet döneminde sosyal ve ekonomik endişelerle sürdürülmesini 

savunan politikalar, öncelikle ithal ikamesini destekleyen kanunlarla dönüştürülmüş, 

ardından da ucuz işçi gücünü karşılamak üzere tarımdaki teşvikler azaltılıp küçük 
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toprak sahipleri göçe zorlanmıştır. Ancak Şevket Pamuk’un (2014) da belirttiği gibi, 

bu tarz sanayileşmenin başlangıcı esas itibariyle 1950’lere değil, 1960’lara 

dayanmaktadır (s. 237). 1950’ler Türkiye’si ise, ekonomik açıdan asıl olarak yabancı 

yardımların itici gücüyle tarımın desteklendiği politikalara sahne olmuştur. 

Demokrat Parti’nin yıllar içinde iktidarını güçlendirmesi, özellikle de kırsal 

kesimden yoğun olarak oy toplamasının arkasında da bu tarım odaklı siyasetin yattığı 

iddia edilegelmiştir. Baykurt’un aktardığı ancak tarihsel olarak doğrulanamayan bir 

başka konu ise, Nil’in ısrarlı yakınmalarına karşın 1950’lerin ortasında geniş çaplı 

herhangi bir iç göç dalgasının yaşanmıyor oluşudur. Nitekim TÜİK’in verilerine 

göre, 1927’de yüzde 75,8 olan köylülük oranı, 1955’te ancak yüzde 71,2’ye 

gerilemiştir ki, bu da sokakları dolduran, şehri ele geçirmek üzere olan köylüler 

imgesini tahayyül etmeyi epeyce zorlaştırır. Buna karşın 1970’e gelindiğinde 

nüfusun kırsal kesimde yaşayanlarının oranı yüzde 61,5’e düşmüştür ki, zaten 

Türkiye’de göç üzerine yapılan çalışmalar, söz konusu demografik değişimin 

hızlanışını neredeyse her zaman 60’ların ikinci yarısına tarihlendirmektedir (Barnett‐

Howell, 2009, ss. 66-115; Güreşçi, 2011, ss. 125-135; İçduygu ve Sirkeci, 1998, ss. 

249-268; Öztürk ve Altuntepe, 2008, ss. 1587-1625). O halde Baykurt’un bu 

anakronik tavrının sebebi nedir sorusu cevaplanmaya değerdir. 

 Daha önce de ifade etmeyi denediğim gibi, köy romanları başlangıçta 

toplumcu gerçekçi romanlardan farklı bir yol izlemiştir. Bu romanların köye/köylüye 

ya da köylülük meselelerine bakışı çok büyük oranda tekil örnekler üzerinden 

gelişmiş, konuları toplumcu gerçekçiler gibi politik bir düzlemde ele almamışlardır. 

Bunun en büyük nedeni ise, köy romancılarının kendilerinin de köylü olmaları ve 

Köy Enstitüleri’nde aldıkları eğitimin amacının onların köylülükle olan ilişkilerini 

kırmak değil, aksine çalışmak üzere geri döndükleri köylerindeki diğer insanlara da 
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aynı ideolojik inancı aşılamalarını sağlamak isteyişidir. Dolayısıyla köy romanları, 

yazarlarının hem köyü hem köylüyü seven hem de köylüden kimi açılardan 

hoşnutsuz (din, okul vb. konularda düşülen fikir ayrılıkları gibi meseleler) 

zihinlerinin birer yansıması, Azade Seyhan’ın (2014) tanımlamasıyla birer oto-

etnografi metnidir (ss. 125-132). Çatışma köylünün kendi iç dinamiklerinden yola 

çıkar ve yapısal değil, şekilsel ya da yüzeysel değişiklikler önerilir. Daha net 

anlaşılmak adına örnek vermek gerekirse, sorun, ağalık sisteminin kendisi değil, 

konu edilen köydeki ağadır. Bir başka deyişle, köy romanlarında Marksist anlamda 

bir ezen-ezilen çatışması, sınıfsal ya da makro-ekonomik arka plan çizildiğine şahit 

olunmaz.  

 Buna karşın, “şehirli” yazarların romanlarında köyü konu edinmeleri 

genellikle Türkiye modernleşmesinde hatalı gördükleri ya da daha büyük ve yapısal 

kabul ettikleri bir meseleyi örneklemek içindir. Çoğu kez doğrudan rejimi ya da 

bazen de iktidarı eleştirmeyi hedefleyen bu romanlarda köy gerçekliği ve ona 

iliştirilmiş sorular/sorunlar tekil değil, genelleyici ve kuşatıcıdır. Bazen eksik olan 

işçi sınıfının yerine bir köylü sınıfı yaratarak düzeni değiştirmeyi arzulayan 

romanlarla karşılaşırız; kimi kez de Bereketli Topraklar Üzerinde’de olduğu gibi bir 

köylünün zorunluluklar nedeniyle şehre gidişi ve orada yaşadıklarıyla zihinsel bir 

dönüşüm geçirişi hikâye edilir. Dolayısıyla, “köylü” köy romancılarının aksine, köyü 

anlatan “şehirli” yazarlar içeriden şahit olan ve deneyimleyen değil, dışarıdan 

gözlemleyen ve kural koymayı deneyen bir bakış geliştirmişlerdir. Edebiyat 

terimlerinden yardım istersek, köy romancıları içinde yaşadıkları ve bir üyesi 

oldukları köylüleri yakın okuma yöntemiyle yorumlarken, köy temalı romanlar yazan 

şehirli yazarlar, hakkında bilgi sahibi oldukları ve uzaktan değerlendirdikleri köyün 

daha büyük bir resimdeki yerlerini yeniden belirlemeye çalışırlar. 
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 Elbette bu ayrımlar mutlak olmadığı gibi değişmez de değildir. Zaten 

Baykurt’un Amerikan Sargısı’nda gördüğümüz semptomlar da tam bu geçişin, bir 

başka deyişle köy romanlarının doğasında olanla toplumcu gerçekçi edebiyatın 

ilkelerinin birbirinin içine geçmeye başlamasının emareleridir. Baykurt bir yandan 

köylerde teftiş yaparken, bir yandan da TÖS’ün başkanlığında siyasi bir aktöre 

dönüşür. Bir taraftan köy hâlâ damarlarında ve içeriden hissettiği bir gerçekken, bir 

taraftan da Ankara’nın taşrasından merkezine indiğinde çevresindekilerin 

söyleyeceklerini beklediği siyasi bir figür özelliği kazanır. Artık köyde olan biteni 

sadece aktarmaktan, gördüğü sorunlara aracı olmaktan çıkmış; Amerikan 

misyonunun Marshall Planı’yla Türkiye’ye yaptığı yardımları köy üzerinden 

değerlendiren ve olan biteni sosyoekonomik boyutlarıyla da anlamlandırmaya gayret 

eden bir üslup kazanmıştır. Böylece bir bakıma toplumcu gerçekçi edebiyata 

eklemlenmeye başlayan bir köy edebiyatından söz etmek mümkün hale gelir. Bu 

durumu örnekleyebilecek ilginç bir örnek, yine Amerikan Sargısı’nda bulunabilir. 

 Amerikan misyonu Kızılöz’ü pilot köy olarak belirledikten sonra, hemen 

gerekli mercilere haber verilir ve emekli general, kaymakam, vali, tercüman, hekim 

vb. bütün devlet kademelerini temsil eden karakterler seferber olup Amerikan 

kafilesinin peşinden Kızılöz’e doluşur. Ancak büyük bir sorun vardır: Kızılöz’e nasıl 

yardım edilecektir? Zira, bu noktada karşımıza çıkan ve daha önce “yaşlı bilge” 

motifi başlığı altında tanıttığım Temeloş (kendisi aynı zamanda bir Kurtuluş Savaşı 

gazisi ve köyün de bekçisidir) köylerinin ne kadar bereketli, verimli ve kendi 

kendine yeten bir köy olduğunu anlatmaya başlar: “Bizim köyümüz gözeldir. Hiçbir 

şeye eytaçlığı yoktur. Odunu, tezeği boldur. Toprağımız ot verir. Deremizin iki 

yanına dikme dikeriz, gözel ağaç olur; tutturabildiğimizden satarız. Tepemiz vardır, 

püfür püfür eser yazları” (2007a, s. 34). Bu yüzden de Amerikan heyeti ve 
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yanlarındaki devlet yetkilileri köye geldiklerinde beklediklerinden çok farklı bir 

tepki alırlar. Köyden hiç kimse hiçbir şey talep etmemektedir. Amerikalılar ne 

istediklerini ısrarla sorduğunda köyün muhtarı İzzet çaresizce “Valla, açığını 

isterseniz, bizim bir şeye gereksinmemiz yok! Derdimiz de yok, Allah’a şükür!” 

yanıtını verir (s. 44). Amerikalılarsa elbette bu kadarıyla vazgeçecek değildir, zorla 

da olsa yardım etmeye kararlıdırlar. Ama devam etmeden önce burada bir süre 

durmakta yarar olduğunu düşünüyorum.  

 Öncelikle, Baykurt, Amerikan yardımını ya da genel olarak Marshall Planı ve 

onun Türkiye ayağını bir bütün olarak eleştirmek ve ülkedeki varlığını sorgulamak 

için (ki bu eleştirinin kendisinde rahatsızlık duyulacak herhangi bir yan yoktur) 

aslında yıllardan beri kendi yazdıklarıyla çelişmek zorunda kalır. Çünkü bu yardımın 

gereksizliğini kanıtlayabilmek için köyün (en azından Kızılöz’ün) hiçbir eksiğinin 

olmadığını, kendine yeten, verimli ve genel anlamda müreffeh bir yer olduğunu 

göstermeye koyulur. Öte yandan aynı romanda, yukarıda söz etmeye çalıştığım gibi, 

bir yandan da yoksulluk, işsizlik vb. nedenlerle insanlar (Nil’in ifadesiyle “muhtarlar 

bile”) akın akın şehre göçmekte (ki Kızılöz’de de durumun farklı olmadığını ileride 

anlarız) şehirlerde hızla bir gecekondulaşma süreci yaşanmaktadır. Dahası, Baykurt 

muhtemelen bu gerçeğin, yani köylülüğün çözülmeye başladığının, köylere yatırım 

yapılmadığının, eğitim, sağlık, tarım, barınma gibi pek çok alanda çok ciddi ve derin 

sorunlar yaşandığının belki de herkesten daha çok farkındadır. Ama topyekûn bir 

anti-emperyalist söylemi benimsedikten sonra, kendi gerçekliğini kaçınılmaz şekilde 

tadil etme gereği duyar. Bu, köy romanlarının tekile odaklanan, içeriden ve makro 

politikaya uzak duran yapısının, daha alışkın olduğumuz, dönemin hâkim toplumcu 

gerçekçi edebiyatına evirilişinin ilginç bir tezahürüdür. 
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 Romanda, Amerikalıların yardım ısrarı öyle bir seviyeye ulaşır ki, köylüler 

kafa kafaya verip köylerinde düzeltilebilecek eksik, kusurlu bir yan düşünmeye 

çalışırlar. Bugün bile fazlasıyla gerçeküstü gelen bu talepsizlik, sonunda okullarına 

yeni bir sınıfın daha yapılması önerisiyle yatışır gibi görünür. Amerikalılar 

kendilerinden bir şeyler talep edildiği için mesut olmuşken, bu kez de öneriyi getiren 

Temeloş başka bir çözümsüz sorun atar ortaya. Okula bir sınıf daha yapılsa iyi 

olacaktır elbette, ama Temeloş’a göre, “bütün bunları bize kendi hökümetimiz 

yapabilir. Veririz el ele. Bu okulu birleşip yaptık. Bir oda daha ekleriz . . . Yani 

demek isterim ki, Türk’ün büyük Amerikan dostları üzülmesin. Oturup Ankara’da 

keyiflerine baksınlar. Biz burda iyiyiz” (s. 45). Böylece bir anlığına parlayan umut 

ışığı yine söner, ancak bu kez de vali köylüleri tatlı sert fırçalamaya başlar, 

Amerikalı dostlarına mahcup olmaktadır: “Cahilliği bırakın! . . . Amerika bize destek 

oluyor. Hükümetlerimizin birbiriyle bağlantısı var . . . Kalkıp ayağınıza geldiler . . . 

Dağları devirmeye güçleri yeter, iyi düşünün” (s. 47). Bunun üzerine köylüler biraz 

da korkuyla bir çare düşünmeleri gerektiğine ikna olurlar. Çözüm yine romanın 

“yaşlı bilge”si Temeloş’tan gelir: “Madem dağları devirmeye gücünüz yeter, elinizde 

motor gücü fazla; bizim şurda bir Aktepe var . . . devirin bu tepeyi işte!” (s. 47). 

Kendi hallerine bırakılmayacaklarını anlayan Temeloş, çareyi imkânsız bir görev 

yaratmakta bulur ve biraz da durumun saçmalığını göstermek için köyün 

yakınlarındaki tepenin düzleştirilmesi gibi çılgın bir proje uydurur. Burası, daha önce 

Temeloş’un “Tepemiz vardır, püfür püfür eser yazları” dediği yerdir; bir zararı 

olmadığı gibi yararlı olduğu bile düşünülebilir. Ama yine de köyün ziyaretçileri bu 

talebin hemen üzerine atlarlar, çünkü hem ancak kendilerinin altından kalkabileceği 

hem de bittikten sonra ortaya çıkardıkları değişikliğin herkesçe fark edilebileceği bir 
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görevdir bu. Köylü ise bir belayı daha başımızdan savdık, diye düşünür. Ne de olsa 

sözü edilen, aklı olan kimsenin kalkışmayacağı, gereksiz ve anlamsız bir iştir.  

 Bu yüzden kısa zaman sonra bütün makineleri ve teçhizatıyla Amerikalılar 

tepeyi yıkmak üzere geri geldiğinde “Yahu bunlar tümcek mi deli? Hiç akıllı yok mu 

içlerinde? Sahiden devirecekler mi tepeyi?” (s. 53) diye bıyık altında bir yandan 

gülüp bir yandan şaşırarak Temeloş onları izler. Bu, aynı zamanda Amerikalıların 

gücünün ve ona tapınmaktan başka bir iradesi olmayan Türkiye devletinin, cahil diye 

azarladıkları köylüler tarafından zelilleştirilmesi anlamı da taşır.  

 Romanın giriş bölümü aşağı yukarı bu noktada tamamlanır ve geri kalan uzun 

gelişme kısmı neredeyse tümüyle Amerikalıların çabalarına ve çabaladıkları her 

şeyin ellerinde kalmasına ayrılır. Tepeyi düzleştirmek için kazdıkları toprak dere 

yatağını taşırınca kimi köylülerin tarlaları su altında kalır. Bu tarlalar veya ağaçlıklar 

anında kamulaştırılır. Keçi, eşek, katır gibi hayvanlar verimsiz bulunur ve köyden 

çıkarılır; bunun üzerine köylüler günlük hayatlarında büyük sıkıntı çekmeye 

başlarlar. Daha fazla ürün elde edebilmek için Amerika’dan tohumlar gelir ama 

hiçbiri hasat edilemez, ekinlerin hepsi daha tarladayken çürür, zarar ettirir. Aynı 

şekilde Amerika’dan gelen ıslah edilmiş bol süt veren inekler Kızılöz’de birer birer 

hastalanır, ölür. Getirilen hiçbir ilaç, hiçbir veteriner, hiçbir tedbir bunun önüne 

geçemez. Özel kümeslere kapatılıp özel yemlerle beslenen tavukların yumurtalarının 

içi boş olur, kabuktan ibaret, yumuşak, kof yumurtalar çıkar ortaya. Nedeni asla 

anlaşılamaz. Ve son olarak da Aktepe’nin düzleştirilmesiyle elde edilen araziye 

ekilen pineapple ağaçları (romanda ananas değil, “faynapıl” sözcüğü kullanılır) ne 

meyve verir ne de köylülere bir fayda sağlar. Ağaçlığa verilen “Dostluk Bahçesi” 

adıysa, yalnızca bir kara mizah örneği oluşturur. Kısacası 4-4,5 yıla yayılan bütün 
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Amerikan girişimleri atıl kaldığı gibi, ilk halinden çok daha kötü şartlara sahip bir 

Kızılöz köyü çıkar ortaya. 

 Tüm bunlar olurken, romanda aynı anda başka birkaç şey daha gerçekleşir. 

Bunlardan ilki, köylülerin bir kısmının Amerikalıların tarafına geçmesidir. Bu, ya 

onlar için çalışarak ya bütün varlarını yoklarını iyi paralar verdiklerini düşünerek 

Amerikalılara satarak ya da doğrudan Amerikan hayranlığı nedeniyle gerçekleşir 

(hatta içlerinden bazıları 15 günlüğüne gezmek için Amerika’ya da gönderilir). Bu 

kişilerin akıbetiyse -geriye kalan köylülerle aralarının bozulmasının yanı sıra- daima 

paranın çarçur olması, içkiye ya da benzeri kötü alışkanlıklara kapılmaları, 

yararsızlaşmaları gibi olumsuz biçimlerde sonuçlanır.  

 Romandaki bir diğer dikkate değer nokta, artık asker ve her kademedeki 

devlet görevlilerinin de Amerikan hayranı haline gelmesidir. Kitapta önemli bir role 

sahip olan emekli general Tuğrul Paşa için, örneğin, köylüler şöyle düşünür: “Yahu, 

vaktiyle sen bir ordu paşasıydın. Ordu paşaları her vakit Türk’ü yüksek tutar. Bu 

kalkmış, Amerikan’ı yüksek tutuyor!” (s. 92). Bir başka yerdeyse söz konusu 

teslimiyet ve iradesizlik şöyle dile getirilir: “Geliyor, gidiyorlar, Amerikanların 

yaptığını kontrol edelim demiyorlar. Sankim Amerikanlar bizim Vali’nin, 

Kaymakam’ın buyruğunda değil de, bizim Vali, Kaymakam onların buyruğunda! Hiç 

insan kendi toprağında başkasının buyruğuna girer mi?” (s. 93). Şaşırılmayacak ama 

söylenmesi gereken noktalardan biri, elbette köyün imamının da Amerikancı olması 

ve köylüyü Amerikalıların yaptıklarının iyiliğine ikna etme çabalarıdır. Buna karşın 

romanda özdeşlik kurulabilecek karakterlerin tümü din konusuna mesafeli yaklaşır. 

Hatta örneğin Temeloş, imamla sıkı fıkı olan ve Amerikalılarla içip içip ardından da 

öğle, ikindi sektirmeden namaza duran Tuğrul Paşa’ya “Ulan efendi, bizim köy zaten 

sofu! Bir de senin gibi beyler öne düşünce temelli sofulaşır,” diye kızar; ardından da 
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ekler: “Kestim ilgimi camiden inadına...” (s. 92). Baykurt’un romanlarında, ne olursa 

olsun değişmeyen rollerden biri de her zaman dine aittir. Din, dindarlar ya da din 

görevlileri bütün romanlarda sorunun kaynağı ya da sorunu kızıştıran, ona destek 

çıkan tarafta yer alır. 

 Öte yandan, öğretmenlerle ilgili tutum daha karışıktır. Daha önce de 

açıklamaya çalıştığım gibi, bir Köy Enstitüsü mezunu olan Baykurt için köy 

öğretmeni daima bir öğretmenden daha fazlasını ifade eder. Ancak bu öğretmenin 

olumlu bir figür olarak ortaya çıkabilmesi için de belirli bir dünya görüşüne ve 

eğitim anlayışına bağlı kalması, daha açık ifade etmek gerekirse Enstitülerde çizilen 

zihin dünyasıyla şekillenmesi gerekir. Köyün iki öğretmeninden biri olan Cemal, bu 

açıdan olumlu bir karakter olarak karşımıza çıkar. Denebilir ki, daha önce Onuncu 

Köy’de karşımıza çıkan öğretmen-demirci tipinin biraz daha rasyonelleşmiş bir başka 

temsilcisidir o da. Hikâyedeki misyonu hem okuttuğu çocukları kendi formasyonu 

doğrultusunda yetiştirmek hem de Kızılöz’ün iki ileri geleni Temeloş ve Muhtar 

İzzet’le birlikte oluşturduğu ittifakla köydekileri Amerikalılar ve üzerlerine oynanan 

diğer oyunlar konusunda gerçekleri göstererek uyarmaktır. Köy romanlarındaki her 

idealist öğretmen gibi o da kısa süre sonra giderek daha fazla göze batar hale gelir ve 

sonunda başka bir köye sürülür. 

 Cemal öğretmenin olumlu çizilen karakterinin karşısındaysa Ertan öğretmen 

bulunmaktadır. Enstitüden değil, şehirdeki öğretmen okullarının birinden yeni mezun 

olan Ertan, ne köyü ne de köylüleri sever. Tüm amacı Amerikalılara bir şekilde 

yaranıp hak etmediğini düşündüğü bu hayattan kurtulmaktır. Bütün günlerini dere 

tepe gezip onu zengin edecek bir maden yatağı aramakla geçirir. Okul ya da 

öğretmenlik görevleriyle de hiçbir ilgisi yoktur. Yediklerinden radyosuna, 

giysilerinden fotoğraf makinesine kadar, mümkün olduğunca köylüden farklı bir 
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hayat sürmeye çalışır. Daha önce şehre doluşan köylüler hakkında söylediklerini 

alıntıladığım Nil’le konuşurken şunları söyler örneğin: “Köylüler çok geri ablacığım! 

Tezeğin toprağın içindeler ablacığım! Pişirdiklerini yemek mesele! Bir de kaba 

insanlar ki, insan gibi tartışmayı bilmezler ablacığım! . . . Maden olmasa bir hafta 

kalmam burda!” (s. 134). Yine de ilginç olan Ertan’ın bütün bu hayallerinin sonunda 

elde etmek istedikleridir. Yukarıda Nil’e söylediklerinden hemen sonra anlatıcı onun 

zihninden geçenleri aktarır: “Ama sabretmesi gerekiyor. İngilizce’ye çalışıyor. Lise 

bitirmelere hazırlanacak. Bırakacak köy öğretmenliğini. Bir fakülteye yazılacak. 

Sonra Birleşik Amerika’ya gidecek. ‘Master’dan sonra ‘Ph.D.’ yapacak . . . Hem 

canım köyün geriliğinden ona ne?” (s. 134). Anlatıcının bu açıklamalarını 

Baykurt’un her şeye rağmen bir öğretmen olan Ertan’a tümüyle bir üçkâğıtçı hayatı 

tasarlamaya gönlünün elvermemesine mi, yoksa “master” veya “PhD” sahibi olma 

hayalinin köy öğretmenliğinden daha değersiz olduğunu düşünmesine mi vermek 

gerektiği ayrı bir sorudur elbette. Ama nihayetinde Cemal öğretmenin idealizminin 

karşısında çıkarcı ve köylüye sırtını dönen Ertan vardır ve Baykurt’un makbul 

öğretmeni haline gelmenin temel şartının köylüyle köylü gibi olmak, koşulsuzca o 

hayatı benimsemek ve sürdürmek olduğu açıktır. Bu noktada belki de her ikisini bir 

arada uzlaştırmak için üçüncü bir öğretmen karakter daha devreye sokar yazar: 

Tülay. 

 Tülay öğretmen ne Onuncu Köy’ün demirci-öğretmeni gibi köyün içinden 

çıkmış ve köyde karşılaşılabilecek her türlü soruna çözüm bulabilecek bir donanım 

alacağı Köy Enstitüleri’nden mezundur ne de Ertan öğretmen gibi şehirde okumuş 

olmasına karşın köyün ihtiyaç ve gerçeklerine kayıtsızdır. Enstitülerin bir daha 

açılmamak üzere kapatıldığı artık bir vakıa olduğuna, buna karşın köyün öğretmen 

ihtiyacı artarak sürdüğüne göre, duruma bir çözüm bulmak gereklidir. Eğitimden 
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vazgeçilemeyeceği aşikâr olduğundan, Baykurt çözümü şehirli ama köyü 

kucaklayan, bunu yaparken de köylüyü şehirlileştirmeye çabalamadan kendisi köye 

uyum sağlayan yeni bir öğretmen tipi icat etmekte bulur. Biraz bilinçdışı okuması 

yapmayı denersek, Tülay öğretmenin aynı zamanda Baykurt gibi köy kökenli ama 

yıllar içinde şehirde de kendine bir yer edinen, ama köye sırtını dönmemeye, köyün 

gerçeğini unutmamaya kararlı; kısacası köy-şehir arasında bir yaşam sürmeye 

zorunlu ya da istekli olan yeni insan yaşamını kucaklama çabası olduğu da öne 

sürülebilir. Bir başka deyişle köy-şehir karşıtlığını kendine has bir yorumla aşma 

çabası olarak da düşünebileceğimiz Tülay karakteri, ne Çalıkuşu’nun Feride’si gibi 

idealist ama epeyce aristokrat tavırlıdır (Tülay köyde ne pişerse onu yemekten, köy 

çocuklarını çalıştırmaktan, köylüyle arkadaşlık kurmaktan çekinmediği gibi bundan 

keyif de alır) ne de Ertan gibi ilk fırsatta geri dönmek üzere bir mecburi 

hizmetteymiş gibi hisseder kendini. Bu arada kayda değer bir başka nokta, Tülay’ın 

Amerikalı bir genç olan Boby ile olan ilişkisidir.  

 Amerikan misyonuyla birlikte köye gelenlerden biri olan Boby ahırda 

görevlidir. Gerek dış görünüşü, gerekse hal ve tavırlarıyla köylünün hoşnut kaldığı 

yegâne Amerikalı olarak romanda karşımıza çıkan aykırı tiplerdendir. Onun 

sevilmesinin nedeni de tıpkı Tülay gibi köylüyle kurduğu doğrudan ve eşit ilişkidir 

denebilir. Örneğin Temeloş, Boby ile ilgili şunları düşünür:  

 
Boby Oğlan’ı komşular da sevdi. Hele bebeler... Ankara’dan ekmek yemek 
getirmiyor. İki yumurta kır, koy önüne; öğlen öğünü tamam. Bir çanak 
yoğurt, biraz pekmez; akşam öğünü tamam. Karakavuk, yemlik otu, madımak 
aşı bile yiyor! ‘İşte bu sarı oğlan bizim köyü fetheder!’ dedim içimden. (s. 
193)  

 

Kırık bir Türkçeyle konuşmak ve köylünün âdetlerini benimsemek dışında 

sevilmesini sağlayan başka şeyler de yapar Boby. Öncelikle, köylüye başlarındaki bu 
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dertten kurtulmak için hem akıl verir hem de içeriden “istihbarat” taşır (örneğin olan 

biteni gazetecilere anlatırlarsa kamuoyunun ilgisini çekebileceklerini anlatır). Bu 

pilot projenin kendisine tümüyle karşıdır o da. Köylüyle aynı fikirdedir ve aslında 

Amerika’nın bütün denizaşırı faaliyetlerine dönük bir (öz)eleştirisi vardır. Kendi 

kendine şu itiraflarda bulunur örneğin:  

 
Biz ne sanıyoruz geri kalmış toplumları? Ta baştan beri mi geri bunlar? 
Sürüne sürüne mi geldiler bugüne? Çok belge, kanıt var; dün böyle değillerdi. 
Bugün böyle oluşlarının bin nedeni var kendi içlerinde, dışlarında! . . . Burda 
yada benzer ülkelerde görev alanlarımızın çoğu it! Böyle toplumların 
sokaklarına biz kadın kız tavlamak için gireriz. Tatlı tatlı yattığımız kızlar, 
sonra sokağın başına getirip bırakırız . . . En aptalımız binde bir hata yapar. 
Onu da doğurtmayız. Bizim geldiğimiz her yerde, ana olacak kızların karnını 
boşaltan uzmanlar belirir. Uzmanlar yerli ve ucuzdur . . . Oysa bir memlekete 
girmek, kızlarına girmek kadar basit değildir. (ss. 209-210)  

  

 Boby’nin ağzından yazılan bu “itiraflar” alıntıladığım kısıtlı satırlardan hem 

çok daha uzun hem de epeyce cinsellik temalı ve serttir. İddiaların gerçekliği ya da 

ciddiliği bir sorudur elbette, tartışmaya açıktır. Ancak Baykurt’un kendisinin de ikna 

olmadan yazdığı hissini uyandıran bu cümleler, romanların potansiyel okurları olarak 

kurgulanan köylü veya yeni gecekondulu-şehirli işçilerin gözünde Amerika’yı algısal 

olarak karalamaktan başka bir amaca hizmet etmez. Dahası bunları bir Amerikalıya 

söyletmek de üslupta nefret söylemine dayanan ağır ithamları mazur göstermez. 

Niyet açısından ise itirafların bir Amerikalı tarafından dillendirilmesi, iddiaların 

gerçeklik duygusunu artıracağı gibi, cinsellik gibi çok daha doğrudan ve hızlı tepki 

alınacak bir meselenin uzun uzun vurgulanması da tesadüfi değildir. Ek olarak bu 

sayede, Boby bir anlamda Amerikanlığından feragat ederek olumlu kahramanlar 

arasına çıkar; öyle ki Temeloş kaç kez “Ulan oğlum Boby! Hiç ananda atanda Türk 

bulaşığı var mı?” diye sormak ister, ama sonradan vazgeçer. Nitekim Boby sonunda 

mükafatını da alır: Tülay öğretmen ile Boby sevgili olur ve evlenmeye karar verirler. 
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Tülay elbette biraz da Boby’ye kendini kolay teslim etmediği için makbul hale gelir. 

Bir bakıma Tülay şehir kökenli olduğu halde köylüye sırtını dönmediği, Boby de 

diğer Amerikalılar gibi geri kalmış halkların kadınlarına yan gözle bakmadığı için 

böylece ödüllendirilmiş olur. Boby’nin Kızılöz’e bir diğer faydası ise daha dolaylı, 

daha simgesel düzeyde dokunur ve bir anlamda romanın finalini belirleyen hamleyi 

başlatır.  

 Köyde işlerin iyice çığırından çıktığı, Amerikalıların getirdiği yeniliklerin 

sadece bir işe yaramayarak değil, aynı zamanda geçmişten beri süregelen iyi şeyleri 

de temelden bozarak ya da yok ederek de köylülerin hayatlarını kararttığı bir 

dönemde, romanın başkarakteri Temeloş eline bir bıçak alıp gecenin geç bir saati 

“faynapıl” ağaçlarının yetiştirildiği, eskiden yerinde Aktepe’nin yükseldiği, etrafı 

tellerle çevrili ve kapısında köylüden silahlı bekçilerin bulunduğu bahçeye gizlice 

girer. Amacı ağaçlardan birini kesip götürmektir. Her şeyin sorumlusu ve başlangıcı 

olarak “Dostluk Bahçesi”ni gördüğünden bu bahçeye zarar vermek ister. Fakat tam 

içlerinden birini keserken, bekçi Arif (aynı zamanda Temeloş’un köylüsüdür) onu 

fark eder ve epeyce de dövüp başını yere vurur. Kavga ve söz dalaşı bitince evine 

yollanır Temeloş, ancak başında inceden inceye sızlayan bir ağrı peydahlanmıştır.  

 Sonraki günler boyunca ağrı -Temeloş'un tabiriyle “burgu”- giderek artmaya, 

artık onu hareket edemez hale getirmeye başlar. Aklına gelen ya da salık verilen 

hiçbir yöntem işe yaramadığı gibi, görünürde bu ağrının sürmesini sağlayacak 

herhangi bir neden de kalmamıştır. Bunun üzerine Boby ve Tülay Temeloş’u 

Amerikalı personelin tedavi gördüğü, dolayısıyla diğer bütün hastanelerden daha 

güzel ve yeni olan, Ankara’daki tam teşekküllü  bir hastaneye götürürler. Bütün 

bunları planlayan ve olmasını sağlayan Tülay’ın teşvikiyle Boby’dir; zaten aksi 

durumda herhangi bir Türkiyelinin hastaneye girmesi de mümkün olmayacaktır. Ne 
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var ki hastanede uygulanan hiçbir tedavi, görüntüleme ya da tanı işe yaramaz, aksine 

orada kaldığı süre boyunca Temeloş’un ağrıları daha da şiddetlenir (kendisini tedavi 

etmeye çalışanları dövmekten beter edip hakaretler savurması ise -Amerikalılardır 

hepsi çünkü- ayrı bir meseledir) ve sonunda apar topar hastaneden kaçırılarak 

çıkartılıp yeniden köyüne döner. O sırada köylüler bekçinin Temeloş’a yaptığını 

öğrenmiş, zaten canlarından bezmelerine sebep olmuş bu “Dostluk Bahçesi”ni ve 

Amerikan misyonunun inşa ettiği her şeyi yakıp yıkmaya karar vermişlerdir. 

Nitekim, romanın kapanışı da bu yıkımla gerçekleşecek, bu ayaklanmayla 

bağlanacaktır.  

 Köylüler kendi aralarında karar alır ve “faynapıl” ağaçlarını benzin döküp 

ateşe verir, hastaneden yeni çıkmış olan Temeloş da bu manzarayı izleyenler 

arasındadır. Bahçenin yanması sabaha kadar sürerken bir yandan da aralarından 

bazıları köye Amerikalılar tarafından inşa edilmiş ahır, kümes, gazino gibi yapıları 

yıkarlar. Yorgun düşen Temeloş evine gidip uyur, sabah kalktığında bir mucize 

gerçekleşmiştir: Başındaki “burgu” artık yoktur. Kuş gibi ferahlamış halde köyü 

teftişe çıkar, gördüklerine inanamaz: “Amanın şurda bir gazino vardı değil mi? Şimdi 

yok! Gitmiş! Kazımışlar! Yürüdüm kümese baktım. Yok! Ahıra baktım: Yok! 

Silmişler! Pekey ama İzzet, nasıl yaptınız bunu? Bir gecenin içinde, hangi bilim, fen 

ile, hangi makine gücüyle yaptınız? Valla aklım çıvdıracak!” (s. 297). Sembolik 

olarak ahırın, kümesin, bahçenin “silinmesi” ya da “kazınması” Amerikalıların 

Türkiye’den silinmesi ya da köklerinin kazınması anlamı da taşır hiç şüphesiz. Uzun 

yıllar boyunca Türkiye solunun nihai, bazen de tek hedefi olan bu rüyayı köylülerin 

gerçekleştirmesi ise, Baykurt açısından köylüden devrimci çıkmaz nutukları çeken 

şehirli-toplumcu gerçekçi yazarlara bir selam olarak da düşünülebilir.51 Türkiye 

																																																								
51 Türkiye’de sol ile anti-emperyalizm arasındaki “karşılıklılık” konusunu geniş bir tarihsel kesitte ele 
alan, ilginç bir çalışma için bkz. Atılgan, 2008, ss. 661-704. 
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köylüsü Amerikalıları sarakaya almakla yetinmez, gün gelir karşısına da alır, hatta 

her şeyi göze alıp onlarla kavgaya da tutuşabilir. Bağımsızlık için gereken kıvılcım 

şehirli devrimcilerden değil, pekâlâ hor gördükleri köylülerden de çıkabilir. 

Böylelikle roman nihai mesajı da iletilmiş olur. Kapanış sahnesinde köylüler yakıp 

izlerini tamamen sildikleri “faynapıl” ağaçlarıyla dolu dostluk bahçesine toprak 

taşırlar. Hikâyenin başında düzleştirilmesine razı oldukları tepelerini de geri 

istemektedirler artık. Aktepe eski yerinde yeniden yükselecektir ve bunu imece 

usulüyle köylüler başaracaktır.  

 Romanın dünyasında simgesel bir öneme sahip bu tepe ve sonrasında 

üzerinde yükselen ağaçlığın önce yakılması, sonra da üzerinin toprakla 

tümsekleştirilmesi, Amerika’nın yenilip toprağa gömülmesi veya verilen toprakların 

sonunda her santimiyle geri alındığı yorumunu da akla getirir. Olay duyulunca 

elbette köylünün başına polis, jandarma, vali, kaymakam kim varsa üşüşür ve 

Amerikalı dostları adına hesap sorup Kızılözlüleri tehdit ederler. Köylülerin adına 

Muhtar İzzet’in verdiği cevap ise nettir: “‘Olup bitenleri yargıçlara anatırız!’ dedi. 

Elinin iki parmağıyla bir işaret yaptı. ‘Eğer Türkiye’de cük kadar adalet varsa, 

yargıçlar derdimizi anlar!’ dedi. Yutkundu. ‘Anlamazsa... girer cezaevine yatarız! 

Yatmadığımız cezaevleri mi Vali Bey’im?’” (s. 304). Romanın son cümlesi belki de 

bu yüzden hem tedirgin hem de rahatlamış bir ruh halini yansıtır: “İçlerinden, 

‘Ohhh!...’ dediler. Sanki kurtulmuşlardı [vurgu eklendi]” (s. 304).  

 Cümlede son anda araya giren “sanki”, aynı anda iki şeyi ima eder gibidir: 

Birincisi, 1950’lerin sonunda nihayetlenen romanın anlatılan zamanı umutlu bir 

havayla sonlanır sonlanmasına, ama 1960’ların ortasında yazan Baykurt sürecin 

böyle ilerlemeyeceğini bilir. Mücadele sürse de, henüz elde kayda değer bir kazanım 

yoktur. İkincisi ise, Baykurt’un köylülere atfetmekten vazgeçmediği özelliklerle 
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ilgilidir. Nitekim romanın yazılışına dair gözlemlerini de paylaştığı, 1971 yılında 

yayımlanan bir yazısında, Baykurt, Amerikan Sargısı ile ilgili şunları not eder:  

 
Amerikan Sargısı romanını yazmaya çalıştığım günlerde Ankara köylerini 
dolaştım. Amerikalılar gelmiş, Kızılöz’e kavak dikmiş, bağ yapmış. Kavaklar 
boylanmış, asmalar üzüm veriyor. Çoğu, “Allah Amerikalılardan razı olsun! 
Geldiler, bağ bostan sahibi olduk” diyor. Aydınlar içinde bile böyle 
“hayran”lar var: “Amerikan katkısı olmasa barajı yapamaz, üniversiteyi 
açamazdık!” diyorlar . . . Evet kavaklar boylanmış, asmalar üzüm veriyor. 
Sarıyar Barajı da büyük bir işletme. Üniversite yapıları topraktan mantar gibi 
fırlayıp çıkıyor . . . Bunların ardında olup bitenler var . . . Dikkatli yazar, 
sıradan bir bakıcı değil, baktığı durumun ardında saklı olanı da gören 
kimsedir. (1998b, s. 65) 

 

 Baykurt şüphesiz haklıdır, bütün bu yatırımların, yardımların ardında kaşıkla 

verip kepçeyle almaya niyetli bir emperyal zihniyet vardır; ancak ne yumurtalar kof 

çıkmakta ne de köylüler yapılan yardımları büyük bir oyunun parçası gibi görüp 

ellerinin tersiyle itmektedir. Zira Baykurt’un da iyi bildiği gibi, hem köylerde 

düzeltilmeye, yardıma muhtaç çok mesele vardır hem de köylünün “tam bağımsız 

Türkiye” idealiyle arasındaki bağ sanılandan daha zayıftır. 

 Sonuç olarak Amerikan Sargısı, birkaç bakımdan dikkat çekici bir roman 

olarak karşımıza çıkar. Bir yönüyle köy romanlarının karakteristikleri olarak 

düşünebileceğimiz yaşlı bilge, din, zaman-mekân-olay birlikteliği gibi unsurları 

içinde barındırmayı sürdürürken; bir yönüyle de dönemin hâkim edebiyat anlayışı 

olan toplumcu gerçekçiliğin kendine has özelliklerini gösterir. Romanın konu olarak 

Türkiye’deki Amerikan misyonunun köylülerle olan ilişkisini seçmesi de bu hâkim 

kültürel ortama bir tür eklemlenme, bunu yaparken de kendine has yanlarını 

sürdürme çabasının bir sonucu olarak düşünülebilir.  

 Amerika’nın Baykurt’un kişisel tarihindeki özel yeri ise romanın 

alımlanmasında ilginç bir katman daha ortaya çıkarır. Bir tür aşk-nefret ilişkisi diye 

de okuyabileceğimiz bu ilişkinin bir benzerini “ideal öğretmen”in tanımında da 
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görürüz. Bu çelişkili hisler romanda birer karakterle temsil edilir ve bu karakterler 

üyeleri oldukları grubun hilafına simgesel olumlu roller de üstlenirler. Kısaca ifade 

etmek gerekirse, köy romanlarını bir tür olarak ele alırken, kaçınılmaz şekilde ikili 

bir tavır takınmak gerekmektedir. Söz konusu romanların yaratıcıları olan yazarların 

benzersiz köken ve eğitimleri onların hayata bakış, düşünüş ve elbette edebiyat 

anlayışlarını derinden etkilemiştir. Daha çok “premodern” ya da “sözlü kültür” 

özellikleri biçiminde tasnif ettiğim bu durum, romanların tamamında bir tür genetik 

kod/kusur/miras gibi yinelenir. Buna karşın, aynı yazarların yazarlık kariyerleri 

süresince deneyimledikleri siyasal, kültürel ya da estetik karşılaşmalar meseleleri ele 

alış tarzlarını, yorumlayışlarını ya da üsluplarını kaçınılmaz olarak belirlemeye 

başlar. Daha önce de pek çok kez tekrarlamak durumunda kaldığım gibi, Köy 

Enstitülü yazarların ürettiği bir tür olan köy romanları, hem arkalarından gelip mirası 

devralacak bir başka Enstitülü nesil yetişemeyeceğinden, hem de bizzat bu türün 

yaratıcısı olan romancılar zaman içinde başka bir toplumsal dinamikle karşılaşıp 

kendi türsel sınırlarını ihlale meylettiklerinden 1970’lerin sonundan itibaren 

yazılmaz hale gelecektir. Dahası, köy romancılarının kendilerine doğal ve değişmez 

konu olarak seçtikleri köylülük ve köy yaşamı, 1980’lere varıldığında hem toplumsal 

ilişkiler (köylerin merkezle artan iletişimi ve merkezdeki siyasi, teknolojik, ulusal 

gelişmelerin zaman kaybetmeden köylere de iletilebilmesi) bağlamında hem de 

demografik olarak (köylüler artık büyük oranda köylü değil, yeni şehirli göçmenler 

haline gelmiştir) değiştiğinden, artık anlatılabilecek (en azından eşzamanlı olarak) bir 

köylü sınıfı da yoktur. Bir başka deyişle, türün imkânları pek çok açıdan tükenmiş, 

başlangıç özelliklerini koruyarak varlığını sürdürme şansı kalmamıştır.  

 Belki de bu yüzden 1980’den sonra köy romancıları ya roman yazmaktan 

vazgeçmiş, bunun yerine kurmaca-dışı alanlara yönelmiş veya tamamen yazıyla 
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ilişkisini kesmiş ya da Baykurt başta olmak üzere kimilerinde gözlemlediğimiz gibi 

köylülerinin bir başka etkileşimsiz (getto?) sınıf olarak yaşamak zorunda kaldıkları 

Almanya’ya yerleşmişlerdir. Bu andan sonra da oradaki eski köylü yeni 

Almancı/gurbetçi, ama hâlâ köylülük ilişkilerini asimile olmamak için sıkı sıkıya 

koruyan (Türkiye’de göç edilen şehirlerde her şeye rağmen bu direnç çok daha 

zayıftır elbette) insanların yaşamını yazmaya koyulmuşlardır. Ortaya çıkan bu yeni 

eserlerse ne kategorik olarak köy romanlarına dahildir ne de toplumcu gerçekçi 

edebiyata kuramsal düzeyde istenildiği gibi eklemlenebilmiştir. Kendi başlarına, 

melez, mutasyona uğramış yeni bir tür ortaya çıkar gibi olsa da, bu metinler de bir 

devamlılık ortaya koyamayacak, köy romancılarının yazmayı bırakmalarıyla 

sahneden çekileceklerdir.  

 Sonuçta, hem değişen hem de değişmeyen yönleriyle Fakir Baykurt’un 

kitaplarından yararlanarak yakından baktığımız köy romanları, bu türün neden köy 

temalı romanlardan farklı bir düzlemde incelenmesi gerektiğini gözler önüne serer. 

1950’lerin sonundan itibaren yazılmaya başlayan köy romanları öncelikle konuları 

ele alış biçimleriyle öne çıkar. Gerek yaşlı bilge figürü, gerek olay-mekân-zaman 

unsurlarının kullanılış şekilleri, gerekse de din olgusunun alımlanışı köy 

romancılarının zihinsel dünyalarını ve edebiyat anlayışlarını belirginleştirir. Köy 

Enstitüleri’nde yetişen bu yazarlar, bir yandan köy romanlarında sözlü anlatımı, 

geleneksel toplum yapısını, premodern yaşam tarzını yansıtırken; bir yandan da Köy 

Enstitüleri’nin Aydınlanmacı doktrinlerini metinlerine taşır. Bu belirleniş, aynı 

zamanda türün kendine haslıklarını da görünür kılar ve onlar diğer köyde geçen 

romanlardan ayrıştırır. 1970’lerden itibarense, siyasi, toplumsal ve tarihsel koşullar 

köy romancılarının kendilerinden daha büyük ve baskın bir türe, toplumcu 

gerçekçilere eklemlenmesini bir anlamda zorunlu kılar. Öte yandan bu birleşme hem 
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köy romanlarının dikiş izlerinin daha görünür olmasına, dolayısıyla da içeriklerinin 

zayıflamasına hem de toplumcu gerçekçi edebiyatın gereklerini yapmaya çalışan köy 

romancılarının, bunu denerken kendine özgülüklerini kaybetmelerine neden olur. 

Bütün bu etmenler, 1980 sonrasında toplumcu gerçekçiliğin de daha 

modernist/postmodernist bir edebiyat karşısında gerilemesiyle bir araya gelerek köy 

edebiyatı ve köy romanı türünü tümüyle ortadan kaldırır. Türkiye’nin özel bir 

döneminde ve özel koşullar altında ortaya çıkan köy romanları, böylece, kısa süreli 

ancak büyük bir etki bıraktıktan sonra Türkçe edebiyat tarihindeki benzersiz ve 

ilginç misyonunu tamamlayarak sahneden çekilir.
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BÖLÜM 6 

SONUÇ 

 

Nurdan Gürbilek (2007), ilk halini 1989’de, kitaplaşmış versiyonunu da 1992’de 

yayımladığı “1980’lerin Kültürel İklimi” adlı yazısında, son derece öngörülü bir 

biçimde hâlâ içinde bulunduğu 1980’lerin hızla değişen ve yeniden kurgulanan 

kültürel yaşamına dair tespitlerde bulunur. Aslında Vitrinde Yaşamak adını verdiği 

kitabının bütünü 1980’lere gelirken ve sonrasında ortaya çıkan yeni siyasal, kültürel, 

sosyolojik ve ekonomik koşulları yorumlamak için zihin açıcı bir el kitabı 

değerindedir. Darbe sonrasında kültürel hayatın radikal biçimde dönüşümünü 

sürdürdüğü bu yıllarda, Gürbilek’in biraz da sezgileriyle dile getirdiği 

değişikliklerden biri de gündelik hayatta birbirine zıt gibi görünen iki durumun aynı 

anda yükselişe geçmesiyle ilgilidir. Bu, darbenin ardından kamusal alanda hissedilen 

bir ayrışmadır ve yazara göre 1980’lerde Türkiye’de dilsel iki tür şiddetin ortaya 

çıkmasına yol açmıştır: söz patlaması ve sözün bastırılması. Dilin ideolojik bir aygıt 

olduğu yorumu elbette Gürbilek’in buluşu değildir. Louis Althusser (1970/1991) ve 

Antonio Gramsci’nin (1985) Marksist bir pencereden; Mikhail Bahktin (2002) ve 

Valentin N. Voloşinov’un (1930/2001) söylem açısından; Michel Foucault 

(1969/2011) ve Jacques Derrida (1967/2011) gibilerinse felsefi-yapısökümcü bir 

yaklaşımla çözmeye uğraştıkları dil-ideoloji ilişkisini pratik, somut ve hâlâ 

gelişmekte olan bir tecrübe olarak açıklar.52 Buna göre, 1980’ler pek çok şeyin 

yanında “dille olan ilişkimizi kökünden değiştirmeyi” de başarmış, “dille hakikat 

arasındaki ilişkiyi koparırken hayali bir dili sahiciymiş gibi” sunmuştur (s. 25). 

																																																								
52 Elbette, dil-ideoloji ilişkisinin antropolojiden feminizme, siyasetten dilbilime uzanan, sosyal 
bilimlerin ve kültürel çalışmalar alanlarının tamamına yayılmış son derece geniş bir çalışma sahası 
mevcuttur. Yukarıdaki isimler, ele alınan konuya yakınlıkları gözetilerek, daha iyi bir fikir vermesi 
amacıyla anılmıştır. Dil-ideoloji ilişkisine dair kuşatıcı bir değerlendirme için bkz. Threadgold, 1986. 
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Gürbilek bu durumu örneklemek içinse, “emek” ve “sömürü” kavramlarını verir. 

Toplumcu gerçekçiliğin hem edebiyat hem de politika gündeminde mutlak hâkim 

sayıldığı yıllarda neredeyse kutsiyet kazanmış bu kavramlar, 1980 sonrasında 

insanların zihninde kaçınılması gereken bulaşıcı hastalık adları gibi yankılanmaya 

başlar. Şüphesiz bu durum kendiliğinden gelişmemiştir ve tesadüflerden çok bilinçli 

stratejilerin, dilin ideolojik olarak bir propaganda ve endoktrinizasyon aracı olarak 

işlevselleştirilmesiyle ilgilidir. Gürbilek bu çözülüşü şöyle açıklar: “[bu kavramlar] 

gözden düşmekle kalmadı, tümüyle bir yananlamdan, bir çağrışımdan, bir ideolojik 

yükten ibaret kaldı; yok edilmek ya da bir an önce unutulmak istenen bir solculuğu, 

onunla özdeşleştirilen bir bönlüğü ya da iktidarı simgeler oldu” (s. 25).  

 Dolayısıyla, 1980 sonrasında bastırılan sözün burada devreye girdiğini 

düşünebiliriz. İşin aslı söz kendiliğinden, daha doğrusu dilsel düzlemde 

bastırılamamış olsaydı dahi, siyasi partilerin, derneklerin, gazetelerin, yayınevlerinin, 

sendikaların kapatıldığı ve üyelerinin tutuklanıp hapse atıldığı; her türden eylem 

yapma ya da hak arama imkânının birkaç yıl içinde anayasal olarak da fiilen ortadan 

kalktığı bir ortamda, zaten o bastırılan sözü (içi boşaltılmamış olsa bile) 

söyleyebilecek ne insan ne de mecra bulunmaktaydı. Büyük ölçüde uzantıları bugün 

de devam eden bu bastırılmış, çürümeye terk edilmiş, vebalılaştırılmış söz konusu 

kavram ve mücadele alanlarının hâlâ özenle karantina altında tutulduğunu da 

unutmamak gerekir. Pek çok insanın zihninde Gürbilek’in de örneklediği “emek, 

sömürü, mücadele, dayanışma, hak arama, adalet vb.” kelimelerinin “ölümle, 

yoklukla, istikrarsızlıkla, kaosla, ihanetle, dış mihraklarla” özdeşleşmesi bir bakıma 

dil ile ideoloji arasındaki doğrudan ilişkinin kuvvetini göstermesi açısından da 

çarpıcıdır. Ancak Gürbilek’in de büyük bir kavrayışla açıkladığı üzere, burada bir 

sürgünden değil, bir mübadeleden söz etmek daha doğru olur; zira bastırılmış söz 
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gözden uzaklaştırılırken yerine yeni bir söz sahneye sürülür. Bu ise, “kendini 

taşradan, yoksulluk ve isyandan ayıran, kendini bütün bu çelişki ve çatışmaların 

dışında tanımlamak isteyen . . . [r]eklamların sunduğu seçkin imgeler, vitrinlerin 

bolluğu ve 80’lerin basını” ile görselleşen yeni bir Türkiye vaat eden “patlayan” 

sözdür. Bu vaadin devamını ve getirdiklerini tartışmak için elimizdekinden daha 

kapsamlı bir çerçeveye ihtiyacımız var. Ancak bastırılan sözün toplumcu gerçekçi 

edebiyat anlayışına ve daha özelde konumuz olan köy romanlarına etkilerini 

düşünmek ve 1980’lere gelirken 1950’lerden itibaren kat edilen yolu 

yorumlayabilmek için çalışmanın bu son bölümü uygun bir fırsat sunabilir.  

 Çalışma boyunca hem ortaya attığım hem de cevaplamaya çalıştığım sorular 

ve özellikle üzerinde durmayı hak ettiğine inandığım konu başlıkları oldu. Bunları ne 

ölçüde yanıtladığım benim becerimle ilgili olsa da, soruların kendilerinin hâlâ önemli 

olduğunu düşünüyorum. Bu yüzden sonuç bölümünde, bir yandan elimizdeki soru ve 

cevapların dökümünü çıkarmaya, uzaklaşıp baktığımızda elimizde birikenlerin 

eşkalini çizmeye çalışırken; bir yandan da bağlamdan kopmamak adına cevaplama 

imkânı bulamadığım, ancak yöneltilmesi kaçınılmaz olan başka sorulara işaret 

etmeye çalışacağım.  

 Köy romanları söz konusu olduğunda hemen akla gelmesi beklenen, ancak 

eleştirmenlerce üzerine en az düşülmüş mesele, çok yalın bir soruyla ilgilidir: Köy 

romanı nedir? Bu soruyu sormak, öncelikle bize neyle uğraştığımız konusunda genel 

de olsa bir fikir sahibi olma imkânı sağlar. Elbette, soruya yaklaşılabilecek pek çok 

açı bulunur ve bunların her biri de meselenin farklı yönlerini görmek adına 

önemlidir. Bu yüzden, sonuca bu başlangıçtan yola çıkarak ulaşmayı denemek ve 

köy romanları hakkında tez boyunca dile getirdiğim düşüncelerimi ilk olarak bu 
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tamlamanın, yani “köy romanı”nın ne anlama gelebileceğine bakarak toparlamak 

istiyorum.  

Elimizdeki tamlamadaki dikkat edilmesi gereken ilk özellik, onun iki farklı 

bileşenden meydana gelmiş olmasıdır: A) bir yerleşim yeri olarak “köy” ve B) bir 

edebiyat türü olarak “roman”. Tamlamanın ikinci kısmı şimdilik bir kenara 

bırakılırsa, “köy”ün neden ilgi çekici olduğu üzerinde biraz durulabilir. Edebiyat 

terminolojisine girmiş roman türlerine bakıldığında, çeşitli tasnif stratejileri ya da 

kolaylaştırıcılarının bulunduğu görülür ve kendi aralarında da oldukça geçişken olan 

bu alt-türler, ihtiyaca göre yeni işlev ve anlamlar kazanabilirler. Örneklemek 

gerekirse, roman alt-türlerini sınıflandırırken kullanılan en yaygın yöntemlerden biri, 

metnin konusunu öne çıkarmaktır: macera romanı, aşk romanı, polisiye roman vs. 

Bir başka kalabalık grupsa, sadece romanın konusunun değil, kitabın oluşmasına 

düşünsel bir arka plan sunan disiplinin de devreye sokulmasıyla oluşur: felsefi 

roman, siyasi roman, psikolojik roman vs. Bunlardan başka konu ya da alanı değil, 

belirli bir olayı ya da dönemi öne çıkaran alt-türler de mevcuttur: Birinci veya İkinci 

Dünya Savaşı romanı, soykırım romanı, Victoria dönemi romanı vs. Bazen de olay, 

alan ya da konunun yerini edebiyat akımları alır: gerçekçi roman, modernist roman, 

postmodernist roman, büyülü gerçekçi roman vs. Elbette ülkelerin/dillerin romanları 

da oldukça sevilen bir gruplandırma biçimidir: İngiliz romanı, Rus romanı, Türk 

romanı... Bunlardan başka örneklenen gruplardan bir ya da birkaçına girebilecek 

(oto)biyografik roman, Bildungsroman, ütopya/distopya romanı, feminist roman, 

hidayet romanları, savaş karşıtı roman, Beat kuşağı romanı, bilimkurgu romanları, 

sembolist roman gibi alt-türler de mevcuttur. Tarihi roman gibi türlerse, bünyesinde 

pek çok renkte ve bakışta alt-türler barındıran bir ağ gibi düşünülebilir. Örnekleri 

daha da çoğaltmak mümkün olmakla birlikte, alt-türlerin oluşma biçimlerinin 
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anlaşıldığını sanıyorum. Bütün bu roman tamlamalarının arasında “mekân”dan yola 

çıkan bir türleştirme çabasının olmamasıysa, yukarıda yöneltilen “köy romanı 

nedir?” sorusunu daha da ilgi çekici hale getirmektedir. Bu bakımdan “köy romanı” 

tamlamasının daha en başından norm-dışı (tür-dışı?) olduğu da öne sürülebilir. 

Bu doğrultuda çalışma sırasında benim de ilk baktığım mesele, tarihsel olarak 

köy romanlarının Türkçe edebiyat geleneğinde nasıl tanımlandığı oldu. Ne yazık ki 

birkaç istisnai örnek dışında “köy romanı” kategorisini belirleyen hemen her yazar 

bu türü yalnızca tek bir koşul üzerinden değerlendirmekle yetinmişti: Eğer bir roman 

köyde geçmekteyse ona köy romanı denir. Yegâne ölçüt metnin kurulduğu mekân 

olduğundaysa ortaya yeni sorunlar çıkmaktaydı. Mademki köy romanlarını başka bir 

değişkene ihtiyaç duymadan dekoruna göre konumlandırmak gerekiyordu, o halde  

köyde geçen şiirlere köy şiiri, öykülere köy öyküsü, köyden yazılmış mektuplara köy 

mektubu, denemelere köy denemesi, bunların tamamına da köy edebiyatı 

denilmeliydi. Verdiğim örneklerin kulağı tırmalıyor oluşu ya da fazlasıyla “düz 

mantık” içerdiğini düşündürmesi tesadüfi değil; çünkü ölçütümüzde yanlış olan bir 

şeyler var. Tam da bu yüzden şiir ya da öykü söz konusu olduğunda bu türleri 

adlandırırken başlarına “köy” sözcüğünü koymak yerine, tıpkı diğer türlerde olduğu 

gibi içeriklerine bakarak “köy gerçekliğini” yansıtan ya da “köy temalı” metinler 

demeyi tercih ederiz. Dolayısıyla Ece Ayhan’ın “Meçhul Öğrenci Anıtı” şiirinden 

ilhamla köy romanı söz konusu olduğunda karşımıza çıkan ilk hakikat “Devletin ve 

tabiatın ortak ve yanlış sorusu”dur. Köy romanlarını tanımlamak için romanın olay 

örgüsünün geçtiği yer, yani dekoru tek standart olarak kullanıldığında, bu metinler ne 

tarihsel, ne sosyolojik, ne de edebi olarak gerektiğince yorumlanabilir. Aynı şekilde 

tek koşul bu olduğunda, diğer türler de aynı adlandırmayı talep ettiklerinde onları 

yanıtlamakta haklı olarak isteksizleşilir. Dolayısıyla, birbiriyle pek çok açıdan 
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(içerik, teknik, anlatım vs.) ayrışan, neredeyse 150 yıla yayılmış romanların 

tamamını köy romanı olarak nitelemek, bize sadelik değil çelişki sunar; argümanlar 

yerine niyetlere ulaştırır. Üstelik, mekânı roman kategorileri için kendi başına yeter 

bir kriter olarak seçtiysek, kasaba romanı, şehir romanı, taşra romanı, sahil romanı, 

çöl romanı, bozkır romanı, ev romanı, gökdelen romanı vb. etiketleri de dolaşıma 

sokma zarureti doğar. Aslında bakılırsa, köy öyküsü veya çöl romanı ne kadar 

anlamlıysa, altı doldurulmadığı sürece köy romanı da bir tür olarak o kadar 

anlamlıdır.  

 Bu yüzden ilk olarak Türkçe edebiyatta köy romanının kimlerce nasıl 

nitelendirildiğini ve bu sınıflandırmanın nasıl gerekçelendirildiğini anlamaya 

çalıştıktan sonra, mevcut garipliğin sadece bizim edebiyatımıza mı özgün olduğunu, 

yoksa başka dillerde de benzer sorunlar mı bulunduğunu anlayabilmek için dünya 

edebiyatlarından kimi örneklerden yararlanmaya çalıştım. Bu noktada kabul etmem 

gerekir ki, ele alınabilecek ülke edebiyatları benim tanımaya çalıştıklarımdan 

kuşkusuz katbekat daha fazlaydı. Ancak sadece birkaç örnekle sınırlı kalınmış olsa 

bile, Mısır, Rusya, Afrika ve kısmen de İngilizce konuşulan dünyadan konuya dair 

tartışmalar, tümüyle olmasa da adlandırma sorununun başka dillerde de bulunduğunu 

gösterdi. Bir başka deyişle tınısı her coğrafyada başka türlü olsa da, bir türü sadece 

olay örgüsünün geçtiği mekâna göre belirlediğinizde elinizde yalnızca cevaplanması 

gereken daha çok soru oluyordu. Bu arada bir kez daha belirtmek gerekir ki, 

problemin kaynağı adlandırmada değil, her defasında o adlandırmanın nasıl 

tanımlandığında bulunmaktaydı. Üzerinde yeterince düşünülmemiş tanımlar, roman 

gibi sınırları silmeye çok yatkın bir tür söz konusu olduğunda bile, sorunu çözmek 

yerine günlük ihtiyacı karşılamakla yetinmeye neden oluyordu. Bu noktada, “köy 

romanı” meselesini bir bütün olarak anlayabilmek için önce onu ayrıştırmanın daha 
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yararlı sonuçlar verebileceğini görerek, çalışmanın ikinci bölümünde tamlamanın 

sonuna, yani “roman”ın kendisine odaklanmaya karar verdim. Böylece bir tür olarak 

romanın doğasını kavramak ve köy ile kurmuş olabileceği özel ilişkiyi daha iyi 

yorumlamak mümkün olacaktı. 

Öte yandan, Türkçe eleştiri geleneğinde romanı kendi başına bir soru olarak 

ele alan son derece kıymetli az sayıda çalışma bulunmakla birlikte, tıpkı köy romanı 

örneğinde olduğu gibi, literatürün çoğu türler hakkındaki önkabulleri tekrarlamaktan 

öteye gidemeyen, türün kendisini sorgulamakla ilgilenmeyen metinlerden 

oluşmuştur. Yazılanlar kimi zaman kuramsal bir çerçeve bile çizmeye ihtiyaç 

duymadan romanın ne olduğu açıklamaya girişirken, kimi zaman da ya teorik arka 

plan yeterince yorumlanamamış ya da birbirinin antitezi olan argümanlar aynı anda 

içeriğe yedirilmeye çalışılmıştır. Eldeki azınlıkta kalan daha kavrayışlı araştırmalarsa 

çoğunlukla mevcut yığının altında ezilmiş, yeterince dolaşıma girememiş ve/veya 

tartışmalar gerektiğince gelişememiştir. 

Bu yüzden roman türünü anlamaya çalışırken de, meselenin kaynağına inmek 

ve zaman içinde ortaya konan teorik açıklamaların üzerinden geçmek zorunluluğu 

ortaya çıkmaktadır. Bu engeller neticesinde şekillenen ikinci bölümde ayrıntılarıyla 

göstermeyi denediğim gibi, roman türüne dair kuramları en yalın haliyle iki başlıkta 

“evrimci” ve “devrimci” olarak gruplandırmak mümkündür. Romana evrimsel bir 

yorumla açıklama getiren yazarlar, bu türü basitçe söylenirse hikâye anlatma 

geleneğinin bir devamı, yani kökeni antik dönemlere dek uzanan bir sürecin son 

halkası gibi okurken; benim de daha kuşatıcı bulduğum devrimci yaklaşım, romanın 

moderniteyle ve onun insan zihninde yarattığı geri dönüşsüz kırılmayla ilgili 

olduğunu iddia ederler. Genel olarak Bakhtin ve Lukàcs üzerinden inceleyip 

yorumladığım bu bloğun türü tarihselleştirdikleri açıklamalarının temelinde, romanı 
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tanımlamak için her şeyden çok modernitenin bireyin düşünüşünde geri dönüşsüz 

biçimde bıraktığı parçalılığa vurgu yaptıkları görülür. Edebiyat açısından bu 

parçalılığın somutlaştığı alansa söylem çeşitliliğinin ortaya çıkardığı “gürültü”, 

Bakhtin’in deyişiyle romanın diyalojik doğasında bulunmaktadır. O halde romanı 

farklı kılan, diğer özelliklerinin yanında, içinde barındırdığı çokseslilik, bunu dile 

getirme biçimi ve bu seslerin her birini deneyimleyen, karşısına çıkan 

söylemler/fikirler arasında yolunu bulmaya çalışan bireylerle ilgili olmasıdır 

denebilir.  

Meseleyi buradan ele aldığımızdaysa romanın çok sesliliğine zemin 

hazırlaması açısından “mekân” da yeni bir anlam kazanır. Zira pek çok sosyal 

bilimcinin belirttiği gibi, modernitenin birey üzerinde olduğu kadar mekân üzerinde 

de dönüştürücü bir etkisi söz konusu olmuş; Sanayi Devrimi sonrasında köylülüğün 

çözülmesi, daha önce birbirinden haberdar olmayan büyük insan topluluklarının 

yepyeni koşullar altında, değişen üretim biçimleri ve hayat şartlarına uyum 

sağlamaya çalıştıkları yeni bir mekânın, Simmel’in ifadesiyle metropollerin 

oluşmasına yol açmıştır. Daha açık ifadesiyle modern şehirleri meydana getiren 

etmenlerle romanı ortaya çıkaran gelişmeler aynı kaynaktan beslenmiştir. 

Dolayısıyla romanın ihtiyaç duyduğu gürültü de, modernitenin yarattığı kırılma ve 

parçalılık da bu yeni veya yeniden tanımlanan mekânla doğrudan ilişkilidir. Bu 

açıdan da, “köy romanı” ifadesi bu kez de hem tarihsel hem de epistemolojik olarak 

sorunlu hale gelir.  

Şu halde kuramın söylediğiyle elimizdeki çelişmektedir. Oysa teorinin 

işlerlik kazanabilmesi için, yani bir alet olarak sorunun çözülmesinde işlevsel 

olabilmesi için soruyla diyalog kurabilmesi ilk şarttır. Böyle bir arayüz oluşturmadan 

ya elimizdeki malzemeye istediğimiz şekli verebilmek için onu kesip biçmemiz ya 
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da kuramın temel ilkelerini görmezden gelip, teoriyi dinamik bir düşünce sistemi 

olmaktan çıkarıp katılaşmış bir şablona indirgememiz gerekir. Eğer roman ile 

öznenin, yani bireyin kökeni bir ve aynıysa ve bunun müsebbibi de modernite 

denilen olgu/süreçse, o halde metropolü değil modernite öncesinin hâkim yaşam 

alanı olan köyü, bireyi değil kolektif hayatı temsil eden köylüyü ve sınıfı değil küçük 

grupları anlatan köylülüğü romanla nasıl birlikte düşünebiliriz? Varılan bu yeni 

sorularla birlikte, çalışmanın çıkış noktası olan “köy romanı nedir?” sorusu da yeni 

bir veçhe kazanmaya başlar. Böylece çalışmanın üçüncü bölümünde, “köy romanı” 

uzayının iki ucunda da kara delikler bulunduğunu kabul etmekle birlikte, bir nedenle 

bu gruba dahil edilmiş söz konusu romanların doğasını anlamak için yeni bir 

yaklaşımla Türkiye’deki köy ve köylü meselesini ele almayı uygun gördüm.  

Aslına bakılırsa Türkiye Cumhuriyeti de, yakın dönemlerde (önce ya da 

sonra) kurulmuş pek çok diğer ulus-devlet gibi bu sorunla yakından ilgilidir. 

1920’lerden itibaren üzerine düşülen köy ve köylünün ne olduğu, ne olması gerektiği 

meselesi pek çok ve uzun soluklu tartışmayı da beraberinde getirmiştir. Ulusun 

özünün köyde olduğunu, yeniden dirilmek için tutunulması elzem olan erdemlerin bu 

bozulmamış doğada bulunduğunu savunan romantik köycü söylemle, köylünün bir 

an evvel eğitilip rejime kazandırılması gereken cahil bir kitle olduğunu iddia eden 

elitist bakış arasında salınan fikirler, en sonunda Köy Enstitüleri idealiyle üzerinde 

uzlaşabilecekleri ortak bir hayal kurmuştur. Ne var ki ortak kurulan her hayal gibi 

Köy Enstitüleri de hem kısa ömürlü olur hem de hayal edilenden epeyce farklı 

sonuçlar doğurur. Köylünün saflığını bozmadan onları rejimle aynı yola sokacak, 

köyün üzerindeki dinin hegemonyasını bizzat köylünün eliyle yeni rejime tebdil 

edecek, bir yandan köylünün köyde kalmasını garantilerken bir yandan da köydeki 

iktisadi verimliliği artıracak bu proje, belki de ufkunun sonsuzluğundan üzerinden 
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henüz on yıl bile geçmemişken, yine onu kuranların kararlarıyla önce yavaşlatılacak, 

ardından da tümüyle ortadan kaldırılacaktır.  

Bununla birlikte, devletin kalkınma planlarıyla Enstitülerden mezun olanların 

kalkınmadan anladıkları da aynı olmamıştır. Enstitülerden mezun olanlar, özellikle 

de sadece temel eğitimi alarak köy öğretmenliğine geçmeyip Hasanoğlan’daki 

yüksek kısmını da tamamlayanlar arasından pek çok genç, yıllar içinde onlar için 

inşa edilen hayat çizgilerini kırmaya başlarlar. Bu kırıkların edebiyat alanındaki 

tezahürü ise Mahmut Makal’ın henüz 17 yaşındayken yazmaya başladığı, 1950’de 

Bizim Köy adını alacak olan notlardır. Bizim Köy’ün başlattığı köy notu türü o denli 

etkili olur ki, yurtiçinde başlattığı köy üzerine hararetli tartışmaların yanı sıra birçok 

yabancı dile de çevrilir ve sürekli yeni baskılar yapar. Dahası, onu takip eden başka 

Enstitülüler de 1950 sonrasında ardı ardına kendi köy notlarını yazar ve edebiyat 

tarihimizde daha önce belirginleşmemiş yeni bir türün, köy notu türünün oluşmasını 

sağlarlar. Ancak köy romanlarının kökenine bakarken bir kurucu ata olarak 

düşünülebilecek köy notu türünün ömrü uzun soluklu olmaz.  

Öte yandan, kendi ömrü ve zirveleri yeterince etkileyici olmasa da, köy notu 

türü genlerini bir sonraki nesle ya da (analojiyi devam ettirmek gerekirse) türe 

genetik kodlarını aktarmayı başarır ve bunun sonunda ortaya, yine Türkçe edebiyata 

özgü olan köy romanı türü çıkar. Şüphesiz “köy romanı” adlandırması, yukarıda da 

değinildiği gibi Tanzimat döneminden itibaren konusu köyde geçen bütün romanlar 

(hatta kimi durumlarda Karabibik’te olduğu gibi öyküler veya köye yolu hiç 

düşmemiş olsa dahi Bereketli Topraklar Üzerinde gibi romanlar) için de 

kullanılmaktadır. Ancak Bizim Köy’ün izinde önce köy notları olarak somutlaşan, 

ardından da köy romanı türünü doğuran Enstitülü yazarlar, özellikle 1960-1980 

arasındaki edebiyat ortamının hâkimi haline gelirler.  
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Mahmut Makal’ın otuz yıla yakın bir süre hayatta kalmış ve etkin olduğu süre 

boyunca da evirilmeye devam etmiş bu türün kökenindeki yerini anlamak için Bizim 

Köy’ün kendinden sonraki nesillere aktardıklarının izlerini sürmek gerekir. Üslup 

açısından yazarlar arasında kimi farklar bulunsa da, köy romanlarında esas olanın 

metnin nasıl anlatıldığında değil, ne anlatıldığında düğümlendiğini söylemek yanlış 

olmaz. Bu açıdan, Bizim Köy köy romanları açısından bir konu madeni işlevi 

görmüştür. İster köy notu isterse de köy romanı türünde olsun, yazılan kitapların 

hemen hemen tamamında Bizim Köy’de değinilen başlıkların yeniden işlendiğine 

tanık olunur. Köy romanları için bir bakıma sıkıştırılmış bir içerik dosyası kimliği 

kazanan Makal’ın bu kurucu notları, Enstitülü yazarların neden ülkenin geri 

kalanındaki toplumcu gerçekçi yazarlardan farklı bir bakış açısıyla yazdıklarının ve 

bunun aldıkları eğitimle nasıl yakından ilgili olduğunun en çarpıcı delilidir. 

Kuşkusuz Enstitülü her yazar köy meselesine kendi renklerini de ekler, ancak 

romanlar arasındaki organik bağ son derece güçlü ve görünür kalmayı sürdürür. 

Dolayısıyla, kökeni ve tarihi açısından köy romanlarını bir tür olarak tanımlarken ilk 

ve temel olarak bunların Enstitülü yazarlarca köy notlarının hikâyeleştirilmesiyle 

üretilen metinler olduklarını vurgulamak gerekir. Bununla birlikte 1950’lerden 

itibaren hızla artan köyde geçen romanların sadece Enstitülü yazarlarca kaleme 

alınmadığını da hatırlamak gerekir. Bu ise yeni bir sorunun, yani aynı dönemde köyü 

konu edinen romanlar yayımlayan diğer yazarların nasıl ve hangi açılardan Enstitülü 

romancılardan ayrıldıklarının açıklanmasını gerekli kılar.  

Bu soruya yanıt aramaya çalışan dördüncü bölüm boyunca, ilk olarak 

dönemin en önemli isimlerini bir araya getiren bir açıkoturumun notlarını içeren Beş 

Romancı Tartışıyor adlı kitaptan yararlanılmıştır. Günümüzde pek hatırlanmayan, 

ancak köy romanlarının zihinsel arka planını anlamak için hazine değerinde olan bu 
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ince kitapta, aynı anda Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Kemal Tahir 

ve Orhan Kemal’in “köy romanı nedir?” sorusu etrafında şekillenen tartışmalarını ilk 

elden okumak mümkündür. Konuşmaların herhangi bir editöryal yeniden 

düzenlemeye neredeyse hiç tabi tutulmadan yazıya aktarılmış olması da, bu kayıtları 

yakın okumaya daha da elverişli hale getirir. Bu beş isme eklenmesini dileyeceğimiz 

Yaşar Kemal ne yazık ki bu toplantıya katılmamış olsa da, hem kendisini dışarıda 

tutmak istemesinin nedenlerine hem de başka mecralarda köy romanı hakkındaki 

değerlendirmelerine bakılarak, üçü Enstitü mezunu diğer üçü ise farklı kişisel 

gelişim süreçleri tecrübe etmiş yazarların birbirinden ne denli ayrı edebiyat 

anlayışlarına sahip olduklarını görmek şaşırtıcıdır. Şaşırtıcı olan bir başka nokta ise, 

1960’ların hemen başında, yani henüz köy romanı tartışması yeni başlarken elde bu 

denli açık bir harita bulunmasına karşın, edebiyat tarihinin köy romanlarını 

yorumlarken bu denli indirgemeci kalmış olmasıdır. Beş Romancı Tartışıyor’a 

hızlıca bakmak dahi, yazarlar arasındaki keskin ayrışmayı ve Enstitülü yazarlarla 

diğerlerinin köy meselesini ne kadar ayrı noktalardan yorumladıklarını 

göstermektedir.  

Dördüncü bölümde ayrıntılarıyla incelenmeye çalışılan bu farklılıklar, köy 

romanını bir tür olarak daha ayrıntılı tanımlamak için de bir fırsat sunmaktadır. 

Aslında bu ayrışma o denli belirgindir ki, Enstiülü yazarların köy tasavvurlarının 

felsefi, sosyolojik, ideolojik ve hatta epistemolojk olarak Yaşar Kemal, Orhan Kemal 

ve Kemal Tahir gibi isimlerden ayrı bir hat izlediği söylenebilir. Bu karşıtlığın 

kökenine inildiğindeyse, Köy Enstitüleri’nin kuruluş ideallerinin ve köylüleri 

zihinsel olarak yeniden konumlandırma girişiminin etkileri su yüzüne çıkar. En kısa 

haliyle ifade etmek gerekirse, Enstitü mezunlarının yapıtlarında “köy” tekil, kendi 

içine dönük, kapalı, değişmez sorunları olan ve çoğu kez tarih-dışı, hatta epik bir 



 307 

anlatının dekoru olurken; diğerlerinde köy ideolojik ya da sosyolojik tespit veya 

argümanların somutlaştırılmasına imkân tanıyan bir aracı-mekân olarak kurgulanır. 

Burada yeniden altı çizilmesi gereken ise, aynı dönemde ancak iki ayrı kulvarda 

yükselişe geçen bu edebiyat tarzlarına dair bir hiyerarşi belirlemeye değil, 

aralarındaki ayrımın nedenlerinin anlaşılmaya çalışıldığıdır.  

Nitekim aynı niyetle ele alınan bu tarihsel gelişim veya alımlanma sürecini 

incelerken varılacak bir sonraki durak, 1970’ler boyunca köy romanlarının bizzat 

edebiyat eleştirisi ortamında nasıl yorumlandığıdır. Bu amaçla, kültür tarihimizde 

yeterince yararlanılmadığını düşündüğüm bir başka mecra olan edebiyat yıllıklarına 

odaklanılmış ve bu zengin kaynaklarda yıllar içinde köy romanı etrafında süregelen 

tartışmaların neden ve sonuçları değerlendirilmiştir. Dördüncü bölümün ikinci 

kısmını belirleyen bu çabanın ortaya çıkardığı ilk yargı, başlangıçtan beri süregelen 

farklılıklarına karşın 1950’lerin ortalarından itibaren hâkim kültürel iktidarca büyük 

oranda benimsenen Enstitülü yazarların ve yapıtlarında sergiledikleri köyü algılama 

biçimlerinin 1970’lere gelindiğinde giderek daha fazla eleştiriyle karşı karşıya 

kaldıkları ve eskiden birer sempati unsuru gibi görülen kusurlarının zamanla 

dışlanma nedeni sayılmaya başlandığıdır. Bunun genel geçer ve herkesi kapsayan bir 

tavır olduğunu iddia etmek hatalı olacaksa da, başını Attilâ İlhan’ın çektiği ve kayda 

değer bir etki yaratan pek çok ciddi eleştiri/saldırı sonrasında, Enstitülü yazarlar 

kendilerini o ya da bu nedenle savunur halde bulmuşlardır. Bir başka deyişle, 

1960’lar boyunca toplumcu gerçekçilerin taltif ve teşvikleriyle muhatap olan 

Enstitülü yazarlar, 1970’lerde eleştiri ortamına yaptıklarının neden hâlâ önemli 

olduğunu göstermek ve diğerlerini buna ikna etmekle uğraşır hale gelmişlerdir.  

Bu yeni koşulların, yani Enstitülülere dönük değişen yaklaşımın temel nedeni 

ise, yine yukarıda dile getirilen tarihsel koşullarla ilgilidir. 1950-1970 arasında hâlâ 
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büyük oranda köylerde yaşayan halka dönük bir edebiyat yapma arayışında olanlar, 

fikirlerini daha geniş kitlelere ulaştırmak ve yazdıklarının içeriğini daha fazla insanı 

ilgilendiren meselelerle şekillendirmek istediklerinde, önlerindeki ilk ve en büyük 

sorun köy ve köylüdür. Henüz şehirleşmenin son derece sınırlı olduğu ve toplumun 

çok büyük bir kesiminin tarımla uğraştığı yıllarda şehirden ve işçi sınıfından 

bahsetmek ne teorik ne de pratik açıdan anlamlıdır. Bu nedenle köy ve köylünün 

bilinçlenmesi ya da bir model olarak köyün iktisadi, siyasi, tarihi vb. rollerinin dile 

getirilmesi öncelikler listesinin başına geçer. Aynı dönemde görünürde benzer bir 

odağa sahip olan ve köyün kendi çocuklarının yazdığı köy romanları bu yüzden 

dikkat çekici ve alkışlanmaya, desteklenmeye değer bulunur. 1970’lerde ise Türkiye 

içgöçün etkilerini giderek daha yoğun hissetmeye başlamış ve işçi sınıfı ilk kez 

toplumun ve iktidarın radarının merkezine girmiştir. Elbette toplumcu gerçekçiler bu 

noktada hiç zorlanmadan (hatta belki mutlulukla) metinlerinin dekorunu şehirlere, 

fabrikalara, gecekondu mahallelerine; konularını sermaye-işçi ilişkisine, sosyalizme, 

metropoldeki yeni insan ilişkilerine; karakterlerini de köylülerden işçi ya da küçük 

burjuvalara tebdil edebilmişlerdir. Ancak aynı dönüşümün Enstitülü yazarların 

metinlerinde de gerçekleşmesi birkaç açıdan mümkün değildir.  

Öncelikle, Enstitülü romancıların eserlerinde betimledikleri köy, toplumcu 

gerçekçilerin ideolojik alegorileriler kurma veya siyasi gündemi somutlaştırma gibi 

niyet ya da işlevlerine hiçbir dönemde sahip olmamıştır. Sözgelimi Orhan Kemal’in 

Bereketli Topraklar Üzerinde’sinde başkarakterlerin köyden kente göç etmelerinin 

nedeni sanayileşme sonrasında köyde geçim şartlarının zorlaşması ve bunun 

sonucunda köylülerin işçileşmeye yarı-gönüllü mecbur oluşlarıyken; Fakir 

Baykurt’un Köygöçüren’inde şehre gidişin nedeni, sadece o köyde ortaya çıkan 

yabani bir otun ekim yapmayı imkânsız hale getirişidir. Bir başka deyişle, Orhan 
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Kemal’de göçün gerekçesi tekil bir köy veya belirli bir köylü grubundan bağımsız 

biçimde tüm ülkeyi etkileyen tarihsel bir koşullanmayla ilgiliyken; Fakir Baykurt’un 

göçe mecbur kalan insanlarının bir yan köyünde yaşayanlar geçmişte olduğu gibi 

mutlulukla topraklarını ekip biçmeye devam edebilirler. Bu durum, Enstitülü 

yazarların köye bakışının anlattıkları köyün kendine özgü koşullarıyla belirlenmesine 

neden olurken, toplumcu gerçekçiler için bütün köyleri “herhangi bir köy”e 

dönüştürür.  

İkincisi, ilk iddianın devamı olarak, köy romancılarının metinlerinde 

toplumsal bir dönüşümün tarifine ya da reçetesine rastlanmamasıdır. Sorunlar o 

köydeki belirli bir kişi ya da olayla sınırlı kaldığından, çözümler de daima ve 

öncelikle “o köy” içindir. Bu, elbette, başka köylerde de benzer sorunlar 

yaşanabileceği imasını veya gerçeğini değiştirmez; ancak bu koşutluk amaçlanan 

değil, ortaya çıkan bir sonuçtur. Oysaki toplumcu gerçekçiler çoğu zaman temsili 

olarak kurguladıkları köy ya da köylüler üzerinden daha büyük bir meseleye işaret 

etme arzusundadırlar. Önemli olan o köyün hangi sorunlarla yüzleştiği değil, 

sorunları ortaya çıkaran sistemik arızaların nedeni ve nasıl çözülebileceğidir. Son 

olarak, yukarıda da değinilen Beş Romancı Tartışıyor adlı kitapta Baykurt’un da 

belirttiği gibi, Enstitülü romancıların köyü anlatması bir tercih değil, zorunluluktur. 

Aldıkları eğitim ve yetiştikleri çevrenin belirdiği hayat şartları, bu genç yaşta büyük 

imkânsızlıklarla karşı karşıya kalan genç yazarların farklı konularda yapıtlar 

vermelerini güçleştirir. Bu durumda Enstitülü yazarlar, köy notlarından itibaren 

bütün emeklerini en iyi ve bir bakıma tek bildikleri çevreyi olabildiğince eksiksiz 

göstermeye ve edindikleri hayat görüşü çerçevesiyle yorumlamaya adamışlardır. 

Yine de Enstitülü yazarların öncelikli hedeflerinin köylülerinin yaşadıklarını 
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çözmektense, başlangıçtan itibaren çoğu şehirli ve pek de köye yolu düşmemiş 

okurlarına köyde olup bitenleri aktarmak olduğunu vurgulamak gerekir.  

Öte yandan, tüm bu koşullanmalar ve kaçınılmaz tercihler yine de 1970’lerin 

ortalarına gelindiğinde köy romancılarının toplumcu gerçekçilerin yazdıklarına 

benzer bir içerikle biçimlendirilmiş metinler denemelerine engel olmaz. Bu büyük 

eksen değişiminin nedeni ise, daha önce de sözü edilen giderek artan eleştirel 

yaklaşımlar, hatta kimi kez saldırı ve hakaret boyutuna varan tartışmalar, dahası 

siyasi gündemin hızla köyden şehirlerde yaşananlara kaymasıdır. Enstitülü yazarlar 

pek çok açıdan eleştirilirler; ancak itirazlar genellikle benzer maddelerde yoğunlaşır: 

köy romancıları metinlerini hep aynı şablon hikâyeler üzerinden üretmektedir, bildik 

ve ezbere dönüşmüş ikili karşıtlıkların dışında bir fikir öne sürememektedir ve 

hepsinin ötesinde sosyalizmi kuramsal olarak yorumlayamadıklarından, toplumcu 

gerçekçilerle aynı düşünce kalıplarına sahip değillerdir. Bütün bunlar yavaş yavaş 

1950’lerde kuruluş, 1960’larda yükseliş dönemini yaşayan köy romanı türünü 

1970’lerde çöküşe, Enstitü mezunu edebiyatçıları da hızlı bir gözden düşüşe doğru 

sürükler. Elbette bu tepki, karşılığında bir etki de doğurur. Köylü-kentli nüfus 

oranlarındaki değişim, işçi sınıfındaki hem sayısal hem de bu kitlenin taleplerine dair 

söylemlerdeki artış, kültürel alanda giderek daha fazla öne çıkan politik ve bireysel 

olanı aynı anda anlatma arzusu, köy meselesinin devletin ve aydınların gündeminde 

daha az yer kaplamaya başlaması gibi nedenler bir araya geldikçe, köy romanına dair 

başlarda tek tük duyulur olan itirazlar, artık kulak arkası edilemeyecek seviyeye 

ulaşır. Bunun sonucunda köy romancıları birbiriyle uzlaşması zor olan iki şeyi -biraz 

da kaçınılmaz biçimde- aynı anda deneyerek içine sürüklendikleri değişime uyum 

sağlamaya çalışırlar.  
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İlk olarak, yazdıklarının omurgasını oluşturan ve tıpkı kendileri gibi yıllar 

içinde kente göç eden veya etmek zorunda kalan köylülerin ayak izlerini takip 

ederler. Bu durum romanlarda ya köye dışarıdan gelen şehirlilerin köyde yarattıkları 

sıkıntılar yüzünden köylülerin haklarını arayabilmek için kente gitmeleriyle ya da 

doğrudan çalışmak üzere şehre yerleşen eski köylülerin yeni hayatlarına yakından 

bakmak için onların ardına düşülmesiyle resmedilir. Ancak her iki koşulda da, yani 

ister şehirliler köye, isterse de köylüler şehre değdiklerinde aralarında bir etkileşim, 

bir diyalog kurulamaz. Köylüler şehirde de köydeki zihinsel dünyalarını, düşünme 

biçimlerini, aile ilişkilerini, gündelik yaşamlarını korurlar. Artık tarlada değil 

fabrikada çalışmakta, köy evinde değil apartmanda oturmakta, kapalı bir cemaatin 

içinde değil kalabalıklar arasında yaşamakta olsalar da, bu modern hayat onları 

dönüştürmez. Daha doğrusu Enstitülü yazarlar bu dönüşümü tahlil edip metinlerinde 

görünür kılmakta zorlanırlar. Köy temalı romancılarla köy romancıları arasındaki 

zihinsel ayrışmanın metin üzerinde ete kemiğe büründüğü anlar da böylece ortaya 

çıkar. Enstitü mezunu yazarların bir başka deneyişleriyse, daha tepkisel bir içerikle 

gerçekleşir.  

Daha önce de belirtildiği gibi, Köy Enstitülü yazarlara dönük eleştiriler 

1970’lerde en çok onların kavramsal düşünemeyişleriyle, siyaset kuramına dair bir 

altyapıları bulunmadığından aynı dar şablonları kullanmakla yetindikleriyle ilgilidir. 

Öte yandan, bu sırada Enstitülü yazarların pek çoğu aynı zamanda siyasetle de tanışır 

ve kimi kez dernek, sendika ya da partilerde etkin roller de üstlenirler. Ne var ki, bu 

kişisel deneyimleri eleştirileri gidermek için edebiyatlarına yansıtmaya 

çalıştıklarında ortaya bir başka sorun çıkar. Zira, aşina oldukları köylüleri şehirlerde 

takip ettiklerinde, kentin yaşamını karakterlerin hayatlarına aktaramadıklarını gören 

köy romancıları, çözümü şehirdeki fikirleri köye getirmekte bulur. Böylece kâğıt 
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üstünde akla yatkın gelecek biçimde, bu kez köylüler hem yine doğal alanlarında yer 

alacak hem yazarlar en iyi bildikleri dekorun gölgesinde, korunağında kalacak hem 

de çok darbe aldıkları ekonomi-politiği anlatamama eleştirisini bertaraf 

edebileceklerdir. Ne var ki, bunun sonucunda da tarlada Türkiye İşçi Partisi’nin 

gündeme ilişkin açıklamalarını tartışan, sofrada Amerika’nın emperyalist 

politikalarını yorumlayan, köy kahvesinde dış borçlanmandan, Soğuk Savaş’tan, 

sosyalizmle kapitalizmin farklarından hararetle bahseden metinler ve karakterler 

ortaya çıkar. Kentin, romanın çoksesli doğasına ontolojik yatkınlığının, söylem 

çeşitliliğine tanıdığı imkânların, farklı sınıfları bir arada değerlendirme olanaklarının 

köyde bir karşılığı olmadığından, bu denemeler de yalnızca köy romanlarının daha 

da karikatürleşmesine, toplumcu gerçekçiliğe eklemlenmeye çalışırken bir zamanlar 

köy romanlarını öne çıkaran asli unsurların da kaybedilmesine yol açar. Ancak 

hatıralar, edebiyat yıllıkları, eleştiri yazıları, söyleşiler, soruşturmalar yoluyla 

1970’lerin kültür ortamına dair elde edilen bu köy romanı algısının, metin üzerinde 

nasıl somutlaştığının da gösterilmesi, iddiaların romanlarda bir karşılığı olup 

olmadığının metin odaklı bir sağlamasının yapılması gerekmektedir. 

Bu yüzden çalışmanın aynı zamanda en uzun kısmını da oluşturan beşinci ve 

son bölümü, metinlerdeki bu yapısal dönüşümün izlerini tarihsel olarak ve yakın 

okumalar yoluyla çözümlemeye ayrılmıştır. Dört ayrı ana başlıktan oluşan bu metin 

analizlerinin ilk üçü, köy romanlarını köy temalı romanlardan ayıran temel 

özellikleri tartışırken; sonuncusu dönüşmeye ve toplumcu gerçekçilere 

eklemlenmeye çalışan köy romanlarının yenilenme çabalarını ve bu türün ortadan 

kalkmasının koşullarını açıklamaktadır. “Yaşlı bilge” motifi, “olay-mekân-zaman” 

üçlüsünün kullanımı ve “din”in köy romanlarındaki değişmeyen yeri, bu türün hem 

köy temalı romanlardan nasıl ayrıştığını hem de Enstitülerde alınan eğitim ve 
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yazarların zihinsel koşullanmalarının belirleyiciliğini açıklamak için seçilen başlıklar 

olmuştur. 1970’lerle birlikte iç ve dış siyaset gündeminin köy romanlarına biraz da 

zorunlulukla dahil oluşunu ele alan son iki başlıksa, bu türün nasıl mutasyona 

uğradığını ve toplumcu gerçekçilere eklemlenmeye çalışırken kendi sonunu nasıl 

getirdiğini metin üzerinden görünür kılmaya çalışmıştır. Öte yandan, sözü edilen bu 

başlıklar bütün halinde her ne kadar araştırmanın en hacimli bölümünü oluştursa da, 

köy romanlarıyla toplumcu gerçekçi köy temalı romanlar arasındaki benzerlik ve 

farklılıkları yapısal olarak inceleyebilmek için çok daha kapsamlı bir çabanın 

gerektiğini kabul etmek gerekir. Dolayısıyla, temelde Fakir Baykurt’un romanları ve 

ihtiyaç duyuldukça diğer köy romancılarının eserleri ve karşılaştırma amacıyla da 

kimi toplumcu gerçekçi yazarların kitapları kullanılarak yazılan bu metin inceleme 

bölümü mümkün olduğunca ayrıntıların üzerinde durmaya gayret etse de, daha geniş 

bir yazar ve eser kadrosuyla hazırlanacak başka çalışmalar, başka ilginç sonuçların 

da elde edilmesini sağlayacaktır. 

Bu noktada nihai değerlendirmeleri tamamlarken, herhangi bir araştırmanın 

sonuç kısmının ulaşılan kanıtların ortaya dökülmesi, kat edilen yolun ve bunun 

öneminin gururla okura sergilenmesi için olduğu kadar; herhangi bir nedenle 

ulaşılamayan, cevaplanamayan ya da yeni ortaya çıkan başka soruların varlığını 

paylaşmak için de olduğunu kabul etmem ve yapmayı denediklerimin yanında 

yapamadıklarımdan ama yapılması gerekenlerden de bahsetmem gerekiyor. Bu 

bağlamda benim çalışmama dahil edemediğim, ancak ilerleyen yıllarda alana katkı 

sağlayabilecek yeni inceleme sahalarından biri, köy romancılarının kendi 

aralarındaki farkların daha ayrıntılı biçimde çözümlenmesi, ayrıca kapsamın roman 

dışı türleri de içine alarak genişletilmesi olacaktır. Özellikle sayıları yüze yaklaşan 

Enstitülü yazar ve şairlerin çoktan unutulmaya yüz tutmuş şiir ve öykülerinin 
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dönemin edebiyat algısına yeni açıklamalar sunacağı kuşkusuzdur. Aynı şekilde bu 

tezin odağına doğrudan yerleşmediği için yeterince değinilemeyen toplumcu 

gerçekçilerin eserlerinde köye bakışlarına dair yeni yorumlar ve birbirleriyle hangi 

açıdan, nasıl ayrılıp birleştiklerine ilişkin çalışmalar da büyük bir açığın 

kapanmasına yardımcı olacaktır. Dahası sadece toplumcu gerçekçilerin değil, 1950-

1980 arasında genellikle hâkim edebiyat ortamının istenmeyen evlatları gözüyle 

bakılan, yazdıklarında topluma dair somut ekonomi-politik çözümlemelerindense 

bireyi önceleyen, kişisel deneyime daha yakın duran yazarların metinlerindeki köy 

ve köylü algısının nasıl biçimlendiği ve bunun nedenlerinin sorgulanması da yeni 

bakış açıları kazanılmasını ve edebiyatın tarihsel süreçten hangi ölçüde etkilendiğini 

görmek için son derece elzemdir. Ancak sona varmadan önce, bu listenin en başına 

eklenmesi gereken bir madde daha var. 

Başlarken, Gürbilek’in anlattığı 1980’ler Türkiye’sinde sözün nasıl 

bastırıldığından, daha doğrusu 12 Eylül’ün yarattığı iklimin 1970’lerin devrimci 

söylemini nasıl susturduğundan; onun yerine içi boş, popülist bir gevezeliği vitrine 

çıkarışından bahsetmiştim. Darbe sonrasında kültürel hayattaki pek çok şey gibi köy 

romanlarının ve toplumcu gerçekçi edebiyatın da kimliği itibarsızlaştırıldı. Dönemin 

tanınan ve sayılan pek çok ismi yıllar içinde ya unutuldu ya da gözden düştü. İtiraf 

etmek gerekirse, bu teze başlamadan önce benim de Enstitülü yazarlara bakışım 

büyük oranda eğitim hayatım boyunca edindiğim, çoğu da önyargılara dayanan, 

temelsiz kabullerden oluşuyordu. Bunda şüphesiz dönemin yazarlarının bugünün 

ihtiyaçlarını yeterince karşılayamamasının, topluma bir yön çizmeye çalışırken bireyi 

genellikle ıskalıyor oluşlarının, metinlerindeki kimi acemiliklerin de etkisi vardı. 

Ancak günümüzde pek çok edebiyat bölümünde Köy Enstitüleri’nden mezun olmuş 

yazarların adlarının anılmamasında, müfredatta yer dahi almamalarında, ezkaza denk 
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gelindiğinde hızla müstehzi bir tavır takınılmasında, bastırılan söze kulağımızı 

tıkıyor oluşumuzun da payı bulunuyor.  

Elbette, bir kısmını bu çalışmada tanıttığım yazar ve eserlerin eleştirilmeyi 

hak eden pek çok yanı da var ve bunların da üzerinde ciddiyetle durulması, 

nedenlerinin sorgulanması gerekiyor. Ancak böyle bir çalışmaya kalkışmasaydım 

okuyacağımı hiç sanmadığım onlarca kitabın bende bıraktığı nihai duygu, bütün 

kusurları bir yana bırakıldığında, bu kısa süreli çabanın ürünlerindeki -ömürlerinin 

kısalığına da uyan biçimde- çocuksuluk ve niyetlerindeki naiflik oldu. Bu sıfatlar köy 

romanlarını tek başlarına başarılı edebiyat eserleri yapmaya yetmez, ama yokmuş 

gibi davranılmalarını da gerekçelendirmez. Şükrü Erbaş, daha önce de yararlandığım 

şiirinde defalarca “Köylüleri niçin öldürmeliyiz?” diye sorduktan sonra, nihayetinde 

“Köylüleri söyleyin nasıl/ nasıl kurtaralım?” der. Gürbilek de (2007) yazısının 

sonunu benzer bir biçimde tamamlar. 1980’lerin sözü bastırma savaşını kazandığını, 

kendi sözünün hükümranlığını kurduğunu kabul ettikten sonra şöyle bitirir: “1980’ler 

şunu denedi: Varlığın ve imkânların dünyasıyla yokluğun ve imkânsızlığın 

dünyasını, birbirine temas etmeyecek, birbirine geçişi olmayan iki kampa ayırdı. 

Şimdi sormak gerekiyor: Birincisinin imkânlarını ikincisinin isyanına tercüme 

edecek bir güç yeniden uyanacak mı?” (s. 27).  

İsyanı körükleyecek hakikatler sürdüğüne göre, imkânları mümkün kılan yeni 

sözler de bir yerlerde uyanmış, kendilerine kulak verecekleri bekliyordur. Köy 

romancıları kendi isyanlarını, etraflarında olup bitenleri anlayabildikleri ve 

anlatabildiklerince dile getirmişlerdi. Bundan sonraki aşamada eleştirinin 

yapılacaklar listesinin başına çekmesi gereken de, bu yüzden, onların ve diğer 

bastırılmış sözcülerin yazdıklarının bugünün isyanıyla nasıl konuştuğunu çözmek, 

geçmişle yeniden temas noktaları kurarak şimdinin imkânsızlıklarını anlaşılır hale 
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getirmek olmalıdır. Belki böylece kendi enayiliklerimiz hakkında konuşmak bize 

sadece Orhan Koçak’ın bu çalışmaya başlarken alıntıladığım sözlerindeki gibi zehirli 

bir zevk vermekle kalmaz, ileride başka sözler bastırılmak istenildiğinde aynı 

hataları yapmamıza da engel olur. 

(See Appendix for an extended abstract.) 
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EK 

UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT) 

 

The first question that comes to mind when talking about village novels is, as might 

be expected, related to a basic definition: What is the village novel? What is 

interesting is, however, the reluctance of critics to answer this initial question. 

The one-sentence summary of this work is, therefore, also related to this subject, and 

all parts of the dissertation are basically and primarily trying to find a coherent 

answer to this question. Of course, there are many ways to approach the question, 

and each of these is important to see the different aspects of the matter. 

In this respect, the first thing I discussed in this study was how the village 

novels were defined in Turkish literature. Unfortunately, apart from a few 

exceptional examples, almost everyone who writes about the "village novel" has 

defined this genre based on only one criterion: If the events in a novel take place in 

the village, it should be called a “village novel”. However, when the location of a 

novel's plot is used as the one and only criterion to describe village novels, it is 

impossible to interpret these texts historically, sociologically or literarily. Therefore, 

identifying all of these texts as village novels, which differ from each other in many 

respects and which were written in a time span of almost 150 years, reveals 

contradictions rather than uniformity, and creates clichés rather than arguments. 

After trying to understand how the village novel was defined in Turkish 

literature, it was inevitable to ask whether this strange classification was unique to 

Turkish literature or not. For this purpose, I tried to examine some similar examples 

in world literature. Although the scope of the examples was relatively limited, 

discussions on this subject from Egypt, Russia, Africa and partly from the English-
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speaking world showed that the problem of naming was also visible in other 

languages. 

At this point, seeing that separating the phrase into its components could give 

more beneficial results, I decided to focus on the "novel" itself in the second part of 

the study in order to understand the case of the "village novel". Thus, it became 

possible to understand the nature of the novel as a genre and to interpret the special 

relationship that it might have established with the village. 

It is possible to group the theories of the novel under two main categories as 

"evolutionary" and "revolutionary" in the most understandable way. Literary 

historians, who defend the evolutionary interpretation, have a tendency to read all 

novels as part of a continuous chain of the storytelling tradition. However, the 

revolutionary approach -that I agree with- claims that the novel is one of the 

consequences of modernity and that the content of the novel is related to the 

fragmentation in the human mind caused by modernity. In this case, it can be argued 

that the main characteristics of the novel, which distinguishes it from other genres, 

are polyphony and new forms of self-expression that have not been used before in 

other forms of literature. 

Indeed, as many social scientists have noted, modernity has become a 

transformative influence on space as much as on the individual. The developments 

that brought out modern cities and novels were fed from the same source since the 

emergence of the genre. In this sense, the expression "village novel" begins to sound 

contradictory both historically and epistemologically. 

If the origin of the novel and the individual is one and the same, how can we 

think of the novel and the village together? In the third chapter, in order to 

understand the nature of the texts that were called village novels, I tried to examine 
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how the village and peasantry problem in Turkey was addressed starting from the 

early-Republican period. 

In fact, like many other nation-states founded in the first half of the 20th 

century, Turkey was dealing with the problem of the village. From the 1920s 

onwards, the question of what the village and the villagers are, and what they should 

be, has led to many long-standing debates. Discussions between the holders of a 

romantic view claiming that the essence of the nation can only be found in the 

village and those with an elitist view that the village must be trained and gained as 

soon as possible are finally transformed into a concrete and common dream with the 

Village Institutes. However, the life of the Village Institutes is much shorter than 

expected and the results are far from what was initially hoped for. This project, 

which was expected to unite the villagers with the regime, to break the hegemony of 

religion on the village and to increase economic efficiency in the rural areas -perhaps 

because of the infinity of its horizons- lost its momentum after ten years and was 

eventually abolished by its very founders. 

However, there were important differences between the state’s rural 

development plans and the opinions of the graduates of the Institutes. As a matter of 

fact, many young people among the graduates of the Village Institutes would start to 

change their fates soon. The first serious and visible example of these efforts in the 

field of literature was Mahmut Makal's “village notes” called Bizim Köy, published 

in 1950. Makal’s Bizim Köy and the “village note” genre was so influential that it 

was translated into many foreign languages and has caused many heated debates in 

the country. Moreover, many other graduates of the Institutes who followed Makal 

and his monumental book started to publish their own village notes one after another 

during the 1950s.  



 320 

However, although its life and success story did not last very long, village 

notes managed to transfer its genetic codes to the next generation which caused the 

emergence of another endemic genre in Turkish literature: the village novel. 

Graduates of the Institutes who created “village notes” first and transformed it into 

village novels, became one the most dominant figures of the literary scene until the 

first years of the 1980s.  

Despite some stylistic differences and ideological nuances, it is quite possible 

to claim that the primary for village novelists is not how the text is told, but what it 

tells. In this respect, Bizim Köy can be considered as a theme mine for all village 

novels. Undoubtedly each writer adds his own colors to the villages they build, but 

the organic link between the novels remains extremely strong and visible. However, 

it should be remembered that the novels about the village, whose numbers have 

increased rapidly after the 1950s, have not been written only by authors who 

graduated from the Village Institutes. And this fact leads us to a new problem; the 

question of how these two different groups can be separated from each other in a 

meaningful way. 

In the fourth chapter, which looks for an answer to this question, I used the 

book Beş Romancı Tartışıyor, which is the panel discussion that brings together the 

most important names of the period. In this thin book, it is possible to read the ideas 

of Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Kemal Tahir and Orhan Kemal 

simultaneously about the question of what the village novel is. And it is quite 

surprising to see the degree of difference between authors who graduated from 

Village Institutes and who did not in almost every respect. 

These differences, which are also examined in the fourth chapter and which 

have never been discussed before, offer an opportunity to further define the village 
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novel as a genre. In fact, this dissociation is so evident that it can easily be said that 

the opinions of the graduates of the Village Institutes about rural life follow a totally 

separate line from authors such as Yaşar Kemal, Orhan Kemal and Kemal Tahir 

philosophically, sociologically, ideologically and even epistemologically. In short, in 

the works of graduates of the Village Institutes, the "village" turns into a singular, 

withdrawn, closed, isolated, invariable, and often ahistorical -if not anachronical- 

scene to serve for a mostly repetitive story; in others, the village usually functions as 

a tool which helps authors to convey their ideological or sociological determinations 

or to motivate the reader to act for a cause.  

Starting from the mid-1950s, graduates of the Village Institutes who were 

welcomed with great pleasure in the cultural milieu had to face with increasing 

criticism when it came to the 1970s. Their literary, educational or theoretical defects 

that were formerly welcomed with sympathy eventually became the cause of 

exclusion from the cultural scene. In other words, Institute graduates who were very 

well received by the socialist realists throughout the 1950s and 1960s were forced to 

prove why their writings were still important in the 1970s. One of the reasons for this 

criticism is that the effects of internal migration in Turkey began to become 

increasingly intense in the 1970s, and the working-class problem entered the political 

agenda of the society for the first time. Socialist realists, of course, transformed the 

locations of their texts from rural areas and villages to cities, factories, and slum 

neighborhoods without confronting any difficulty. Correspondingly they renewed 

their subjects, characters and ideological positions. However, it was not possible to 

realize the same transformations in village novelists’ texts for several reasons. 

First of all, the village, which these novelists describe in their works, had 

never had the functions such as building ideological allegories or embodying a 
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political agenda like socialist realists’ novels. Secondly, there is no description or 

recipe for a social transformation in the texts of the village novelists. Lastly, as Fakir 

Baykurt has pointed out in Beş Romancı Tartışıyor, it was not a choice, but a 

necessity for the graduates of Institutes to write about the village in their books. 

The radical change in the peasant-urban population ratios, the increase in the 

demands of the working class, the desire in the cultural milieu to deal with the 

political and the individual issues more and more, and the fact that the village began 

to draw less attention lead to an acceleration in objections to the village novelists. As 

a result, the village novelists tried to harmonize two things that are difficult to 

reconcile with each other: village and city or villagers and workers. 

For this purpose, they first followed on the footsteps of the villagers who 

formed the backbone of their writings and who had to migrate to the city in 

increasing numbers over the years. This is depicted in the novels either by the 

villagers who travel to the cities to solve their problems or by looking at the new 

lives of the former peasants who moved to the urban areas to work. In both 

scenarios, however, there is not a meaningful interaction or dialogue between 

villagers and townsmen. The peasants continue to protect their old habits; their ways 

of thinking, their traditional family relations, and of course their daily routines. In 

other words, although they meet with the possibilities of urban life, modernity cannot 

change them. More precisely, village novelists have difficulty in analyzing this 

transition and adapting and integrating it in their books.  

As mentioned earlier, criticisms raised against the village novelists during the 

1970s concentrate especially on their lack of conceptual thinking and political theory 

as well as their overuse of the same templates in their texts. In order to invalidate 

these claims, graduates of the Village Institutes try to develop another solution: They 
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introduce urban ideas to their villagers and force them to gain political consciousness 

without leaving the rural life. As might be expected, this attempt is condemned to 

fail. Since it is impossible to establish the polyphonic nature of the city in the village, 

at the end, works of the village novelists receive even more criticism.  

The fifth and final chapter, which also constitutes the longest part of the 

study, is devoted to analyzing the traces of this structural transformation in the 

village novels through a close reading method. While the first three parts of these 

text analyses discuss the basic features that distinguish village novels from socialist 

realists’ novels, the last part explains the efforts of village novelists to transform their 

works and the reasons of the village novel’s decline at the end of the 1980s. In 

conclusion, this study seeks to provide a new perspective on the village novels, and 

to build a foundation to help future research. 
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