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Thesis Abstract

Tugba Dogan, “Narratives of Loss: Mai ve Siyah, Huzur and Tutunamayanlar”

This thesis draws upon a close-reading of Halid Ziya Usakligil's Mai ve Siyah (Blue and
Black, 1897), Ahmet Hamdi Tanpinar's Huzur (4 Mind at Peace, 1949) and Oguz Atay's
Tutunamayanlar (The Disconnected, 1971) in terms of Georg Lukacs's concept of
"romanticism of disillusionment." Considering Ahmet Cemil, Mumtaz and Selim Isik,
respective protagonist of each novel, as romantic figures, this study depicts the story of
intellectuals who fail to constitute their romantic individuality. It discusses the protagonists'
idealized but "impossible" relation with writing in terms of romantic individual's being
"doomed to fail." The fact that the works which they could not accomplish are adopted and
transformed into novels by Usakligil, Tanpinar and Atay corresponds to the transformation of
the failure of the protagonist into the success of the novel.
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Tez Ozeti

Tugba Dogan, “Kaybetmenin Anlatisi: Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar”

Bu calisma, Halid Ziya Usakligil’in Mai ve Siyah (1897), Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur
(1949) ve Oguz Atay’m Tutunamayanlar (1971) romanlarinin, Georg Lukacs’in “Diis
Kirikligr Romantizmi” kavramsallagtirmasi iizerinden bir yakin okumasii gerceklestirmeye
odaklanmistir. Calisma, bu li¢c romanin bagkarakterleri Ahmet Cemil, Miimtaz ve Selim
Isik’in romantik ruha sahip birer figiir olduklar1 fikrinden yola ¢ikmakta; kendi romantik
bireyselliklerini kurmaya calisirken basarisizlifa ugrayan ya da kaybeden entelektiielin
hikayesini anlatmaktadir. Her ii¢ romandaki baskarakterlerin “yazmak™ ile kurdugu idealize
fakat “imkansiz” iliskiyi, romantik bireyin “yenilgiye yazgililig1” iizerinden tartigmaktadir.
Baskarakterlerin tamamlayamadiklar1 eserlerin Usakligil, Tanpmar ve Atay tarafindan
temelliik edilerek li¢ romana doniismesi, karakterin kaybinin romanin kazancina doniismesine
tekabiil etmektedir.
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ONSOZz

Bu tez ¢alismasi, Halid Ziya Usakligil’in Mai ve Siyah, Ahmet Hamdi Tanpinar’in
Huzur ve Oguz Atay’in Tutunamayanlar adli romanlarinin, Georg Lukacs’in “diis kiriklig1
romantizmi” kavramsallastirmasinin sundugu anahtarlar iizerinden bir yakin okumasini
gerceklestirmektedir. I1ki 1896, ikincisi 1949 ve sonuncusu da 1971°de yaymlanmis bu ii¢
romanin baskarakterleri Ahmet Cemil, Miimtaz ve Selim Isik’1n aralarinda bir tiir yakinlik
oldugu varsayimindan yola ¢ikan tez, ii¢ karakteri bir arada yorumlamay1 miimkiin kilan bu
yakinligin her ii¢liniin de romantik ruha sahip ve diinyay1 romantik bir gozle goren birer
entelektiiel olmasindan kaynaklandigi fikrine dayanir.

Kendi 6zgiin bireysellik maceralarini kurmaya ve gerceklestirmeye ¢alisan bu ti¢
entelektiiel figliriiniin bu projesi, her li¢ romanda da “basarisizlikla”, “kaybetmeyle”
sonuglanir. iste Georg Lukacs’in roman tipleri arasinda yaptig1 “soyut idealizm roman1” ve
“diis kiriklig1 romantizmi roman1” bi¢imindeki ikili ayrim, bu romanlar ikinci kategori
igerisinde diisiinmeyi ve yeniden yorumlamay1 miimkiin kilmaktadir.

Tezin “Giris” boliimii, oncelikle romantik ruhun belirleyici 6zelliklerini, niteliklerini
aciklamaya odaklanir. Bu boliimde, felsefi, estetik, teolojik ve siyasi alanlar1 kapsayan bir
tarihsel akim olarak Romantizmin ne oldugu ya da tarihgesi ile degil, calismanin esas ilgi
odagi olan “bir ruh hali”, “yasami algilama tarz1”, “bir tavir” olarak romantik olmanin ne
anlama geldigi merkeze alinmis ve romantik bireysellik anlayisinin 6zellikleri agiklanmustir.
“Girig” bolimii ayrica, Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar’in yakin okumasini
gerceklestirmekte kullanilacak temel kavram olan Georg Lukacs’in “diis kiriklig1 romantizmi”
kavraminin ayrintili olarak anlatilmasini i¢erdigi gibi, bu ii¢ romana dair simdiye kadar
edebiyat tarih¢ilerinin, kuramcilarin ve elestirmenlerin yapmis oldugu incelemeleri de tartisir.

Tezin ana boliimii ise ayr1 ayri alt boliimlerde sirasiyla Mai ve Siyah, Huzur ve

Tutunamayanlar romanlarinin tezin ana amaci dogrultusunda Georg Lukacs’in “Diis Kiriklig1
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Romantizmi” baglaminda yakin okunmasina odaklanir. Mai ve Siyah’in bagkarakteri Ahmet
Cemil’in, Huzur’un baskarakteri Miimtaz’in ve Tutunamayanlar’in baskarakteri Selim Isik’in
hangi agilardan birer romantik figiir olarak algilanabileceginin, onlarin bireysellik
maceralarin1 kurma ve kendi 6zgiinliik tarzlarini ortaya koyma bigimlerinin ayrintili olarak
serimlendigi bu bdliimde, bu ii¢c romanin yiizeyde birer kaybetme anlatisi olarak goriiniirken,
derinlemesine incelendiginde “kayip anini” “degerin anina” nasil doniistiirdiigii tartigilir.

Sonug boliimii ise, Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar’in, onlar diis kirikligi
romantizmi agisindan yorumlamay1 miimkiin kilan ortak 6zelliklerinin, bireyselligini ortaya
koymaya calisan entelektiielin anlatisi olan bu iic romanda da tekrar eden birtakim motiflerin
bir arada ele alinmasinin, hem bu ii¢ roman hem de genel anlamda Tiirk edebiyati ve
romantyla ilgili neler sdyleyebilecegini genel olarak degerlendiren bir bolimdiir.

Bu tezin temel amaci, farkli donemlerde kaleme alinmis {ic romani “keyfi” ve
indirgemeci bir bicimde genelleyerek okumaktan 6zellikle kaginarak, aralarinda var olan
baglant1 ve yakinliklari, daha 6nce okunmalar1 denenmemis bir tarzda bir araya getirmek ve
bu romanlar1 simdiye kadar yorumlanageldikleri baglamlardan bir 6l¢iide 6zgiirlestirerek
onlar iizerine yeniden diisiinmeyi miimkiin kilmaktir. Tiirk romaninin tartisilmaz bicimde
onemli bu ii¢ eserinin birlikte olusturduklar ¢izgiyi, “kaybeden entelektiiel” karakterleri
hikaye ederken, bunu basarili birer roman olarak, romanin basarisina doniistiirebilmis
olmalarinin i¢ dinamiklerini anlamaya ¢alisan bu tez ¢alismasi, genel anlamda Tiirkiye
entelektiieli iizerine diisiiniirken hesaba katilacak birtakim sorunsallarin olugmasina vesile

olursa, amacin gergeklestirmis olur.
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1. BOLUM

GIRIS

Romantik Ruh ve “Diig Kiriklig1 Romantizmi”

“Schelling’in ¢ok hakli olarak sdyledigi
gibi, Romantiklik gergekten bir yabanil
orman, i¢indeki tek kilavuz ipi bir ozanin
iradesi ve ruh hali olan bir labirenttir.”
Isaiah Berlin
“Yasam bize verilmis bir romandir;
bizim yazdigimiz bir roman degil.”
Novalis
Bu ¢aligma, felsefi, estetik, siyasal ve teolojik alanlar1 kapsayan bir tarihsel akim
olarak Romantizm ve onun ayrintili tarihinden ziyade ‘bir ruh hali’, ‘bir tavir’ olarak
romantiklik ve giderek de romantik sanatci, ya da yaratici kisinin ‘hayatla kurdugu
iliskinin’ ayirt edici, hususi taraflarina odaklanmaktadir. Yine de romantik tavri ya da
ruh halini anlayabilmek ya da ona bir giris yapabilmek i¢in Romantizmin ne oldugu
sorusuna kisaca deginmek gerekmektedir.

Romantizmin diger birgok estetik ve felsefi akimdan farkli ve en ilging
ozelligi onun kapsayici ve tek bir tanima indirgenemez olusudur demek yanlis olmaz.
Romantizm tizerine yazmis, fikir liretmis olan birgok kurame1 ve elestirmen onun bir
“muamma’ oldugu konusunda hemfikirdir.' Kuramcilar Romantizmin kimi zaman
siyasal, kimi zaman felsefi, ya da estetik boyutlarini ele alip oradan genel ve

kapsayict bir Romantizm tanimina varmaya ¢aligmiglar fakat bu ugras, kavramin

kendi karmasik dogasina aykiri bir ¢aba olmaya devam etmistir. Michael Lowy ve

I'Michael Lowy, Robert Sayre, Isyan ve Melankoli, Moderniteye Karsi Romantizm, gev: Isik Ergiiden
(Istanbul: Versus, 2007), s. 3.



Robert Sayre, Isyan ve Melankoli, Moderniteye Karsi Romantizm adl eserlerinde
Romantizmin tam da bu niteligine vurgu yaparlar:
Romantizm nedir? Goriiniiste ¢oziimsiiz bir muamma olan Romantizm
olgusunun analiz edilemez hali, yalnizca zengin ¢esitliliginin ortak bir
paydaya indirgeme tesebbiislerine gosterdigi direncten degil, ayn1 zamanda —
ve Ozellikle- inanilmayacak kadar celisik karakterinden, zitlarin birligi
yapisindan kaynaklanir: Hem gercekgei ve hayalci, hem gegmise doniik ve
iitopyaci, asi ve melankolik, eylemci ve miitefekkir... Bu ¢eliskiler yalnizca
Romantizm olgusunun biitliniine niifuz etmekle kalmazlar, ayn1 zamanda tek
bir yazarin yagamina ve eserine, hatta kimi zaman tek ve ayni metne de
niifuz ederler.”
So6zii edilen ¢eliskili karakteri Romantizmi tek bir kabin i¢ine sokmay1
imkansizlastirsa da Lowy ve Sayre onun ne oldugunu “kabaca” ifade etmeye
calisirlar. Buna gore Romantizm 19. yiizy1l Almanya’sinda gelisen felsefi ve edebi
akima verilen addir. Ayrica hem yakin zamandaki hem de ge¢misteki birtakim
kiiltiirel egilimleri nitelemekte de kullanilan Romantizm, 18. yiizyilin sonlarinda
Ingiltere’de gél sairleri’ okulu icerisinde eser vermis Coleridge, Wordsworth,
Southey gibi sairlerin siir anlayiglarini kapsayan akim olarak kullanilagelmistir.
Fransa’da ise Romantizm 19. ylizyilin 20°1i yillarinda eser veren Vigny, Lamartine
ve Hugo nun olusturdugu edebi hareketi tanimlamakta kullanmilmaya baslanmistir.’
Romantizmin ve romantik diinya goriisiiniin ne oldugu sorusu lizerine
diistinen kuramcilarin hemfikir olduklart 6nemli bir diger husus onun temelinde
Aydinlanma karsitliginin, Aydinlanmanin kat1 akilciligina getirilen elestirel bakigin
yattig1 gercegidir. Aklin kiyasiya elestirilmesi egilimi romantik estetigin, klasik
estetikle farkini da belirler. Klasik estetik sanatin birtakim degismez kurallara bagh
olduguna ve onlar tarafindan belirlendigine inanir. Bu tiirden bir diisiince beraberinde

belli bir hiyerarsik yap1 ve diizen getirerek tiirler arasinda ontolojik farklar oldugunu

varsayar. Romantik elestiri ise tam da bu noktada bir kirilma gerceklestirerek tiirlerin

2 Age.,s. 3.

’ Age., s. 58.



gecisliligini esas almistir. Yani romantik estetik kat1 bir bigimde tanimlanmius,
siirlandirilmis ve birbirinden ayrigtirilmig tiirler fikrini yikarak, biitiin tiirlerin
birbiriyle yatay gegisliligini miimkiin kilan bir tiir anarsik yapiy1 ongérmiistiir. Bu da
romantik estetikle birlikte, klasik estetigin mirasi olan belli bir diizen i¢inde isleyen
kurallar fikrinin yerini yaratict imgelem ve dehanin almasi anlamima gelmektedir. *

Yaratict imgelem ve dehanin 6n plana ¢ikmasi, temelini Romantizmin
bireyselligi algilayis bigiminden alir. Zira verili kurallar dizgesinin uygulanmasi
fikrinden ¢ikilarak yaraticit imgelem ve dehanin 6zgiirce ifade edilmesi diisiincesinin
gelismesi esasinda bireyselligin 6zgiirce ifade bulmasi problemidir. Impossible
Individuality: Romanticism, Revolution, and the Origins of Modern Selfhood adli
eserinde Romantizm baglaminda bireycilik ile bireysellik arasindaki gerilimi
inceleyen Gerald N. Izenberg, Romantizmin disavurumcu bireyciliginin, faydaci
bireyci anlayistan farkl bir sey olarak ortaya ¢iktigini yazar.’

Romantizmin disavurumcu bireyciligi, her bireyde bulunan sezgi ve
hissetme potansiyelinin, bireyselligin gerceklestirilmesiyle birlikte gelistirilmesi
zorunluluguna vurgu yapar, faydacilikta ise kisisel ¢gikarlarin ilerletilip maksimize
edilmesi s6z konusudur. Romantiklerin bireysellik anlayis1, 6zgiin bireylerin
birbirlerinden farklari lizerine vurgu yapar, bireysellik, digerleriyle karsitlik,
onlardan farklilik bi¢iminde kurulur. Bu anlay1s, ben ve 6tekiler arasinda var olan
organik bir sentez fikrinin tam karsitidir.’

Romantiklerin bireysellikten anladig1, sonsuz bir 6zgiirliik, acik u¢lu bir

deneyim ve kendini ortaya koyma pratigidir. Kendi farkli bireyselligini korurken

* Besim F. Dellaloglu, Romantik Muamma, (Istanbul: Baglam, 2002), s. 90.

> Gerald N. Izenberg, “Two Concepts of Individuality”, Impossible Individuality: Romanticism,
Revolution, and the Origins of Modern Selfhood, 1787-1802 i¢inde, (Princeton: Princeton Univ. Press,
1992), s. 3-53.

Age.,, s. 5.



diinyayla bir harmoni yakalamak romantik 6znenin projesidir. Bireyin sonsuz bir
ozgiirliikk halinde kendini ortaya koymasina dayanan bu romantik goriis, onun
toplumla entegre olmasi meselesini paradoksal bir hale getirir ¢linkii diinyayla benlik
arasinda bir tiir birlik saglamak esasinda imkansiz bir projedir. Iste bu celiskili ve
imkansiz projenin devamli olarak aragtirilmasi Romantizmin estetik, etik, politik
alanlardaki anlayisim da belirler.’

Izenberg, romantiklerin eserlerinin ¢ogunlukla otobiyografik olmasini da
yine bireyselligi algilayis bicimleriyle ve onu vurgulamak istekleriyle agiklar.
Genelde otobiyografik hikayelerden yola ¢ikip onlar1 evrensel mitlerle ya da tarihsel
olaylarla bezeyerek anlatmaya dayali bu anlayis aslinda bireysel olanda igerilen
evrensel fikrine dayanir. Yani bireysellik sonsuzlukla sadece uyumlu olmakla
kalmaz; sonsuzlukla birlesmenin yegane yoéntemi olarak da goriiliir.”

Romantik bireysellik anlayis1 bireyselligin kendisinin nesnel hakikatin ve
sonsuz dzgiirliigiin tasiyicisi olarak gériilmesine dayanir. Ozerk bireyselligin
macerasinin izleri ancak hayatla kavram ya da metinsellestirilmis hayatla,
yasantilanan diisiince, fikir arasindaki diyalektik iligki {izerinden siiriilebilir.

Izenberg, romantik bireysellik anlayisini Friedrich Schleiermacher ve
Wilhelm von Humboldt’un diisiinceleri lizerinden agimlar. Schleiermacher’e gore her
birey —celiskili bir bigimde- hem kendine has, her seyden ayr1 biri olmay1 ama hem
de ayn1 zamanda diger seyler; evren, tarih tarafindan igerilmeyi, biitiiniin bir pargasi
olmay1 arzular. Bir diger ¢eliski de bireysel hususiyetin sonlu olmasidir. Sonludur
clinkii digerlerinden farki tarafindan tanimlanmis ve sinirlanip sonlandirilmistir.
Fakat her durumda da amag ben’in sonsuzlugudur, her seyi kendinde toplamak ya da

kendini diger seylerde eritip dagitmak; her ikisinde de amag sonsuzluktur. Bu

"Age.,s. 7.
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diisiinceye gore herkes kendi benliginde biitiin bir insanlig1 temsil eder. Bu, diinyanin
sonsuzlugunda ben’in gerceklesmesi; sonsuz olmast projesidir.

Baskalarindan farkli ve sahici olmak, kendi davraniglarini kendi fikir ve
diirtiilerinin yonetmesi fikri romantik bireysellik anlayisinin genel gercevesini
olusturur demek yanlis olmaz. Ancak bu tiir bir bireyselligin, bireysel bir kisiligin
olusmast i¢in her bireyin kendi deneyimlerini armonik bir biitiine katmasi
gerekmektedir. Tamamen kendine ait bir dille sanat yapmak, boylelikle diisiincelerini
ve ruhunu ifade etmek, orijinallik, sahicilik fikirleri de bu biiyiik biitiiniin i¢inde
kendi hususiyetini koruyarak var olmanin kosulu olarak kendini gdsterir.

Romantiklerin bireysellik anlayisini ortaya koyan diger bir yazar ise
Wilhelm von Humboldt’tur. Von Humboldt’a gore biricikligin ve onun uyumlu
gelisiminin iki kosulu vardir; eylem 6zgiirliigii ve durumlarin gesitliligi. Bireysellik
insanlar1 ayiran degil birbirine baglayan bir sey olarak diisiiniilmelidir. Burada
esasinda herkesin kendi ben’inin 6zerkligini koruyarak i¢ine katilacagi ve bdylelikle
anlamlanacagi bir toplumsal biitlinliik fikri bulunmaktadir. Biriciklik bireyselligi
tanimlar, belirler, onun olmazsa olmaz kosuludur. Ama Von Humboldt,
Schleiermacher’den farkli olarak vurguyu biriciklige degil otantiklige ve ondan daha
da fazla birlige yapar. Humboldt’un bireysellik fikrine gore i¢sel uyum ve birlik;
ozgiirliik, otantiklik ve farklilik kadar —hatta belki de daha fazla- 6nemlidir.
Humboldt’a gore bireyselligin arayisi projesi her insanin biitiin kuvvetlerini en genis
siirlarma dogru gelistirmesidir.”

Biitlin romantikler 6zgiin, biricik bireyi deneyimin merkezine koymus ve
bireyselligin, ben’in sonsuzluga dogru yayilmasi, genislemesi olduguna
inanmiglardir. Fakat bu sonsuzluga dogru yayilma fikri, giderek bireyin nihayetinde

sonlu olan bir biitlinliikle uyum i¢inde birlesmesi fikrine baglanir. Ben, kendinden

’ Age., s. 28.



baska ve daha biiylik, genis kapsamli bir biitiinliik i¢inde yeniden konumlanmali ve
tanimlanmalidir. Romantikligin bireysellik anlayisindaki gerilim tam da bu noktada
yatar. Ozgiinliigii ve biricikligi kapsayan bir bireysellik fakat bunun ayn1 zamanda
bir biitiine (tarih, toplum, devlet vs) dahil olmasi, onun tarafindan igerilmesi, onda
erimesi fikri gerilimi ortaya ¢ikarir. Romantik ruhu kirilganlagtiran bu bireysellik
algis1 akil ve bilgiden ziyade his ve sezgiyle isler. “Sonlulugun ortasindaki
sonsuzlukla bir olmak ve gegici bir anin iginde sonsuz olmak™ ifadesi romantik
bireyselligin ¢eliskisinin agik bir ifadesidir."

Romantizmin temelinde bir Aydinlanma karsitliginin bulundugu daha 6nce
belirtilmisti. Birbirine zit ya da celiskili olsa da Aydinlanmanin da romantiklerin de
hareket noktasinin bireysellik fikri oldugunu sdylemek miimkiindiir. Betiil
Cotuksoken de “Aydinlanma-Romantizm Geriliminde Tiirkiye” adli makalesinde
Aydinlanma ile Romantik diisiinceyi genel hatlariyla kiyaslar ve iki diislince
cizgisinin de bireyselligi ele alarak yola ¢iktigini yazar. ' Fakat ¢ikis noktalar1 ayni
olsa da yontemleri ve vardiklar1 noktalar farklidir. Zira Aydinlanma diisiincesi
modernlikle olan saglam baginin da bir neticesi olarak bireyselligi bireylerin akil
ortak paydasi ¢ercevesinde birbirlerine olan benzerlikleri ve ortak noktalari
tizerinden kurar. Romantik diisiince ise tam tersi bir anlayisla bireyselligi farklilik,
bireyi onun 6zgiin nitelikleri, biricikligi gibi noktalarin1 vurgulayarak kurar.

Aydinlanma, kavramsal bir ortaklik yakalamak amaciyla akla; akil dogrultusunda

0 Age., s. 50.

"' Cotuksoken, Betiil. Aydinlanma-Romantizm Geriliminde Tiirkiye.
http://www.mu.edu.tr/sbe/sbedergi/dosya/060zel 3.pdf . Betiil Cotuksoken bu makalede Tiirkiye’de
-Bati’dan farkli olarak- 6zellikle Tanzimat’la birlikte baslayan bir siiregte Aydinlanmaci ve Romantik
diisiincenin eszamanli olarak yiiriidiigiinii yazar. Bu eszamanlilik ve iki diislince ¢izgisinin siirekli bir
gerilimli iligki halinde ayn1 anda var olmasi kanimca ¢aligmanin kapsadig tarihsel siireci anlarken
kullanilabilecek énemli bir noktadir.



yapilan elestiriye, genellemelere, evrensel ve ortak olana 6ncelik tanirken
Romantizm duyguyu, coskuyu, sezgiyi, kisisel olan1 ve orijinalligi dnemser. "

Romantik bireysellik anlayisinin orijinallik ve sahicilige yaptig1 vurgunun
onu -daha sonra bir biitlinliikle; 6rnegin toplumla uyum halini yakalamaya caligsa da-
bir tiir kisisellige yaklastirdigini sdylemek miimkiindiir. Giderek kisisellige dokunan
bu bireysellik fikri esasinda varolusun bir biitiin olarak kavranmasia dayanmaktadir.
Ulus Baker, bu kavrayisin temelinde Ronesansin “topyekiin birey, evrensel bir
mikrokozmos, kainatin tiimiiyle mutlak olarak uzlagmis "kisilik" ideali”’nin
Romantiklerde toplumsal olmayan bir kisisellige evrilmesinin yattigini sdyler.
Baker’e gore, Heine’nin Alman entelektiiellerini karaya vurmus istiridyelerin
okyanusun gelgitlerinin ritmine gore acilip kapanislarina benzetmesi romantikler i¢in
bir metafor olarak goriilebilir. Yani burada toplumsalliga ya da dis gerceklige kapali
gibi gorlinen ama aslinda edebiyatta, siirde, miizikte yani estetik alanda verilen
eserler yoluyla fiskirip duran siddetli bir bireysellik s6z konusudur. "

Bu noktada, bireyselligin ortaklasan degil farklilagan yanlarini ben’in
Ozgiinliigiinii, sahiciligini, biricikligini 6ne ¢ikararak, Aydinlanmaya bir tepki olarak
dogmus ve buna bagli olarak kendinden 6nce gelen Klasik estetik anlayisini da
kiyasiya elestiren romantik bakis agisinin onu kendine has kilan ruhunu anlamak i¢in
hangi temellere dayanilabilir? Her ne kadar Romantizm olgusunun ger¢ek kapsamini
ve ¢esitliligini biitiiniiyle dikkate alan global bir analiz bulunmamaktaysa da'*

romantik ruh nedir ve romantik bir karakterle karsilagtigimizi nasil anlariz? Isaiah

2 Age.,.s. 19.

13 Telli, Ahmet. Vicdan: Romantizmin Ufku, Ulus Baker ile Soylesi.
http://korotonomedya.net/kor/index.php?id=21.,259.0.0.1.0

4 Michael Lowy, Robert Sayre, s. 19.
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Berlin Romantikligin Kokleri adl1 eserinde bu sorunun yaniti iizerine diisiinmek i¢in
sOyle bir tablo sunar:
Onlarin yasam ideallerinin asag1 yukari s6yle oldugunu goriirsiiniiz. En
yiiksek deger verdikleri degerler, diiriistliik, igtenlik, bir 151k ugruna canini
feda etmeye hazir olma, ugruna yagamaya da 6lmeye de degecek biitiin
varligimizi feda edebileceginiz bir idealinizin olmas1 gibi degerlerdir...
Azinliklarin ¢ogunluklardan daha kutsal, basarisizligin basaridan daha soylu
olduguna inandiklarini goriirsiiniiz... Hayran olduklari, candanlik, i¢tenlikli
ruh saflig, idealinize (o ideal her ne olursa olsun) kendinizi vakfetmeye
yetenekli ve hazir olmanizdir."
Berlin’e gore romantik ruhu ele veren en temel 6zelliklerden biri giidiiniin sonugtan,
niyetin eserden daha 6nemli goriilmesi ve kabul edilmesidir. Yazarin romantik ruhu
anlamak i¢in sundugu anahtarlardan en can alicis1i Romantizmin babasi1 kabul edilen
Schlegel’e yaptig1 vurgu tizerinden gerceklesir. Schlegel’e gore “insanda sonsuzluga
u¢cmak i¢in doyurulmamis miithis bir tutku, bireyligin dar sinirlarin1 agmak igin atesli
bir 6zlem” vardir ve Coleridge, Shelley gibi sairlerde bu ruh durumunun izlerini
bulmak miimkiindiir. Yiizyilin sonuna gelindiginde ise romantikligin ne olduguna
dair yeni bir yorum kendini gosterir. Ferdinand Brunetiere onu “bir yazinsal
bencillik, dis diinya pahasina bireyligin vurgulanmasi olarak tanimlar: Romantiklik
kisinin kendisini asmasinim karsitidir, salt benligin bildirimidir.”"®
Berlin’in soziinii ettigi bu yazinsal bencillik ve benligin bildirimi ¢abasi
romantik ruhun tasidig1 sanat-hayat gerilimini ele verir niteliktedir. Berlin, romantik
ruhun tasidigi sanat-hayat geriliminin nedenini daha anlasilir kilabilecek adi pek
duyulmamis fakat neredeyse biitiin biiyiik romantikleri etkilemis Johann Georg

Hamann adli bir yazardan bahseder'’; Hamann’in dgretisine gére bir seyde dnemli

olan onu diger seylerden ayirt eden 6zelligi, hususiyeti, farkliligidir. insanin temel

1% Isaiah Berlin, Romantikligin Kokleri, gev: Mete Tungay (Istanbul: YKY, 2004) s. 27, vurgu bana ait.
' Age., s. 34.

7 Berlin’in Hamann {izerine goriisleri i¢in Age., s. 64- 65.



istegi ise yaratmak, yapmaktir; sanatlarin temeli de tanimlanmaya ve
siiflandirilmaya gelmeyecek tutkudur. Dolayisiyla burada yasamla sanatin siirekli
bir iliskisi, bazen birbirine donilismesi, birbirinin yerine ge¢mesi, biri ugruna
digerinin yok sayilmamasi ya da bazen tam tersine biri ugruna digerinin feda
edilmesi anlayis1 s6z konusudur ki bu da romantik ruhun sanat-hayat iliskisini siirekli
bir gerilim ve bazi durumlarda da ikili karsitlik olarak deneyimleyisini
aciklamaktadir. Hayat ve sanat arasinda, bir yanda yasama diger yanda da kendi
benligini ortaya koyma arzusu arasinda gidip gelen sanat¢inin (ya da romantik
figliriin) yasadigi catismali ruh hali tam da onun yasamini ve yapitini essiz kilan
niteliktir:
Biiylik portrelere, biiylik heykellere, biiyiik miizik yapitlarina onun igin biiyiik
denir; ¢iinkii biz onlarda yalnizca teknigi, yalnizca sanatg¢inin belki bilingli
olarak verdigi bigimi degil, sanat¢inin belki biitiiniiyle farkinda olmadig: bir
seyi daha goriiriiz; yani sanat¢inin ig¢indeki, 6zellikle belirgin ve benlik-
bilingli temsilcisi oldugu bir tiir sonsuz ruhun kalp atiglarini. Bu ruhun kalp
atiglari, ayn1 zamanda, daha diisiik diizeyde doganin da kalp atiglaridir;
boylelikle sanat yapiti, ona belli doga goriingitileri gibi bakan ya da onu
dinleyen kisinin iistiinde ayni canlandirict etkiyi yaratir. Bu olmayinca, biitiin
bu sey tiimiiyle uylasimsal olunca, kurallara uygunlukla yapilmis, kisinin ne
yaptiginin eksiksiz olarak farkindaligiyla tam bir benlik-bilinciyle yapilmis
olunca, tiriin ister istemez zarif, bakisikli ve 6lii olur. Temel Romantik,
Aydinlanma-karsit1 sanat 6gretisi budur.'®
Tam da bu yiizden hayat-sanat gerilimini varolusunun vazgecilmez bir parcasi yapan
sanatci1 siradan insandan farklidir; o siradan insandan farkli olarak “kendi kurallarini
icat eden”'°dir. Fakat kendi kurallarini icat eden biri olmak sanildig1 kadar kolay
degildir; biiylik bir sorumluluk ve devamli bir sikint1 halini beraberinde getirir.
Stirekli olarak eylemeyi, dogaya karsi kendini ortaya koymayi, ifade etmeyi

gerektirmektedir fakat bu, zorlu ve aslinda ontolojik olarak da imkansiz bir projedir:

Romantikler i¢in yasamak bir sey yapmaktir, yapmak da doganizi ifade
etmektir. Doganiz1 ifade etmek, evrenle iliskinizi dile getirmek demektir.

'® Age.,s. 122

¥ Age.,s. 110



Evrenle iliskiniz dile getirilemez -¢iinkii o sonsuz bir akis halidir - ama yine
de onu ifade etmeniz gerekir. Istirap budur, sorun budur. Sonu gelmeyen
Sehnsucht budur, 6zlem budur, uzak iilkelere gitmemizin gerekmesi bu
sebepledir, onun i¢in egzotik drnekler arariz, onun i¢in Doguya seyahatler
yapariz ve gegmis hakkinda romanlar yazariz, her tiirlii fanteziye bulanmamiz
bundandir. Tipik romantik nostalji budur.”

Bu imkansiz oldugu halihazirda bilinenin yine de gerceklestirilmesi arzusu
romantik figiiriin trajedisidir. Bu nedenle romantikligi stirekli bir olus, “yasam
demek olan sonu gelmeyen etkinligin dile getirilemeyecek goriisiinii simgelerle ifade
etme girisimi”*' olarak gérmek miimkiindiir. Romantik figiiriin kirilganlig1 tam da
burada yatmaktadir, yasamin sonsuz bir akis olduguna inanmak, onu dille ifade
etmeye kalkismak fakat bunu yaparken onda her zaman ifade edilemeden kalacak
olan bir taraf oldugunu bilerek yaratma eylemini siirdiirme ¢abasi.

Romantik ruhun en temel unsurlarindan biri verili olan1 kirmak, verili
olanda 6znel bir ¢atlak meydana getirmek, onu asmak istegidir. Isaiah Berlin,
Byron’im bir siirinden yola ¢ikarak bu “romantik kahramanin” bir portresini ¢izer:

Bu, toplumun disina itilmisligin, siirgiliniin, iistinsanin, ruhu fazla genis
oldugu i¢in var olan diinyaya dayanamayan adamin tipik sesidir; ¢iinkii onun
siirekli olarak coskuyla one atilma hareketinin gerekliligini varsayan idealleri
vardir, oysa var olan diinyanin ahmakligi, hayal giiciinden yoksunlugu ve
diizliigii o hareketi durmadan engellemektedir.”
Fakat romantik kahraman bulunamaz, erisilemez, siirsiz olana yonelik bir arzu
duymaya, ona biiyiik bir 5nem atfetmeye devam eder. imkansiz oldugu diisiiniileni
buna ragmen arzulama ya da onu imkansizlastirma egilimi romantik ruhun 6ziinti
olusturur. Insan biiyiik bir ruhsal diirtiiniin pesinden gitmeli, onu imkansiz oldugunu

bildigi halde arzulamaya devam etmelidir. Ustelik halihazirda bu tiir bir ideale

degerini veren sey tam da onun gerceklesemez olusudur. Romantik ruhun 6ziinii iste

2 Age., s. 129.
2! Friedrich Schlegel’den aktaran Isaiah Berlin, s. 14.

2 Age., s. 159.
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bu siirekli yaratma halinde olan insanin imkansiz bir projenin pesinden gitmesi
olusturur.

Romantizm ve romantik ruh iizerine olduk¢a zenginlestirici bir ¢calisma
ortaya koyan Octavio Paz da modern siirin Romantizmle iligkisi iizerine kaleme
aldig1 Camurdan Doganlar adl1 kitabinda romantik kirilmanin temelinde bir ikiligin;
evrenle siir (genel anlamiyla edebiyat ya da sanat olarak da okunabilir bu) arasindaki
ikiligin yattigin1 sdylerken yine s6z konusu yasam-yapit gerilimine vurgu yapmis
olur. Ona gore romantik sairin (sanat¢inin) yiiz yilize kaldigi bu ikilik ancak “analoji”
yoluyla; analojinin bir yontem olarak kullanilmastyla asilabilir: “Analoji evreni bir
siire, denklikler i¢inde ¢oziilen karsitliklardan olusmus bir metne doniistiiriiyorsa,
ayn1 zamanda siiri de bir evrene doniistiiriir. Boylece evreni okuyabilir, siiri
yasayabiliriz. 1k durumda siir bilgidir, ikincide eylemdir.”*

Fakat Paz’a gore bu denklik siirde “ironiyle””* yasamda ise “6liimliiliik”
yiiziinden bozulmaktadir. Ve romantik ruhun kokiinde de iste bu denkligin
bozuldugu bilinci yer almaktadir. Paz, Schlegel’e referansla Romantizmin yalnizca
edebiyat tiirlerinin ve giizellik fikirlerinin ¢6ziilmesini ve karisimini énermedigini,
ayn1 zamanda imgelem ile ironinin ¢elisik ancak ortiisen eylemleri araciligryla yasam
ile siirin (sanatin) kaynasmasini da aradigin1 belirtmistir.” Fakat romantik ruh tam da
imkansiz bir proje oldugu bilincine ragmen bu kaynasmanin arzulantyor ve arantyor
olmasinda kendini gosterir: “Kuram ile uygulamanin, siir ile poetikanin birlesmesi,

romantiklerin asir1 uclari —yasam ile sanat, zamandan bagimsiz antik c¢ag ile cagdas

3 QOctavio Paz, Camurdan Doganlar, cev: Kemal Atakay (Istanbul: Can, 1996) s. 60.

?* Paz ironiyi sdyle tanimlar: “Alman Romantizmini (hem) besleyen ve (hem de) yok eden Schlegel’in
kullandig1 anlamiyla ironi —her birimizde yagayan celiskiye duyulan sevgi ve bu ¢eliskinin farkinda
olma.” Age., s 47.

PAge., s. 62.
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tarih, imgelem ile ironi- birlestirme yoniindeki arzularinin baska bir gostergesiydi.”>

Ne var ki analojinin varacagi son nokta hi¢liktir; sonsuz simgeler, benzetmeler,
iligkiler ag1 icinde yasam (evren) Romantik sanat¢inin zihninde sifrelerle dolu bir
Kitaba doniisiir ama Kitabin kendisi asla yazilamaz. Paz bunu Mallarme’nin yapitiyla
ornekler: Mallarme bu kitabin nasil bir kitap olacagiyla ilgili yiizlerce not
birakmistir; “diistinceler, agiklamalar, siipheler, fragmanlar, hesaplamalar —ancak
kitap yoktur; asla yazilmamistir. Analojinin son sdzii sessizliktir.””’

Bir yanda yasamla sanati1 kaynastirma arzusu, diger yanda ise bunun asla
tam anlamiyla gergeklestirilemeyecegi bilinci, hayatla sanat arasindaki ¢eligkinin asla
bir 6zdeslige varamayacagi bilgisi romantik ruha kirilgan 6ziinii verir. Bu noktada
simdiye kadar genel bir profilini ortaya koymaya ¢alistigim romantik ruhun hayal
kirikligr ile iliskisine deginmek gerekmektedir. Romantik ruhun ve bu ruha sahip
karakterin romanda izini siirebilmek i¢in Georg Lukacs’in Roman Kuram: adli
eserinde roman tiplerine dair yaptig1 ayrima bakmak faydali olacaktir.

Lukacs, kitabinin “Roman Bi¢iminin Bir Tipolojisine Dogru” adli
boliimiinde romanlar1 roman kahramanlarinin diinyayla ve olaylarla kurduklari
iliskiye gore “Soyut Idealizm” ve “Diis kirikli§1 romantizmi” adli iki ana baslik
altinda inceler.”® Bu ayrima gére ilk roman tipi olan ‘soyut idealizm roman1’nda
“kahraman (bu tiiriin ilk 6rnegi Don Kisot’tur) diinyanin basl basina anlamli
olduguna, insanla ¢evresi arasindaki uyumun simdi ve burada kurulabilecegine
inanmistir. Soyut idealizmin kahramani, diinyanin gergek nesnelligiyle, 6znel
isleyislere indirgenemeyecek yaniyla hicbir zaman ylizlesemez; gordigii, kendi

kafasindaki hayali durumdur sadece. Boylece roman goriiniiste nesnel bir olaylar ve

% Age., s. 63.
77 Age., s. 79.

BGeorg Lukacs, Roman Kurami, ¢ev: Cem Soydemir (Istanbul: Metis, 2002) s. 99- 134,
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seriivenler dizisi olarak sekillenir ama bu nesnellik aslinda bir yanilsamadir,
deliliktir.”*

Diis kiriklig1 romantizminin kahramani ise soyut idealizmin kahramaninin
tam aksidir. Soyut idealizmin kahramaninda var olan verili durumla, dis diinyayla
gerilimsiz bir iliski i¢erisinde olma hali ya da diger bir deyisle gerilimin bilincinde
olmama hali, Diis kiriklig1 romantizmi kahramani i¢in gegerli degildir. O i¢
diinyasinda kurdugu hayallerle somut dis gergekligin uyusmadigini, bu iki evren
arasinda bir tiir catigmanin kagiilmaz oldugunu bilmekte ve bu ¢eliski onu bir tiir
eylemsizlige siiriiklemektedir. I¢ diinyasi ve hayalleri ile somut gerceklik arasindaki
bu gerilimin farkinda olmasi, Diis kiriklig1 romantizminin kahramanini karakterize
eden temel niteliktir: “Diis kiriklig1 romantizminin kahramani i¢in (bu tip romanin en
tipik 6rnegi Flaubert’in Duygusal Egitim’idir) her tiirlii anlamlilik igtedir; dig
diinyaya iliskin bazi hayalleri, bazi tasarilar1 olsa bile, bunlarin karsilanamayacagina
dair “marazi” bir sezis de bu hayallerin i¢inde basindan beri bir tiir alt akint1 gibi
siiriip gidiyordur.””

Lukacs bu iki farkli roman tipinin ayrim noktalarindan birinin kahramanin
etkinlik ya da edilgenligi iizerinden okunabilecegini sdyler: “Dis diinyaya yonelik
tamamen basina buyruk, 6l¢iisiiz bir etkinlik, soyut idealizmin psikolojik yapisinin
karakteristigi olmusken, romantik diis kiriklig1 roman1 kahramaninin egilimi daha
cok edilgenlige yoneliktir; disaridaki ¢atigmalara ve itig kakisa dahil olmaktansa,
onlardan uzak durup ruhu ilgilendiren her seyle yine ruhun i¢inde ugrasmaya yonelik

bir egilimdir bu.””'

¥ Kogak, Orhan. “Sunus.” Lukacs, Roman Kurami iginde, s. 18.
0 Age., s. 19.

3 Age.,s. 117.
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Lukacs ‘soyut idealizm’ romani ile ‘Diis kiriklig1 romantizmi’ romaninin
ana karakterlerinin bu temel farkini ortaya koyarken eylemsizlik ve basarisizlik
fikirlerinin bu karakteri nasil bigimledigini de anlatir:

Bu tiir yapitlarda ana karakterin ¢izdigi insan tipi, 6zlinde eylemden ¢ok
diisiinceye yatkin bir tiptir ve bu nedenle, bdyle bir insan tipinin epik temsili,
insanin asir1 duygulu ¢ekingenlik ya da kararsizliginin eyleme doniistiiriilmesi
sorunuyla kars1 karsiyadir; sanatsal gérev, boyle bir karakterin orada-
olmasi’nin ve béyle-olmasi’nin onun kagmilmaz basarisizligiyla ortiistiigi
noktanin agiga ¢ikarilmasindan olusur.”
Bu durum yani kahramanin basarisizliga yazgili olmasi hali, i¢cinde belli bir lirizmi
tasir. S6z konusu lirizm diis kirikligina ugramis bir romantizmin ruh halini ifade
eder. Bu ruh hali ger¢ek hayati reddeden, ona alternatif bir baska ideal hayati
savunan ve 0zleyen fakat ayn1 zamanda boyle bir alternatifi yaratma ve yasamanin
aslinda miimkiin olmadigini, bunun bir {itopya oldugunu ¢aresizce kabullenmenin
getirdigi ruh halidir.

Diis kiriklig1 romantizminde kahraman eylemsizdir ve bunun sonucu olarak
da yenilgiye yazgilidir. Fakat bu kahramanin 6znelliginin 6nkosulu da yine ayni1
yenilgidir. Yani roman karakterini yenilgiye yazgili yapan seyle onu 6znellestiren
sey ayni1 seydir, onun potansiyel bir kaybeden olmasi onu tam da 6zne yapmaktadir.
Somut ve kat1 verili ger¢ekligi kabul etmemek, bunun yerine hayati tamamen 6znel
ve farkli bir bigimde deneyimleme egilimi benligin kendisini gergeklestirilmesi
gereken bir projeye doniistiiriir. “Hayat edebi bir yapit haline gelir; ama bunun
sonucunda, insan kendi hayatinin yazar1 ve ayn1 zamanda, yaratilmig bir sanat yapiti
olarak bu hayatin gdzlemcisi olur.””’

Lukacs’a gore bu ikilik ve kahramanin basarisizliginin kesinligi s6z konusu

roman tipinin temel niteligini ele vermektedir. Kendisine ve diinyaya karsi siipheci,

2 Age., s. 120.

¥ Age., s. 121.
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sert ama kaybeden bir tutumu benimseyen romantik hayat anlayisinin romani diis
kiriklig1 romanidir. Burada “kendini eylemde gerceklestirme olanagini bulamayan
icsellik ice doner.”** Ne var ki yine de hayatin i¢inde miicadele etme motivasyonunu
tamamen kaybetmez; var kaldik¢a denemeye ve denedikge yeni yenilgilerle
karsilagsmaya devam eder.

Lukacs bu tip romanin yetkinligini bu romanda zamanin algilanig ve
kullanilig bigimiyle agiklar. Diis kirikligi romantizmi romaninda zaman, birbirinden
farkli parcalar arasinda birlestirici bir tiirdeslik ilkesi rolii oynar. Zaman biitiin roman
kisilerine ve 6zellikle de ana karakterlere varoluslarinin 6zsel niteligini
kazandirmakta, romanin kapsadig1 zaman stiresi soyut bir kavrama degil, “kendi
icinde ve kendisi i¢in var olan bir seye, somut ve organik bir stireklilige tekabiil
etmektedir.”” Kahramanin pargalanmishgi ile zamanin pargalanmishg: paralellik arz
eder, kahramanin kirilgan ruhu zamanin kirilganligi ve pargalilii biciminde kendini
gosterir. Bu heterojen pargalilik romanda gerceklesenlerin kimi zaman anlamsiz,
boliik porgiik ve hazin oldugunu hissettirse de her an ortaya ¢ikmaya hazir bir tiir
potansiyel umut var kalmaya devam eder. Burada sozii edilen umut, hayattan ayri ve
izole bir soyutluk olarak degil hayatin bir parcasi olarak diistiniilmelidir. Hayat1 bir
bicimde kapsamaya, ele gecirmeye ¢alisan ama her defasinda somut gerceklik
tarafindan bertaraf edilen, piiskiirtiilen bir umuttur bu. Hayata yonelik her eylemde
kendini gosteren bu umut basari i¢in degil basarisizliga ragmen devam eder:
“Boylece tuhaf ve hiizlinlii bir paradoksla, basarisizlik ani degerin ani haline gelir;
hayatin reddedislerinin kavranmasi ve deneyimlenmesi, sanki hayatin biitiinliigiiniin

9936

akip geldigi kaynaktir.

* Age., s. 122.
» Age., 128.
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Age., s. 129, vurgu bana ait.
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Romantizm 6ncesi estetik anlayista; Barok ve Neoklasik’te sanat ile hayat
arasinda keskin bir ayrimin bulundugu varsayilmaktaydi. Sanat yapit1 hayatin
karsisina bir ideal olarak konumlandirilmaktaydi. Romantizmle birlikte ise s6z
konusu ayrim igsellestirilmis ve bu nedenle sanat¢1 ya da yapit tarafindan stirekli
deneyimlenen canli bir gerilime doniistiiriilmiistiir. Sanat ve hayat karsitliginin
icsellestirilmesi, aralarinda varsayilan keskin sinirin ortadan kaldirilmasi sanatin
hayatta, hayatin da sanatta ickinlestirilmesine neden olmustur. Hayatin ya da doganin
asla tam anlamiyla ifade edilemez olduguna inanmasina ragmen bu imkansiz projeyi
stirekli bu bilinci uyanik tutarak gerceklestirme arzusunu tasiyan romantik ruh tam da
bu nedenle trajik bir bigimde diis kirikligina yazgilidir. Yasam ile sanati birlestirme
girisimi romantik ruhun nihai amaci olsa da bunun miimkiin olmadigin1 halihazirda
biliyor olmasi onu kirilganlastirir; fakat onu canli tutan da yine bu ayni niteligidir:
“Sanat/yasam. Novalis’ten ger¢ekiistiiciilere biitiin sairler bu karsitlikla karsi karsiya

9937

kalmis ve onu ¢6zmeyi ya da ayristirmay1 basaramamistir.””’ Cilinkii yasamin olmasa

da sanatin tarihi kadar eski bu problem kendinde bir muammadir: “Sanat/yasam

karsitlig1 ne sekilde belirirse belirsin, ¢oziimsiizdiir.”*

Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar Uzerine Yazilanlar

Mai ve Siyah: “Bir Nesil Roman1”

Bu tez ¢alismasinin ele aldigi ti¢ romandan ilki olan Halid Ziya Usakligil’in Mai ve
Siyah adli eseri 1895 yilinda Servet-i Fiinun dergisinde tefrika edilmis, kitap olarak

ise 1896 yilinda yayinlanmustir.

3 Paz, s. 110.

® Age.,s. 111,
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Romanda geng bir sair olan Ahmet Cemil’in diis diinyasindan kat1 ve
acimasiz gerceklige dogru yasadigi hayal kirikliginin hikayesi anlatilir. Romana
admi veren “mai” ve “siyah” ayrimi baskarakter Ahmet Cemil’in hikayesinin,
yasadig1 baht dontisiiniin belkemigini olusturan ikiligi ele verir; romanin olay orgiisii
icinde “mai”nin “siyah”a doniisiimii hikaye edilir. Romanda “mai”nin “siyah”a
doniismesi dongiisii, Ahmet Cemil’in babasinin 6liimiinden sonra bir yandan
Ogrenimini siirdiirlip bir yandan para kazanmak zorunda kalmasiyla baslayan olaylar
dizisi i¢inde Mirat-1 Suun gazetesinde ise girmesi, gazeteden aldig1 para yetmedigi
icin geceleri 0zel ders vermeye baglamasi, edebiyatta yenilik-eskilik tartigmalarinin
icinde yenilikten yana tavir almasi, siirde yapilmasi gereken degisikliklerle ilgili
diisiincelerini i¢eren bir eser hazirlamaya baslamasi, yakin arkadasi Hiiseyin
Nazmi’nin kiz kardesi Lamia’y1 sevmesi, kardesi Ikbal’in basimevi miidiiriiniin oglu
Vehbi’yle evlenmesi ile devam eder. Fakat olay orgiisiinde Ikbal’in 6liimiiyle bir
kirilma meydana gelir; ardindan Lamia’nin bir bagkasiyla nisanlanmasi, Ahmet
Cemil’in giderek karamsarlagsmasi ve biitiin umutlarini simgeleyen eserini yakmast,
doguda bir kaymakamlik gérevine tayinini isteyip Istanbul’u terk edisiyle birlikte
dongii tamamlanir.

Mai ve Siyah, Halid Ziya’nin romancilik hayatinin ilk olgun 6rnegi olarak
kabul edilir. Romani bir¢ok arastirmaci ve elestirmene gore dikkate deger kilan temel
6zelligi onun bir “nesil roman1” olmasindan ileri gelmektedir.”” Halid Ziya Mai ve
Siyah’tan Onceki eserlerinde batili hayat tarzin1 benimseyen insanlarin yagantilarini
ele almig fakat bu eserlerde batililik meselesi daha ziyade yiizeyde; yasayis iislubunu,
giyim kusami ele veren bir diizlemde kalmistir. Fakat ilk olarak Mai ve Siyah’ta

yazar batililigi, “bat1 kiiltiirii ile yetismis bir neslin; Servet-i Fliinuncularin sanat, dil,

¥Zeynep Kerman, Halid Ziya Usakhgil’in Romanlarinda Batili Yasayis Tarzi ile Ilgili Unsurlar,
(Ankara: AKM, 1995) s. 86.
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edebiyat, miizik, terciime hakkindaki goriislerinin yan1 sira genis manasiyla hayat

karsisinda almis olduklar1 tavir”

acisindan romanlastirmistir. Onu bir nesil romani
yapan temel 6zelliklerinden biri kiiltiirel alandaki ¢atismay1 gozler oniine sermesidir.
Ahmet Cemil’in temsil ettigi modern egitim almis olanlar ile Raci karakterinde
simgelenen mahalle mektebinden yetismis olanlar arasindaki kiiltiirel ayrim sosyal
hayatta bir tiir gerilimi ve ¢atismayi ortaya sermektedir. S6z konusu ayrim bir
bakima Servet-i Fiinuncularla Muallim Naci taraftarlar1 arasindaki fikir ayriliginin
bir yansimasi olarak da goriilebilir. Mai ve Siyah tlizerine diisiinmiis ve yazmis bir¢ok
elestirmenin hemfikir oldugu bu tespite gore romani yaratan tarihsel toplumsal arka
planda “Servet-i Fliinuncularla Muallim Naci ve taraftarlar arasindaki miinakasalar,
Edebiyat-1 Cedide ve mensuplariin ugradiklari hiicumlar, tezyifler, alaylar ve
onlarin kendilerini, sanat ve hayat gériislerini miidafaalar1” yer almaktadur.*'

Mai ve Siyah’n kendi devrinin 6zellikle entelektiiel alaninin genel bir
portresini sundugunu diisiinen yazarlar arasinda Ahmet Hamdi Tanpinar’t da saymak
miimkiindiir. Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler’inin “Halid Ziya Usaklgil” adl
boliimiinde Mai ve Siyahin “Edebiyat-1 Cedide’nin teklifleri kadar protestolariyla da
devrini veren beyannamesi” oldugunu soyler; ona gore Mai ve Siyah “Tiirkiye’de
nesli namina konusan ilk eserdir.”* Tanpinar’a gore Tiirk edebiyatinda “asil
romancilik” Usakligil ile baslar, ne var ki Usakligil’in eserleri de biitiin bir Servet-i
Fiinun edebiyatini karakterize eden Garpgilik niteliginden nasibini almistir. Tanpinar
bu noktada s6z konusu garpciligr iki farkli kategoriye ayirir; Tevfik Fikret’in

garpciligi siyasal bir arka plana oturarak hak ve hiirriyet kavramlariyla baglanirken,

“ Age., s. 87.
4 Age., s. 88.

# Tanpinar, Ahmet Hamdi. “Halid Ziya Usakligil.” Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine
Makaleler iginde, (istanbul: Dergah, 1995) s. 279.
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ornegin Cenap Sahabettin’in garpciligt “kisir bir estetizmde” hapsolmustur.
Tanpinar’a gore Halid Ziya'nin garpgiligi iste bu iki farkli damarin tam ortasinda yer
almaktadir. Usakligil’in eserlerinde iginde yasadig1 devrin 6zelliklerinin izlerini
stirmenin romanlardaki temsil edilisleriyle degil ancak yokluklarimi tespit etmekle
miimkiin olabilecegini belirten Tanpinar bu noktada Mai ve Siyah 1 ayr1 bir yere
koyar. Ona gore her ne kadar Usakligil, “devrini dogrudan dogruya degil, bazi esas
unsurlarin yoklugu ile veren yazarlardan olsa da Mai ve Siyah bu noktada ayr1 bir
¢izgi olusturmaktadir: “Tarihimizin belli bir devrinde, aydin orta sinifin hayati, bu
hayatin tezatlari, terbiye ayriliklari, hasretleri, yeisleri, timitleri bu kitapta az ¢ok
vardir. Fakat unutulmamali ki Mai ve Siyah bir sanat ¢evresini anlatir ve bu ¢evre
mektep, matbaa, kitape1 diikkani, Bab-1 Ali caddesi arasindadir. Sahislar ancak
arkalarindaki perspektifle hayata baglanabilirler. Romanin giizel taraflar1 da
buralaridir... bence Mai ve Siyah bize esash bir maceramiz1 verir.”

Tanpinar’in Mai ve Siyah’a atfettigi bu 6zel 6nemin geri planinda i¢inde
iiretildigi zamanin toplumsal gerilimini bir 6l¢iide yansittig1 fikri yer almaktadir. Ne
var ki Mai ve Siyah 1 yetkin bir roman kilan bu 6zelligine yapilan vurgu Berna
Moran’1n analizinde kendine yer bulamaz. Moran, goriislerini edebiyatcilar arasinda
Servet-i Flinun’la ilgili olarak tekrarlanagelen bir fikre dayandirir. Tanzimat
romancilart ile Servet-i Fiinun donemi yazarlari arasinda bir karsilagtirmaya giden
Moran’a gore Tanzimat romancilari toplumsal olaylarla ilgili s6z sahibi olmak
isteyen ve bu nedenle politik tavirlarini ortaya koyan aydinlar olmalarinin bir neticesi
olarak sanata egitici bir rol bi¢iyorlardi. Bu nedenle eserlerinde toplumsal sorunlara
deginerek ¢oziimler dnerdiklerini gézlemlemek miimkiindii. Oysa Edebiyat-1

Cedidecilerin eserlerinde benzer bir toplumsal duyarlili§in ya da egiticilik gayesinin

® Age., s. 276.
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gbzlemlenmesi miimkiin degildi. Moran bu durumu s6z konusu yazarlarin istibdat
doneminde eser vermis olmalartyla baglantilandirir:
Edebiyat-1 Cedideciler i¢ine diistiikleri karamsarlikla hayata kiismiis, siyasete
sirtlarin1 donmiis, kendi toplumlarindan da, sorunlarindan da hayli kopmus
insanlardi. Romanlarinin kahramanlar1 da hayata yenik diismiis, hayal
kirikligina ugramis duygusal kisilerdir. Edebiyat-1 Cedideciler sanati, halki
egitmek ya da bilinglendirmek yolunda bir ara¢ saymadiklar1 i¢in halka
seslenen romanlar vermek soyle dursun, aydinlara seslenen yapitlarinda da
yararli olmak amac1 giitmiiyorlardi. Kendi gevrelerini ¢irkin bulan, batiya ve
onun edebiyatina hayran bu yazarlar teselliyi “glizel”’de, onu da bat1 modeli
sanatta arayan bireycilerdi diyebiliriz.*
Berna Moran’in Tanzimat yazarlariyla Servet-i Fiinunculari kiyaslayan analizi bir
dereceye kadar haklilik pay1 tasisa da bilhassa Mai ve Siyah 6zelinde bu, yiizeyde
kalan bir okumadir demek yanlis olmaz. Zira Mai ve Siyah, bir nesil romant, i¢ginde
iiretildigi donemin entelektiieline dair olduk¢a 6nemli veriler sunan bir eser olmasi
hasebiyle bu elestiriden siyrilmaktadir. Bu durumun nedenini anlamak i¢in yine
Tanzimat’la Servet-i Fliinun romancilari arasinda bir tiir kiyaslama yapan Zeynep
Kerman’n, Halid Ziya’nin Ahmet Cemil karakterini konumlandiris bicimine yaptigi
vurguya bakmak birtakim anahtarlar sunabilir. Kerman’a goére Tanzimat yazarlariyla
Servet-i Flinun donemi yazarlar1 arasinda ana karakterin batiyla ve batili olmakla
iligkisi agisindan bakildiginda temel bir kirilmaya rastlamak miimkiindiir. Buna gore
ornegin Ahmet Mithat Efendi’nin eserlerinde, Recaizade Ekrem’in Araba
Sevdasi’nda ve Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda genellikle batiy1 yiizeysel bir
bicimde taklit eden alafranga tipler yer alir ve bu tipler devamli olarak alay konusu
edilirler. Bu genellemenin bir istisnasi vardir ki o da Ahmet Mithat Efendi’nin
Felatun Bey ile Rakim Efendi romanindaki Rakim Efendi karakteridir. Rakim Efendi

bat1 kiiltiirtiyle Tiirk kiiltiirliniin bir ¢esit sentezine ulagmis —fakat yine de Osmanli

tarafi agir basan- bir karakter olarak cizilir ve yiiceltilir. Iste Kerman’a gére Rakim

4‘f Moran, Berna. “Ask-1 Memnu.” Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis I i¢inde,
(Istanbul: Iletisim, 1983) s. 72.
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Efendi daha sonra Servet-i Flinuncular tarafindan idealize edilecek bir karakter
modelinin ilk 6rnegidir. Servet-i Fiinun doneminde yazilan romanlarda ve 6zellikle
de Halid Ziya’'nin eserlerinde dogu- bat1 kiiltiirli arasinda alafranga ziippelikten
kurtularak bir tiir senteze ulagsmis bu karakterin 6rneklerinin verildigini yazan
Kerman’a gore, batililagmis geng erkek tipi ikiye ayrilmaktadir: “Bat1 ile Tiirk’tin
miispet taraflarini sahsiyetlerine sindirenler ve eski alafranganin devami olanlar.”
Iste Mai ve Siyah’n ana karakteri Ahmet Cemil ve Hiiseyin Nazmi bu ilk guruba
girmektedir. Kerman, romanda Ahmet Cemil’in bir tiir antitezi gibi kurulan Raci
karakterininse ikinci gruba girdigini ekler. Her ne kadar Raci’nin ilk bakista eski
edebiyat taraftar1 oldugu icin alafranga olmadigi sanilabilirse de 6zel hayatini yasay1s
tarzi itibartyla “ Avrupa’nin sathi ve yozlagmis, dejenere taraflarini taklit eden bir
insandir.”®

Peki Servet-i Fiinun donemi aydininin, ya da alafranga ziippelikten
kurtularak bir tiir senteze ulagmis olan karakterin bir 6rnegi olarak Ahmet Cemil’in
romanin finalindeki ¢okiigii nasil anlamlandirilmalidir? Mai ve Siyah’in sloganvari
yahut tezli bir metin olmaktan kurtularak ¢ok katmanli ve ¢esitli okumalara agik bir
roman haline geldigi nokta tam da burasidir demek yanlis olmaz. Zira Halid Ziya,
bagkarakterini “cezalandirmak” amaci glitmedigi gibi onu naif bir inatla
“yliceltmeyi” de segmemistir. Bu noktada Cahit Kavcar’in Mai ve Siyah’n finaliyle
ilgili yaptig1 yorum oldukga ilging bir noktaya temas eder. Kavcar’a gore her ne
kadar “hepsi de Edebiyat-1 Cedide neslinin yerli insan tipleri olan roman
kahramanlarinin, her seyden 6nce ve ¢ogunlukla gercekei, akilei, tahlilei, tenkitgi ve
objektif olduklarini ileri siiremesek” ve basta Ahmet Cemil olmak iizere 6nemli
karakterlerin neredeyse tamami hayata kars1 aktif bir tutum takinmayan, “hayat

adami1 olmaktan ¢ok hayal adami durumundaki” karakterler olma 6zelligi tasisalar da

4 Kerman, s. 251.
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romanin sonunda Ahmet Cemil’in yenilmis gibi gériinmesi nihayetinde Edebiyat-1
Cedidecilerin bagarisina doniisiir: “Romanin sonunda Ahmet Cemil yenilmis goriinse
de aslinda kazanan yeni edebiyat ve batili anlayisla hareket eden Edebiyat-1
Cedideciler olmustur. O devrin basin ve edebiyat hayatini, tiplerini, 6zelliklerini ele
alan Mai ve Siyah, yeni neslin modern anlayisini, daha agirbash ve seviyeli miicadele
tarzini, edebi meseleleri biiyiik bir titizlikle ele almalarini, kisacasi biitiin Edebiyat-1
Cedide’yi sergiler.”*

Tiirk Roman: adl eserinin bir boliimiinde Halid Ziya ve Mai ve Siyah
tizerine oldukca verimli bir ¢alisma ortaya koyan Robert Finn’e gore Halid Ziya’y1
“Tiirk romaninin ilk dénemindeki birikiminin ve sonraki gelisiminin en basarilt
temsilcisi” ve Mai ve Siyah’1 da “yaymlandigi 1896 yilinda Tiirk roman tarihinde
yeni bir basar1 evresinin gostergesi” yapan nedenleri de yine bu finalde; bir tarafin
lehine ¢oziimlenmeksizin kalan gerilimde aramak gerekir.”’ Finn’e gére Mai ve Siyah
bir yandan bati romanlariyla ve 6zellikle de Balzac’in Kayip Hayaller’iyle ilintisi
olan ama diger yandan dogu geleneginin de izlerini tastyan bir romandir. Romanda
geng bir sanatcinin diis kiriklig1 anlatilmakta ve ayni1 zamanda “son donem Osmanli
gencinin bir portresi verilerek daha 6nceki yazarlarin, sozgelimi Namik Kemal ile
Semsettin Sami’nin sunduklar1 ¢izimi tamamlamakta ve daha ileri
gotiiriilmektedir.”*

Daha 6nce romana rotasini verdigi belirtilen “mai” ve “siyah” ayrimi ve
“mai”nin finale dogru giderek “siyah”a doniismesinin hikayesi Finn’e gore iki

diizlemde gerceklesir; ekonomik ve estetik diizlemler. Geng bir sanat¢i aday1 olan

4 Cahit Kavcar, Batililasma Acisindan Servet-i Fiinun Romani, (Ankara: AKM, 1995) s. 72. Bu
agidan bakildiginda romanin finalinde karsi kutbu simgeleyen Raci’nin de hikayeyi bir kaybeden
olarak tamamlamasi ilgingtir. Mai ve Siyah bdylece iki hatta daha ¢ok kaybedenli bir metne doniisiir ki
kanimca yine bu 6zelligi onun miiphem, yogun gerilimli metinsellik diizlemini besleyen bir unsurdur.

# Robert Finn, Tiirk Roman: (Ilk Dénem 1872-1900), (Istanbul: Bilgi, 1984).

* Age., s. 152.
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Ahmet Cemil bir yandan ekonomik giigliikler diger yandan da estetik alandaki
umutlarinin kiritlmasinin bir sonucu olarak ikili bir ¢okiise siiriiklenir;
“basarisiziginda romantik yapisinin da entelektiiel yapist kadar pay1 vardir.”*’ Finn,
Ahmet Cemil’in eylemsizligini ve finalde her seyi birakip gitmeyi segmesini onun
direnisinin edilgin dogasiyla agiklar; buna géore Ahmet Cemil “ger¢cege boyun
egmeyi yadsiyan bir ilke adam1” olarak kagis1 tercih etmistir:
Ahmet Cemil yeni ve kisisel bir dil kurmayi diislemistir. Uygun zamana ve
mekana denk gelmedigi i¢in de basarisizliga ugramistir; yine de yenilgisi,
toplumunun taze kana gereksinim duydugu, ge¢misin siir anlayisinin artik
gecerli olamayacagi gibi iki saglam saptamadan kaynaklanir. Ahmet Cemil,
Osmanli toplumunun edebiyatta oldugu gibi bilimsel, siyasal ve parasal
alanlarda da giristigi arayisin temsilcisidir. Mai ve Siyah, toplumda ince
elenmeden, toptan benimsenen batililasma anlayisinin kiigiik
bir evrenidir aslinda.”
Bu agidan bakildiginda Ahmet Cemil’in romanin finalinde gerceklesen ¢okiisii ve
diis kiriklig1 “babadan yoksun ailesi, basarisiz aski, edebiyatta {in yapamamasi, mali
yetersizligi”’nin bir sonucu oldugu kadar “yasadigi toplumun gecirdigi giic
donemlerin de gostergeleridir. Ahmet Cemil yeni diisiincelere agilmis ve bu yarati
cabasi sirasinda yenilgi acis1 gekmistir.””' Yine de Ahmet Cemil’in romanin finalinde
bir ¢okiis ya da vazgegis gibi goriinen her seyi birakarak baska bir yere gitmeyi
segmesi potansiyel olarak ‘yeni bir baglangi¢c’ anlamina da gelir. “Tipki onca zaman
bir icedontikliikk yasamig Osmanli toplumu gibi o da yeni bir baglangi¢ noktasi

bulmas1 gerektigi sonucuna varir. Finn’e gore bu baglamda Usakligil’in anlattigi

yolculuk, “karanligin i¢ine yapilan bir yolculuk”tur.”

9 Age.,s. 157.
M Age., s. 175.
1 Age., s. 175.

2 Age., s. 176.
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Mai ve Siyah iizerine oldukga zenginlestirici bir analiz ortaya koyan Orhan

Kocak da Ahmel Cemil’in hikayesini bu defa psikanalizden 6diing aldig1 kavramlar
1s181inda incelemeyi dener. Ona gore her ne kadar Robert Finn’in ortaya koydugu
ekonomik ve estetik diizlemlerde kaybetme olgusu Ahmet Cemil’in seriivenini bir
dereceye kadar ortaya koyuyorsa da onun hikayesine ideal-siiperego karsitlig
acisindan bakmak daha fazla sey soyleyecektir.” Zira Kocak’a gore sadece
ekonomik yikim degil ama ona gii¢ veren idealinin ¢dkmesi, yani bir eser ortaya
koyma fikrinin daha baslangigta kaptirilmis bir ideal olduguna aymasi, Ahmet
Cemil’i mahva siiriikleyen esas nedendir. Ahmet Cemil siirekli olarak bir idealle bir
sucluluk duygusu arasinda salinir: bir eser ortaya koymak-ikbal’in &liimiinden
duyulan sorumluluk ve sucluluk duygusu; bir matbaa sahibi olmak-kardesini ¢ok da
tanimadigi biriyle evlendirmis olmanin yarattig1 su¢luluk; Lamia’yla evlenmek-
maddi nedenlerle Lamia’ya asla sahip olamayacagina inanmak gibi 6rnekleri
cogaltilabilecek bu ruh durumu Ahmet Cemil’in temel karakteristigini ele
vermektedir. Kocak’a gdre bu ikili ruh hali es zamanl degildir, biri varken digeri
bulunmaz; ya sugluluk ya ideal vardir ve bu ritim romanin sonuna degin siirer.
Finalde Lamia’nin bagkasiyla evlenecegini 6grendiginde gerilim diigiim noktasina
varir. Askin bosunaligiyla esas ideal olan eserin bosunalig1 cakisir ve Ahmet Cemil
isyan ederek idealinin somutlagmis iiriinii olan eserini yakar:

Burada bagkalarina kars1 duyulan sucluluk degildir idealin higlenmesine yol

acan; tam tersine, kendisine karsi islendigini diisiindiigli bir suctan Gtiirii 6¢

almak istiyordur Ahmet Cemil. Kimden? Yine kendisinden, kendi

ideallerinden. Ne adina, kimin adina? Bir bakima, yine o idealler adina, o

ideallerin vaadi adina. Ger¢eklesmeyen ideal, kendisini besleyen 6zneden 6¢

almaktadir. Boslugu ve izafiligi s6z konusu degildir dyleyse; kendi hicligine

karar verdigi anda en mutlak iktidar noktasindadir: Oznesinin diinyasiyla
birlikte kendisini de yok ediyordur.>

%3 Orhan Kogak, “Kaptirilmis Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve Bilim
(Gliz 1996), s. 94-149.

 Age.,s. 114.
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Kogak bu olduk¢a ufuk agict analizinde Ahmet Cemil’in idealinin her zaman bastan
beri kaptirilmis bir ideal oldugunu yazar. Arkadas1 Hiiseyin Nazmi’yle ilk genglik
yillarinda Fransiz sairlerin siirlerine vurulan Ahmet Cemil’in hayranlik duydugu ilk
siirin “Mezar” adini tasimasi bu agidan ilgingtir:
Kahramanin biitiin ilerleme ve kavusma umutlarina karsin, ideal basindan
beri higle(n)meye ayarlidir. Ahmet Cemil’le Hiiseyin Nazmi’nin Fransiz
siirini kesfedisleri, ideal’in dollenme anlarindan biridir — ve “tesadiif
ettikleri”, bir “yeis” siiri olur: “Makber”, mezar. Basindan beri, onu
reddedecek ve higlestirecek bir ideale vurgundur Ahmet Cemil.”
Bu noktada bu basindan beri zaten kaptirilmig olan ideale baglanma meselesine
Nurdan Giirbilek’in getirdigi bakisa deginmek yerinde olacaktir. Giirbilek Kor Ayna
Kayip Sark adli kitabinin Halid Ziya ile ilgili boliimiinde Orhan Kogak’in analizine

13

deginir ve Kogak’in Mai ve Siyah’1 “gocuklugun yitirilmis narsisizminin ikamesi
olan ask ve sanat emelleriyle gérev ve sugluluk duygular1 arasindaki ¢atigmada
boliinmiis bir kahramanin, boliiniip hareketsiz kalmig egonun romani olarak
yorumladigini” yazar.” Giirbilek’e gore ise Ahmet Cemil’in yazgis1 bir tiir miiebbet
cocukluk olarak diistintilmelidir. Kiigiik yasta yetim kalan, ailesini ge¢indirme
sorumluluguyla ezilen ve finalde anneye muhta¢ konuma gelen Ahmet Cemil’in
hikayesi biiyiime ve olgunlagsmadan ¢ok hig biiyiiyememe ve olgunlagamamanin
hikayesidir. Miiebbet bir ¢ocukluk halini yagayan Ahmet Cemil belki de bu nedenle
Romantikliginden vazgecememis, gergeklikle “saglikli” bir iliski kuramamis ve

diinyas1 romanin takip eden olaylar silsilesinin sonucunda “mai”den “siyah”a

donmiistiir.

% Age.,s. 114,

5 Nurdan Giirbilek, Kor Ayna Kayip Sark (Istanbul: Metis, 2007), s. 149.

25



Huzur: “Huzursuzlugun Romani”

Ahmet Hamdi Tanpinar’in 1948 yilinda tefrika edilen ve 1949 yilinda kitap olarak
yayimlanan Huzur adli romani 24 saatlik bir zaman dilimine ge¢misteki bir y1l da
yedirilerek kurulmus bir anlatidir. Berna Moran Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakig [
adli eserinin “Bir Huzursuzlugun Romani: Huzur” baslikli boliimiinde bu olduk¢a
miiphem bir dile sahip olan ve olay 6rgiisii bir bakista kolayca kavranamayan
romanin temasinin ne oldugunu aramaya girisir. Moran’a gore Huzur un ana fikri
“birtakim degerler arasindaki ¢atismay1 sergilemek ve bu ¢atismanin yarattigi
bunalimi1 Miimtaz’m kisiliginde dile getirmek™’ etrafinda &riilmiistiir. Moran,
romanin boliimlerinin adlarini dort ana karakterden; “Thsan”, “Nuran”, “Suad” ve
“Miimtaz” bigiminde almasini bu bdliimlerde s6z konusu karakterlerin sirasiyla ana
karakter olan Miimtaz’in hayatinda oynadiklari rol lizerinde durulmasiyla
iliskilendirir ve estetik anlayisinda miizige genis bir yer ayirdig1 bilinen Tanpinar’in
eserin yapisint dort boliimden olusan bir miizik kompozisyonu gibi kurdugunu
soyler. Buna gore romanin “Thsan” adli ilk boliimii sikintili, “Nuran” adl ikinci
boliimii neseli, “Suad” adli li¢lincii boliimii melankolik ve “Miimtaz” adli son
boliimii de “¢ok sikintilr” bir atmosferi yansitmaktadir.

Huzur, 2. Diinya Savasi’nin ilanindan hemen dnce baglar ve savas ilan
edilmeden hemen once biter. Yani aslinda birinci ve dordiincii boliimlerde 24 saatlik
bir zaman dilimi anlatilmakta, ikinci ve {igiincii boliimlerde ise geriye doniislerle bir
yil dncesi anlatilmaktadir. Romanin &zellikle Ihsan’n hastalig1, Miimtaz’in
Nuran’dan ayrilmis olmasi ve savagin patlak vermek {izere olusu tarafindan
belirlenen birinci boliimii ve son boliimlerinde hakim olan atmosfer karamsar ve
huzursuzdur. Ikinci béliimde Nuran-Miimtaz ask1 anlatilir; agir basan temalar ask,

doga ve sanattir. Moran’in melankolik olarak niteledigi ti¢iincli boliimiin belirleyici

7 Moran, Berna. “Bir Huzursuzlugun Romani: Huzur.” Moran, s. 227.
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olay1 ise Nuran’la Miimtaz’in ayrilmasiyla sonuglanan Suad’in intiharidir. Dordiincii
boliimde ise Miimtaz’1in hafizasinin koridorlarinda yaptig1 gezintiler dogrultusunda
yasadig1 hesaplagma yer alir.

Moran’in Huzur incelemesinde 6zellikle 6nemli olan nokta onun
Tanpinar’in eserlerinde bulundugu varsayilagelen dogu-bati ikiligini ele aligindaki
niiansa yaptig1 vurgudur. Moran’a gore bazi diisliniirler gibi bazi romancilar da
batililagsma meselesini ahlaki yozlagsma kavrami baglaminda diisiinegelmis ve bu ikisi
arasinda bir 6zdesligi varsaymislardir. Bu tiir bir diisiince bati-dogu karsitligini
maddi degerler ile manevi degerlerin karsitligina indirgemektedir. Oysa Tanpinar
diinyaya “estetik bir agidan” baktig1 i¢in boylesi bir karsitlik gormez. Tanpinar’a
gore karsitlik gercek (halis) olanla sahte (taklit) olan arasindadir. Dolayisiyla
Tanpinar’in bir¢ok eserinde ve 6zellikle de Huzur’da ele aldig: “terkip” kavrami
taklidin ve 6zenmenin Gtesine gegerek kendi imkanlarini arayis fikrine baglanir:

Bat1 Tanpiar i¢in Halide Edip Adivar ya da Peyami Safa i¢in oldugu gibi
manevi degerler agisindan dogudan geri kalmis, 6zellikle maddi alanda
ilerlemis bir toplum degildir. Bat1 uygarlig1 Ortacag’dan ge¢mis,
Ronesans’in1 yasamis, Sanayi Devrimi’ni yapmis, siireklilik gésteren ve bu
sayede kendine 6zgii yasam bi¢imlerini, kendi maddi ve manevi degerlerini
yaratmis olan bir biitiindiir. Ozendigimiz bat1 yasam bi¢imi onlar i¢in hakiki,
bizim i¢in 6zentidir. Tanpinar bat1 gibi bizim de siirekliligi olan bir uygarlik
olusturmamuizi ister. Bunu yaparken eski ister istemez degisecek, asilacaktir.
Ancak yeniyi yaratirken hem eskiden hem de batidan yararlanilacaktir.™

Moran analizinin sonunda romanin spekiilatif finalini Miimtaz’in arada
kalmislig1 ve bocalamasiyla agiklar; huzursuzluk Miimtaz’in kaderidir; o bu
ikilemden kurtulamayacagin1 bilir. Miimtaz kendi masalsi i¢ diinyastyla kati
gergeklerle Oriilii acimasiz dis diinya arasinda kalmis bir figiirdiir ve Huzur romani

da iste bu “bir kiigiikburjuva aydininin estetizmde buldugu kisisel mutlulugu ile

topluma olan sorumlulugu arasindaki bocalayisi”*’m1 dile getirmektedir.

% Age., s. 245.

¥ Age., s. 250.
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Huzur lizerine diisiinen yazarlardan Oguz Demiralp de Berna Moran gibi
onun otobiyografik bir eser oldugu goriisiinden hareket eder. Demiralp Kutup
Noktast adl1 kitabinin Huzur {izerine olan denemesini tamamen s6z konusu Miimtaz-
Tanpinar iligkisi tizerine kurar. Ona gore otobiyografik bakis agisindan
diisiiniildiigiinde Ihsan karakterinin Yahya Kemal’le iliskilendirilegelmesi tesadiif
degildir ve Tanpinar’in romanini kaleme alirken Thsan’1 bir sair olarak kurmamis
olmasini, karakterlerine belirli bir mesafe koyabilmek ve bir tiir nesnellik
yakalayabilmek i¢in bagvurdugu bir yontem olarak diistinmek miimkiindiir.
Béylelikle Miimtaz- Thsan iliskisi, Tanpimar- Yahya Kemal iliskisini dogrudan akla
getirme nedenlerinin en azindan birinden kurtulmus olur.*

Tanpinar’in eserlerini ve 6zellikle de Huzur romanini karakterize eden
Dogu-Bati meselesi ya da ikiligi genelde modernlesme baglaminda diistintilmiistiir.
Defter dergisinin 23. sayisinda yayinlanan “Ahmet Hamdi Tanpinar ve Tiirk
Modernizmi” adli yazisinda Orhan Pamuk da s6z konusu ikilikten bahseder ve
Tanpinar’in modernlesme baglaminda diisiiniilebilecegini, ancak onun bir akim olan
modernizmle birlikte anilmasinin ya da modernist bir yazar oldugunu sdylemenin
miimkiin olmadigini vurgular. Pamuk yazisini Huzur’dan yaptigi su alint1 iizerine
kurar: ““Ne kadar garip, iki diinyam var. Tipki Nuran gibi iki alemin, iki agkin
ortasindayim. Demek ki bir tamlik degilim! Acaba hepimiz bdyle miyiz?’ Belki de
Tanpinar bu paragrafi yazarken soyle diistinmiistiir: iste romanin tematik bir 6zeti
gibi oldu.”"'

Bu noktada Huzur’da sikca bahsi gecen “biz”’in kim oldugu sorusu iizerinde

durur Pamuk. Zira romanda ve Tanpinar’in bagka eserlerinde de bu “biz”’e siirekli

% Oguz Demiralp, Kutup Noktasi, Ahmet Hamdi Tanpinar Uzerine Elestirel Deneme (Istanbul: YK,
2001), s. 132.

! Orhan Pamuk, “Tanpinar ve Tiirk Modernizmi”, Defter, Say1 23 (Bahar 1995), s. 36.
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gonderme yapilmakta, ancak onun tam olarak kime tekabiil ettigi asla net bir bigimde
ortaya konulmamaktadir. Pamuk bu durumu aslinda Tanpinar’in da eserlerini s6z
konusu “biz”’1 aramaya adamasiyla agiklar. Tam karsiligin1 anlamak miimkiin olmasa
da romandaki bu biz sesi her duyuldugunda bir “biz” varolmaya, okurda biz fikri
olusmaya baslar: “boylelikle biz Nuran’la Miimtaz’in agki i¢in ilerlerken, onlarin
icinde yasadig1 musikiyi, Bogaz’1, ¢cevreyi tanirken aslinda usul usul, ta derinden bir
kiiltiir, bir millet, artik ne derseniz deyin, hayali bir diinya olusuyor.”®

Pamuk’a gore iste tam da bu noktada Tanpinar, Ahmet Mithat’inkine
benzer bir 6gretmen roliine biirlinmiis olur; “biz” diyerek tanimladig1 ya da
seslendigi cemaatin ideologlugu roliine biirtiniir. Tiirkiye roman1 gelenegi icinde
temel 6zelliklerden birinin kati bir elestirel damar oldugu sdylenebilecek modernist
roman drnegi olmadigini, Modernizmden haberdar yazarlar bulundugunu ancak
bunlarin modernist bir tavir takinmaya kalkistiklar: anda bir tiir 6gretmen roliine
biirlinmeye yazgili olduklarini belirten Pamuk, Tanpinar’1t ve Huzur romanint 6nemli
yapan seyi onun modernist olup olmamasinda degil, yukarida bahsedilen ikiligi,
arada kalmiglig1 bir iisluba ¢evirebilmis olmasinda aramak gerektigini belirtir.

Tanpinar’da ve Huzur’da ikilik ve modernlesme meselesine deginen diger
bir yazar da Ahmet Oktay’dir. Oktay, “Tanpinar: Bir Tereddiidiin Adam1” adli
makalesinde Tanpinar’in modernlesme karsisindaki tavrini bir tiir aradalik konumu
olarak tanimlar:“Tanpinar’in modernlesme karsisindaki tavri stireci bir aradalik
durumunda deneyimledigi i¢in, daima ikili ya da bagka bir soyleyisle eklektik olarak
algilanabilir. Gerek diisiince yazilarinda gerekse romanlarinda goriilen diialite
yasanan olaylara da deneyimlere de uygun bir ¢eligkin birlik kavramini

nesnellestirmektedir.”® Oktay’a gore Tanpinar, dzellikle Huzur’da izi siiriilebilecek

62 Age., s. 41.

8 Ahmet Oktay, “Tanpinar:Bir Tereddiitiin Adam1”, Defter, Say1 23 (Bahar 1995), s. 53.
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bicimde modernlesmenin getirdikleriyle gotiirdiikleri arasinda bir i¢ uyum arayisini
ortaya koymaktadir. Bu sancili i¢ uyum arayisi nedeniyle Huzur’ un Miimtaz’1 bir tiir
parg¢alanmay1 deneyimlemektedir. Bu baglamda “ben bir ¢okiisiin esteti degilim;
belki bu ¢okiiste yasayan seyler aragtirryorum” diyen Miimtaz’in eskiye olan meraki
da yeniyi kurmak i¢in bir ayaginin {izerine basacagi zemini arastirmasindan ileri
gelmektedir.

Tanpinar’in Huzur’da devamli olarak eskiden bahsetmesini ve Orhan
Pamuk’un da degindigi “bizi kurarken siirekli bir ayaginin gecmiste olmasi hali’ni
Tanpinar lizerine oldukca verimli ve dzgiirlestirici analizler ortaya koyan Nurdan
Giirbilek “yiiziinii gegmise donmek” olarak niteler. Ona gore Tanpinar yiiziinii
gecmise donmiis, boliinmiis oldugumuzu sdylemistir bize. Ote yandan bu
boliinmiisliige ragmen kendi iginde tam, anlam dolu bir hayat dogmustur yokluktan.*
Tanpinar’in Huzur’da bahsettigi gecmis Giirbilek’e gore bir akistir, Huzur’un
Miimtaz’1 sehirde gezinip ge¢misin izlerini izlediginde aslinda kendi imgesini de
seyretmektedir. “Istanbul’da dolasirken Miimtaz’1n iginde konusan gérdiikleri degil,
kendi hayat tecriibesidir.”

Tanpinar ve Huzur lizerine kalem oynatan elestirmenlerin sik¢a degindigi

ikilik meselesi Giirbilek’te de kendini gosterir:

Tanpinar boliinmiis bir diinyanin romanlarini yazdi. Gegmisgle bugiiniin, riiya

ile dis diinyanin, askla tenselligin, derinlikle yiizeyin; kendi simgeleriyle

sOylersek Bogaz ile Beyoglu’nun, Leyla ile Marie nin uzlasamadigi iki diinya

arasinda higbir geg¢isin miimkiin olmadigi romanlar. Tanpinar bu

uzlasmazligi, dis diinyay1 ve yiizeyleri rityanin igine ¢ekerek, nesnelerin kendi

yiizlerini silerek, onlar1 derin ve yogun bir dille kusatarak asmaya c¢alisti:

boliinmiisliigiin ¢6ziimiinii, sanatin uyum ilkesinde
66
arad.

% Nurdan Giirbilek, Yer Degistiren Gélge (Istanbul: Metis, 1995), s. 13.
0 Age., s. 16.

% Age., s. 22.
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Giirbilek’in burada so6ziinii ettigi “sanatin uyum ilkesi” daha 6nce Berna Moran’in
bahsetmis oldugu “diinyay1 estetik bir bakis acistyla anlama”ya tekabiil etmektedir.
Ancak Giirbilek bu uyum arayisinin son kertede bir bosluga tekabiil ettigini sdyler.
Bu nedenle Huzur basta olmak tizere Tanpinar’in biitiin romanlari belirsiz
denebilecek finallerle son bulur.
Girbilek, Kor Ayna Kayp Sark adli kitabinin “Kurumus Pinar, Kor Ayna,
Kayip Sark” baslikli yazisinda da bu defa Tanpinar’t muhatazakar okumalarin disina
¢ikarmak amaciyla yola cikar.®’ Giirbilek, Tanpinar’in romanlarina genel olarak
baktig1 bu yazisinda Ophelia, su ve ayna imgelerinden giderek oldukga ilging ve
alisilmisin disinda bir okuma ortaya koyar. Yazar bu tiir bir okuma yaparak
Tanpinar’da simdiye degin es gecilmis noktalar1 vurgulamay1 amaglamaktadir:
Tanpinar’in maziye olan ilgisi kiiltiirel ya da tarihsel bir vurgu tasidiginda
bile hep sahsi masalin terimleriyle anlatilmistir. Ikincisi, Tanpinar’da ge¢mis
daima ikili, karsit anlamlar i¢eren bir deneyimin adidir. Yalnizca bizi kendine
cagiran, ideallestirilmis bir “mazi giilii” degil, ayn1 zamanda zalim ¢ehresiyle
beliren, dykii ve roman kahramanlarinin i¢ diinyasini istila etmis, ¢ogu zaman
iradi bir cabayla degil, gayri iradi olarak hatirlanan bir 6lii gegmis, bir
ugursuz mirastir. Tanpinar’1 tamlik 1srarina, ge¢cmis takintisina ya da devam
fikrine dayanarak muhafazakar ilan etmeden 6nce diisiinmemiz gereken
noktalardan biri bence budur.®
Dolayisiyla Huzur’da anlatilan terkibe geri donme arzusu, iginde bir tiir 6lim
mayasini da tasir. Giirbilek’e gore Tanpinar’da “sudaki hayali” yani kayip bakist,
terkibin imkanini1 elde etmek miimkiin degildir. Bu imkansizlik Tanpinar’in biitiin
tamlik sevdasina ragmen eserinde eszamanli olarak icerilmektedir: “Nitekim
Tanpinar’da en az “terkip” ve “artik”” kadar sik tekrarlanan bir sozciiktiir

“imkans1z.”” Iste Tanpinar’in muhafazakar yorumlarmin gérmezden geldigi sey tam

da bu imkansizliktir;

57 Giirbilek, Kor Ayna Kayip Sark.
% Age.,s. 121.

% Age.,s. 131.
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Tanpinar’da pinar kurumus, ayna korlesmis, Sark 6lmiis, saltanat kayig1
coktan batmistir. Tanpinar estetiginin temel 6zelligi de burada aranmalidir.
Gegmis tam da aradiklarimizi yerinde bulamadigimiz i¢in, yokluklarinin
bizde uyandirdigi duygu yiiziinden bizi ¢ekiyordur. Soyle sdyleyelim. Evet,
bir mazi hasreti, kisinin ya da ulusun ¢ocukluguyla iliskilendirilmis bir tamlik
hayali; bir eve donme, kendine donme 1srar1 var Tanpinar’da. Ama diger
yanda “kendi” denen yerin basindan bu yana kayipla sekillendigini, sanatin
aynasinin o kadim ayna kirildig1 i¢in onun yerine gectigini, biitiin bu
iceriklerin ¢oktan kaybedildikleri i¢in yaziya dokiilebildiklerini sdyleyen de
odur.”
Giirbilek’e gore tam da bu yiizden “iyi edebiyatin kaynagindaki tereddiit™i
Tanpinar’da gérmek miimkiindiir. Bir yandan bir tamlik hayali ama diger yandan da
bunun imkansizliginin bilinci. Yazar Tanpinar’in yapitlarinin yarim kalmighgini da
bununla agiklar, Huzur un belirsiz finali, hatta Miimtaz’in yazmayi planladigini ilk
baslarda 1srarl1 bir sekilde vurguladigir Seyh Galip romaninin yarim kalmasi da bu

acidan distiniilmelidir. Tanpinar’a ve romanlarina, 6zellikle de Huzur’a yetkinligini

veren sey bu ikiligin bir aradaligi halidir.

Tutunamayanlar: “Bir Yolculuk Roman1”

Oguz Atay’n 1970’de TRT Roman Odiilii’nii kazanan ve iki cilt halinde 1971-1972
yilinda yayinlanan roman1 Tutunamayanlar iiniversiteden arkadasi olan Selim Isik’in
intiharinin ardindan onun hayatinin izlerini stirmeye baslayan gen¢ miihendis Turgut
Ozben’in bu siiregte Selim’in varolusunu aciklayan “tutunamayan olmak”
kavramiyla tanigsmasinin ve romanin finaline dogru giderek kendisinin de bir
tutunamayana doniigmesinin hikayesini anlatir. Esasinda romanin konusunu ya da
hikayesini bir climleyle 6zetlemenin oldukga zor hatta imkansiz oldugunu sdylemek

miimkiindiir. Bunun nedenini Tutunamayanlar’in hem iislup hem de igerik

™ Age.,s. 131-133.
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bakimindan Tiirk romanina getirdigi biiyiik yenilik ve degisimde aramak yerinde
olacaktir. Gergekten de Tutunamayanlar izerine incelemeler kaleme alan birgok
yazarin hemfikir oldugu iizere roman bir¢ok yontemsel ve dilsel 6zelligi bir arada
barindirmakla beraber konusunu ele alig bigimiyle de Tiirkiye romanina yenilik¢i ve
heyecan verici bir soluk getirmistir.

Ne var ki Tutunamayanlar’m bu 6zellikleri onun ilk olarak yaymlandigi
zaman diliminde; 1970’lerin basinda edebiyat diinyasinda bir tiir sessizlikle
karsilagmasina engel olamamistir. Roman, belli bir okur kesimini olduk¢a
heyecanlandirmis olsa da hakkinda {iretilen elestiri ve tanitim yazilart uzun bir siire
boyunca dikkati ¢ceker dlciide sinirli kalir. Az sayida olmakla birlikte yazilanlarin ise
genelde bigim ve igerik acisindan oldukca yeni bir deneme olan Tutunamayanlar’la
ilgili belli bir saskinlig1 ve genellestirici yargilar igerir cinsten oldugunu sdylemek
miimkiindiir. Ornegin Mehmet Seyda, 1972 Mayis’inda Yeni Dergi’de yaymnlanan
“Tutunamayanlar” adl1 yazisinda romanda bir tiir “insansizlik” probleminin
varligindan; biitlin insans1 boyutlariyla irdelenmis karakterlerin bulunmadigindan
bahseder.”

Yine 1972°de yaymlanan “Kentsoylu Aydinin Elestirisi” adl1 yazisinda
Ziihtii Bayar yazar1 nihilist tuzaklara ve klise olma tehlikesine diigen espriler
kullanmakla elestirir.”” Bu noktada Atilla Ozkirimli’nin Yeni Ortam’da ayn yil
yayinlanan “Tutunamayanlar” adli yazisinin romanin dikkatle incelenmesi gereken
oldukga fazla malzeme barindirdigina vurgu yapmasi agisindan bu anlamda bir

kirilma noktasi olusturdugunu diisinmek miimkiindiir.” Ozkiriml’nin

' Seyda, Mehmet. “Tutunamayanlar” Oguz Atay’a Armagan, Yay. Haz: Handan Inci (istanbul:
fletigim, 2008), s. 137-143.

"2 Bayar, Ziihtii. “Kentsoylu Aydinin Elestirisi.” Age., s. 143-145.

7 Ozkirimly, Atilla. “Tutunamayanlar” (1972). Age., s. 145-148.
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Tutunamayanlar’1 daha genis bir ¢ercevede ele almak gerektigini vurgulayan bu
yazisini, romanin bir¢ok farkli okumayi (6rnegin psikanalitik okuma) cagirdigini ve
bat1 edebiyatindan birgok metinle iligki ve sOylesi halinde oldugunu belirten Murat
Belge nin yazisi izler.”* Yine de Oguz Atay’in ve Tutunamayanlar’m ‘hak ettigi
ilgiye mazhar olusunun’ biraz da toplumsal- kiiltiirel atmosferde yasanan kirilmayla
baglantili olarak en fazla 1980°den sonra gergeklestigini sdylemek miimkiindiir.
Nitekim romanin on y1l sonra ger¢eklesen ikinci baskisinin kisa siire icinde okur
tarafindan biiyiik bir ilgiyle karsilanmas1 da s6z konusu ¢aligmalarin artigini
tetikleyen bir unsur olmustur.

Romanla ilgili kaleme aldig1 ikinci bir yazida Atilla Ozkirimli da edebiyat
cevrelerinin roman yayinlandigr donemki s6z konusu suskunluklarindan bahseder:
“TRT roman 6diiliinii de kazanan bu romanin edebiyat ¢evrelerinde suskunlukla
karsilanmasi ilging bir olaydi. Bence bunun ana nedeni Oguz Atay’in oldukga
degisik bir ilk romanla ortaya ¢ikmis olmasiydi. Gerek olay orgiisti, gerek getirdigi
0z ve gerekse bu 6ziin anlatilis1 agisindan alisilmigin diginda bir romandi
Tutunamayanlar.””

Tutunamayanlar’in edebiyat kamuoyunda bir tiir saskinlikla karsilanmasina
neden olan bu sira dig1 konumundan bahseden yazarlar arasinda yer alan Berna
Moran’1n analizi romanin diinyasina girmek i¢in verimli anahtarlar sunabilir. Moran,
Atay’ i Tutunamayanlar min burjuva diizeninin kurallarina, deger yargilarina,
begenisine, yasam bi¢imine ayak uyduramayan; topluma yabancilasmis yalniz
insanlar olduklarin1 belirtir.”® Moran’a gére Atay kiigiik burjuva aydinlarini

silkelemek i¢in onlarin kiiltiir degerleriyle, ideolojik tutumlartyla, yasamda

™ Belge, Murat. “Tutunamayanlar”, Age., s. 151-159.
s Ozkirmly, “Tutunamayanlar” (1994). Age., s. 161,

" Moran, Berna. “Tutunanlar’dan Tutunamayanlara Bir Yolculuk.” Age., s. 221.
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baglandiklar1 konvansiyonlarla alay etmekte; fakat bununla da yetinmeyerek bu
amacini eserinin diline ve lislubuna da yedirerek ‘hem sdyledikleri hem de onlar1
sOyleyis bicimiyle bir bagkaldiris’ ortaya koymaktadir. Eserin soylediklerini sdyleme
biciminde de yeni yontemler kullanarak daha carpici hale getiren Atay, bu anlamda
Tiirk romaninin geleneksel, alisilmis ¢izgisinden disar1 ¢ikar ve bagka tiir bir romani
ilk olarak denemis olur. Moran baska tiir derken kastettigi seyin modernist ve
postmodernist unsurlar oldugunu belirtir; Tutunamayanlar bu anlamda “19. yy
gergekligine sirtin1 donmiis, bir ayagi modernistlerde bir ayagi postmodern bir
roman”’’ dir. Tutunamayanlar’da hem modernist hem de postmodernist romana dair
unsurlarin yer almasinin nedenini Atay’in modernist James Joyce ve postmodernist
Nabokov’dan etkilenmis olmasiyla agiklayan Moran, romanin kurulus ve hikayesini
ele alis bigiminde de bu unsurlarin izini siirmenin miimkiin oldugunu belirtir.

Buna gére Tutunamayanlar’da ii¢ 6ykii i¢ ice gegmistir: Ilki
Tutunamayanlar kitabinin 6ykiisiidiir (yayincinin 6nsoziinde anlatilan, Turgut’la
tanigmasini, Turgut’un kitab1 ona bir mektupla birlikte génderdigini sdylemesini,
birtakim isim degisikliklerinden sonra yayinlamaya karar vermesini igeren oykii);
ikincisi Turgut Ozben’in Sykiisii (Selim’in pesine diisiip giderek ‘Selimlesmesinin’
oykiisii) ve tiglinciisii de Selim Isik’1n Oykiisii(cocuklugu, hayati, basindan gecenler,
intihar1 vs). Bu ti¢ oykii tabakas1 birbiriyle iligkili bir bigcimde elimizde tuttugumuz
metni olusturur. Bu noktada “Yayimlayicinin Agiklamas1” adli ikinci 6nséz
aracilifiyla Atay, okura bir oyunla kars1 karstya oldugunu sezdirmis olur; bir romana
Onsoz yazmanin miimkiin olmadigini, elde tutulan 6nsoziin de bir kurmaca oldugunu
boylece belirterek postmodern romana 6zgii yazarca bir oyun kurar.

Tutunamayanlar 6zelinde oldukga ¢esitlendirilebilecek biitiin bu teknik ve

yontemlerin (romanda i¢ konusma, biling akis1 vs gibi yontemler de basariyla

7 Age., s. 223.
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kullanilir) Joyce, Nabokov ve Dostoyevski tarafindan gegmiste kullanildigini
sOyleyen Moran, Atay’in burada yaptiginin bir taklit degil, esinlenmek oldugunu ve
onlarin yontemleriyle kendi buluslarini 6zgilinliigiinii yitirmeden harmanladigini
soyler. Turgut karakterinin Isa, Hamlet ve Don Kisot gibi figiirlerle carpici
benzerlikleri de yine bir esinlenme ve postmodernist bir manevra olarak
diistintilmelidir. Zira biitiin bu malzemenin Tutunamayanlar’da 6zgiinliik elden
birakilmadan basartyla kullanilmasi sonucunda Atay “Tiirk romanini ¢agdas roman
anlayistyla ayn1 hizaya getirmistir.””

Tutunamayanlar, birbirinden farkli bir¢ok metnin bir araya gelisinden
olusmustur. Stileyman Kargi’nin bir tiirlii bitmeyen felsefe kitabi, Stileyman
Kargr’yla Selim Isik’1n birlikte kaleme aldiklar1 “Diin, Bugiin, Yarin” adl,
sarkilardan olusan bitmemis metin, Turgut’un yazdiklari, Selim Isik’1in metinsiz
onsozleri, glinliigli, “Ne Yapmali” adli metni, “Tutunamayanlar Destan1”, girig vs
biitiin bu metin diizlemleri belli bir oyunsuluk i¢inde bir araya gelerek eldeki kitab;
Tutunamayanlar’1 olusturur. Bu birbirinden farkli metin parcaciklart Turgut’un
tutunamayanlar1 ve Selim’i, onun intiharini anlamak i¢in yaptig1 yolculugun
duraklaridir.

Bu noktada romanin ruhunu ele verdigini diislindiigim bu “yolculuk”
temast iizerine Fatih Ozgiiven’in diisiincelerine deginmek yerinde olacaktir.
Ozgiiven, Turgut’un Selim’in hayatinin izlerini siirmek iizere ¢ikt131 ve sonradan
kendinin bir tutunamayana doniismesiyle tamamlanan yolculuk kavramindan
bahsettigi “Tiirk Edebiyatinin Biiyiik Yolculugu: Tutunamayanlar” adl1 yazisinda
diistincesini Michel Butor’dan yaptig1 su alintiya dayandirir:

Michel Butor romanin 6zii, i¢eriksel olarak da bi¢imsel olarak da yolculuktan
baska bir sey degildir’ diyordu. Gergekten de Conrad, Woolf, Joyce, Celine,

8 Age., s. 240.

36



Kafka, Proust, Nabokov- bu biiyiik yazarlarin hangisini acarsaniz agin
hepsinde de uzamda, bilingte ve bellekte ¢ikilmis olagantistii bir yolculukla
karsilasacaksiniz. iste Oguz Atay’inki de dyle.”

Ozgiiven’e gore Tutunamayanlar’a pekala “Cumhuriyet Kusaklarmmn
Merkezine Dogru 20000 Fersah” tiiriinden bir yolculuk hikayesi goziiyle bakmak
miimkiindiir. Roman, devasa bir kiiltlirel degisimin “kliseleri 6nyargilari
giiliingliikleri, kabuslari, dil siirgmelerinden olugsan hem ¢ok cografi hem de ¢ok
diisiinsel bir iilkede ¢ikilmis bir yolculuk™ tur. Oguz Atay bu yolculugun hikayesini
ortaya koyarken aydin tabakanin kendisiyle hesaplasabilmesi i¢in bir zemin yaratmas;
ortaya koymustur.

Tutunamayanlar’da aydinin, entelektiielin hikayesinin anlatildig1
konusunda hemen biitiin edebiyatg¢ilar hemfikir gibidir. Tatjana Seyppel de Oguz
Atay’in Diinyasi adli ¢alismasinda Tutunamayanlar’da entelektiielin sunulusunu
inceler.*' Seyppel’e gore Tutunamayanlar’da toplumsal bir kesim olan
entelektiiellerin ironik bir bicimde elestirilmesi s6z konusudur: “Oguz Atay,
Tutunamayanlar’la kendi zamaninin, kendi tilkesinin entelektiiellerini romanin
odagina koyar.”* Romanin odaginda kimlik sorunu; kendi “ben”ini bulma yolundaki
arayis yer alir. Bir entelektiiel figiirii olarak Selim, kahramanlarini taklit ettigi
kitaplara bagvurarak kendi kimligini kurmak isterken taklit ettigi roman
karakterlerinin hangisine daha ¢ok benzemesi gerektigine bir tiirlii karar veremedigi
icin tam tersi bir parcalanmayla, asla biitiinlesememeyle yiizlesir. Kendini kurmak
isterken yikmustir. Ogrenme acligi ve her seye aciklik olarak baslayan bir okuma

seriiveni, kitapseverlik giderek kisiliginin yoniinii tayin edememesiyle kendini agiga

™ Ozgiiven, Fatih. “Tiirk Edebiyatmin Biiyiik Yolculugu: Tutunamayanlar.” Age., s. 208.
% Age., s. 209.
81 Tatjana Seyppel, Oguz Atay 'in Diinyast, (istanbul: Iletisim, 1989).

82 Age., s. 43.
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vurur: “Yeni olan her seye kars1 duydugu ilgi biitiin hayatina hakim olur ve giderek
yerini her seye kars1 kayitsizliga birakir. Karar vermek diger biitiin imkanlardan
vazgegmek anlamina geldigi icin karar veremez.”*

Bu noktada romanin ana ¢eliskisi olan “ben”in ayakta tutulmasi,
kurtarilmasi1 veya gelistirilmesi ile toplumsal normlara uymasi arasindaki celiski,
giderek sapkin davranislar ortaya koymada kendini gosterir. Ornegin Turgut romanin
ilerleyen sathalarinda Selim’in diinyasina yakinlastik¢a toplumsal olandan ve
uyumluluk durumundan sapmalar géstermeye baslar ve ilkin 6lmiis olan Selim’le
abartili konugmalar yapmaya baslar daha sonra da Olric’de kendine bir alter ego
yaratir. Bu baglamda Selim’in intihar1 da toplumla uyusamamanin vardigi son nokta
olarak goriilebilir. Selim, “ben”ini toplumun miidahalesinden korumanin en ug
noktasini ifade eden bir eylem olarak intihar1 seger:

Tutunamayanlar i merkezi sorunu olan bireyin kimligi sorunu kendini en
acik olarak Selim’in sahneledigi oyunlarda disa vurur. Selim bu oyunlarla,
toplumdaki roliinii bulma stirecine katkida bulunmaya c¢abalar. Buradaki
konumu paradoksaldir: gergeklikte kendisine bir yer bulamazken, kimligini
ancak yabancilasmis oyun i¢inde bulur. Oyunda kendi kendisini aramaya
koyulur, kendi ger¢ek ben’ini aydinlatmaya calisir. Oyunun kurallar1 hayatin
kurallarina benzese de o bunlarla ancak oyunun i¢inde iliski kurabilir.
Selim’in agmazi tam da bu oyunlar igerisinde birbirinin zitt1 olan biitiin rolleri
icinde hissedebiliyorken belirli bir hayat i¢in tercih yapamiyor, bunlardan
birini gergek hayattaki rol olarak segemiyor olusudur.*
Selim bu nedenle giderek hayal diinyasi ile gerceklik arasinda gidip gelen bir
cemberin i¢inde kalir, oradan ¢ikamaz ve nihayet bu ¢ember onu tahrip eder.
Kendisini Batili metinler okuyup onlarin diinyalarinda var ederek kuran Selim
kendini Bat1 kiiltiiriiniin dogal bir mensubuymus gibi gorse de bu kiiltiirtin

temsilcileri tarafindan asla tam olarak kabul edilmeme gibi bir gerilim ve ¢eliskiyi

icinde tasimaktadir: “Batililarla karsilasmanin sonucu kitaplarda degil gerceklikte

8 Age., s. 61.

8 Age., s. 82-83.
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cereyan ettiginde daima hiisrandir. Tiirk entelektiieli, ikinci bir vatan olarak sectigi
batili yazarlarin eserlerini okuyarak kendine yabancilasma pahasina bir entelektiiel
evren kurmustur. Fakat sevgisinin nesnesince kabul edilip sayilacagi yerde hep
reddedildigini, asagilandigini hisseder.”® Iste Selim’in yasadig1 ve giinliiklerinde
ortaya koydugu yabancilagsma da budur.

Seyppel’in Tutunamayanlar’1 Tiirk entelektiielinin hikayesi olarak okuyan
analizi ¢arpici bir karsilastirmaya da yer verir. Ona gore entelektiiel Yaban’dan
Tutunamayanlar’a muazzam bir donilisiim gegirmistir:

Basarisizliklara ugrayan ancak misyonundan emin olan milli 6gretmenden,

burjuvalasmis bir toplumun palyagosuna: entelektiielin kariyeri budur.

Tutunamayanlar, ilkesel bir onay temelinde, aci1 alayla yiiklii bir reddiyenin

kitabidir. Reddedilen, entelektiiellerin halihazirdaki durumu; onaylanan ise,

topluma iliskin hafif iitopik bir sisle sarili sorumluluklardir.®
Tutunamayanlar’n aydin-entelektiiel meselesiyle iligkisine Jale Parla da deginir.
Ona gore Tutunamayanlar’la birlikte “aydinlar ilk kez carpici bir gergegin,
kendilerinin degisik dil ve sdylemlerden olugmus birer sdzel yap1 olduklarinin
farkina vardilar.”® Romanin bu tiirden bir etki yaratmasinda Oguz Atay’in ironiyi ve
dili kullanma bi¢iminin pay1 biiyiiktiir. Atay birbirinden farkli dillerin parodilerini iist
iiste yi1garak biitiin bu dillerin ortaya koymus oldugu sdylemlerin altin1 oyar, okuru
siirekli farkl1 bir agidan okumaya mecbur birakir. Béylece “Turgut Ozben’in ¢iktig1
insanlik, diiriistliik, duyarlilik, kendini yeniden tanimlama, yeni bir kimlige kavusma
arayisina —bu arayisin sonu delilikle bile bitecek olsa- okur da katilir.”**

Parla’ya gore Tutunamayanlar’1 olusturan biitiin bu birbirinden farkli metin

parcgaciklari bir tiir ‘sdylemler curcunasi’dir. Bu curcunanin i¢inde birbirinden farkl

¥ Age., s. 90.
8 Age., s. 106.
% Jale Parla, Don Kisot tan Bugiine Roman, (istanbul: Iletisim, 2007), s. 204.

% Age., s. 205.
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diller birbirini dinlemeden var olmay siirdiirtirler: “Aydinin i¢inde yiizdiigii —yoksa
boguldugu mu diyelim?- bu kiiltiir karmasasinda diyalog olmadigi i¢in ¢esitlilik de
yoktur aslinda.”® Bu dilin aslinda bir tiir Tiirk kiiltiirii oldugunu belirtir Parla; bu
sesler kalabaligindan bir tiir uyum ya da iletisim tiireyememektedir. Ne var ki bu
kuru giiriiltiintin tam zidd1 da sonsuz bir sessizlik, suskunluk, giinliik yasamin dilsiz
rutinidir. ikisi de birbirinden daha iyi ya da yeg degildir. O halde bu iki kars1 ucun da
yani kuru kalabaligin da som sessizligin de ifade edemeyecegi yalnizlig1 anlatmanin
bir yolunu bulmak gerekmektedir. Parla’ya gore Tutunamayanlar tam da bu ¢abanin
iriiniidiir. Romana yetkinligini veren de biitlin bu kakofoninin iizerine ¢ikarak bir sey
sOyleyebiliyor olmasidir:
Tutunamayanlar’da tamamlanamayacagini bildigimiz eksik metinler ne
askinligin, ne erkek egemen bir entelektiializmin, ne sovenizmin, ne de
herhangi bagka bir inang sisteminin diline paye verir. Delilikle 6zdeslesmis
sanatsal bir dil biitiin bu sistemleri yikar.”
Nurdan Giirbilek de Oguz Atay’in ve Tutunamayanlar’in basarisini, konusunu biitiin
duygusuyla beraber ve yogun bir bigimde anlatabilmesiyle iligskilendirir. Onun
iktidarla baglar1 seyrelmis, beceriksiz ve islevsiz kalmig; tutunamamis aydinin
yasantisini i¢eriden ve mesafesiz bir dille anlattigin1 vurgular. Fakat bunu yaparken
es zamanli olarak bu tiir bir edebiyatin pozitif bir hakikate doniismesinin, yani
tutunamayanliga 6vgiiniin de bir pozitif iddia olarak yiiceltilemeyecegini; bunun
ancak “kars1 ¢ikilan dogrularla birlikte var olabilecek bir negatiflik an1”*' oldugunu
vurgulamis olmasmin Tutunamayanlar’1 degerli ve basarili kildigini belirtir.

Giirbilek, Atay’in bu ¢ift yonlii basarisini; yani hem tutunamayanlarin

trajedisini olanca acikligiyla anlatabilmeyi ama hem de bunu 6vgii ya da yiiceltme

¥ Age., s. 213.
% Age., s. 222.

! Giirbilek, Yer Degistiren Gélge, s. 37.
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tuzagina diismeden gergeklestirebilmis olmasini miimkiin kilanin ironiyi kullanis
tarz1 olduguna deginir:

Atay iki yere birden vurur: hem heykeli dikilenlerle, ortaokul tarih

kitaplariyla, payelerle alay eder hem de ortak bir tutunamayanlik arayisinin

komikligini, tutunamamanin pozitif bir Oneriye doniistiigii an biitliin

sahiciligini kaybedecegini, giiliinglesecegini sezdirir.”
Atay’1in malzemesini isleyecegi zemin olarak ironiyi kullanma nedeni Giirbilek’e
gore birbirine zit konumlarin birbirini gegersizlestirdigi ve hiikiimsiizlestirdigi bir
zemin yaratmak degil, insan bilincini meydana getiren bu zit konumlarin bir ¢atigk1
icinde de olsa bir arada var oldugunu, buna yazgili oldugunu gosterebilmek igindir:
“Diistincenin taglasmasina, duygunun basmakaliplagsmasina, dogrunun
sabitlenmesine kars1 ironiyi kullantyordu; ama kendi ‘samimiyet buhraninin’ da bir
giin pekala taslasabileceginin farkindaydi.””

Oguz Atay lizerine oldukga zenginlestirici calismalar ortaya koyan Nurdan
Giirbilek Fredric Jameson’in biitiin ii¢lincii diinya edebiyati eserlerinin aslinda ulusal
alegoriler oldugu tezinden yola ¢ikarak farkli metinlere bu gézle bakmay1 denedigi
yazisinda ise Tutunamayanlar n bir “cocuk iilke alegorisi” olarak goriip
goriilemeyecegi sorusu iizerinde durur.” Buna gore, Tutunamayanlar’1 kiiltiirel ve
edebi gecikmisligi, devamli bir ¢ocuk kalma halini yasayan bir lilkenin romani
seklinde okumak da miimkiindiir; ancak Tutunamayanlar sadece bu tiir bir okumaya
indirgenemeyecek kadar yogun bir metindir. Zira gecikmislik duygusu ve bunun yol

actig1 sikint1 bir yana, edebiyat zaten her zaman anlatmaya ge¢ kalmstir, iyi bir eser

kendinden 6ncekilerle sdylesmek, onlardan bir seyler almak zorundadir. Bu da ulusal

92 Nurdan Giirbilek, Magdurun Dili (Istanbul: Metis; 2008), s. 71.
% Age., s. 73.

% Giirbilek, Kor Ayna Kayip Sark, s. 169-195.
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alegori tanimlamasinin sinirlarini asan daha genis bir metinler arasi akrabalik

diizlemini ele vermektedir ve iyi bir metin biitiin bunlar1 bilir.
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2. BOLUM

KAYBETMENIN ANLATISI: MAI VE SIYAH, HUZUR VE TUTUNAMAYANLAR

Mai ve Siyah
Halid Ziya Usakligil’in 1895 yilinda Servet-i Fiinun dergisinde tefrika edilen ve 1896
yilinda da kitap olarak yayinlanan roman1 Mai ve Siyah, 22 yasinda geng bir sair olan
Ahmet Cemil’in hayal ettigi ve kurmak istedigi hayatla gergekligin catigmasinin
hikayesini anlatir. Ahmet Cemil, 19 yasina kadar anne babasi ve kardesi Ikbal’le
birlikte olduk¢a mutlu ve huzurlu bir hayat stirmiis, 19 yasinda babasini
kaybetmesiyle birlikte ise hayatinda bir dizi zorluk ve giderek hayal kirikliginin
yasanacagi olumsuz bir donemece girmistir. Babasinin 6liimii, romanda Ahmet
Cemil’i diis diinyasinin “mailiklerinden” giindelik hayatin kat1 gercekliginin
“siyahligina” evrilten olaylar dizisinin baslaticis1 gérevini goriir. Zira kendini heniiz
lise egitimini siirdiiriirken birdenbire ¢alismak zorunda birakan bir dizi maddi
sorumlulugun karsisina ¢ikmasi, bu olaydan sonra gerceklesecektir.

Calismanin bu boliimiinde Mai ve Siyah’in ana karakteri Ahmet Cemil’in
hikayesinin bir tiir yakin okumasini onun Romantik ruha sahip bir figiir oldugu
fikrinden yola ¢ikarak ve Georg Lukacs’in “diis kiriklig1 romantizmi” kavrami
iizerinden ortaya koymaya calisacagim. Zira roman, bu tiir bir bakis agisiyla;
romantik ruhun nitelikleri ve diis kiriklig1 romantizmi agisindan okundugunda,
yiizeyde Ahmet Cemil’in diinyasinin “mai”’den “siyah”a dogru doniisiimii, hayal
diinyasinin yikilarak gercekligin aci yiizliyle tanismasi, yani onun kaybetmesinin
hikayesi olarak goriinen, romantik figiiriin/entelektiielin bireylesme macerasinin
sancisini oldukca yetkin bir bicimde sunan romanin basarisina/kazancina

dontismektedir.
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Romani “diis kiriklig1 romantizmi” perspektifine gore yorumlamadan dnce
Ahmet Cemil’i romantik ruha ve tavra sahip bir karakter olarak gérmeyi miimkiin
kilan 6zelliklerinden bahsetmek gerekmektedir. Romantik figiiriin en temel
ozelliklerinin basinda, onu hayata baglayan, hatta hayatla iliskisinin birincil dolayim1
gorevi goren bir ideale sahip olmasinin geldigi belirtilmisgti. Ahmet Cemil i¢in bu
ideal yazar/sair olmaktir.

20 bolimden olusan romanda Ahmet Cemil’in ideali olan “yazma” motifine
ilk olarak 3. boliimde rastlanir. Bundan 6nce, Ahmet Cemil’in ¢alistig1 Mirat-1 Suun
gazetesinden arkadaglariyla birlikte yedikleri eglenceli bir yemek ertesi sahnesiyle
acilan romanin ilk iki béliimiinde Ahmet Cemil’in herkesge sevilen ve saygi
uyandiran karakteri, etrafindaki diger karakterlerle fakat 6zellikle de onun olumsuz
bir karsit1 olan Raci’yle iligkisi i¢inde ¢izilir. Ahmet Cemil’in hayatina dair genel bir
fikir veren bu tiir sahnelerin ardindan yazma motifinin ilk olarak ortaya ¢ikma bi¢imi
oldukca dikkat ¢ekidir. Zira romanda yazmak motifinin ilk olarak belirisi, “yazmak
istegi” degil, “yazar olmak ideali” olarak ortaya konur:

Heniiz yirmi iki yasinda, biitiin maneviyeti yalniz bir iimidin tahakkukuna

muntazir... S6hret bulmak, edip olmak, herkesge tanilmak, bugiin o kadar

aciliklarina gogiis vermek icin hayatini zehirledigi bu edebiyat aleminin bir

giin yiiksek zirvelerine ¢ikmak ve ismini o kadar yiikseltmek ki... O

tasavvur ettigi yiikksek payeye bir had bulamiyor; sonra da bu derece itila

emellerine kapiliyor oldugundan kendi kendine utaniyordu. Edip olmak,
sohret almak, senelerden beri biitiin diisiincesi bu degil miydi?”
Ahmet Cemil’in idealinin, amacinin yazi (siir) yazmak degil de yazar olmak seklinde
ortaya konulmasi kanimca dnemli bir nlianstir. Zira bu durum yazmay1 degil, bir
varolugsal konum, bir tiir kimlik olarak yazar olmay1 hedefleyen Ahmet Cemil’in
idealine daha en bagindan kirilgan bir nitelik vermektedir. Geng bir sair aday1 olarak

Ahmet Cemil, varolugsal bir zorunluluk ya da arzu olarak yazmayi, yaziyla ugrasip

onunla hemhal olmay1 degil; bundan bir adim sonrasinda gelecek “yazarlik payesini”

% Halid Ziya Usakligil, Mai ve Siyah (Istanbul: Ozgiir, 2003), s. 39.
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arzulamaktadir. Bu niians onun yaziyla ve yazmak istedigi eserle kurdugu iliskiyi
kirilganlastirmasinin ve romanin ilerleyen sathalari boyunca yazamamaya tiirlii
bahaneler bulmasi ya da yazidan yasama, yagamdan yaziya kagarak bdylelikle her
ikisini de siirekli olarak ertelemesinin arka planinda yer alan nedeni olusturmaktadir.
Ahmet Cemil’i yazar olma hevesine iten yol, cocuklugu ve ilk gencligini
kaplayan okuma sevdasindan gecer. Olduk¢a miitevazi ve sevgi dolu bir ailede
gecirilen ¢cocukluk, babasinin yonlendirmeleriyle degistirilen okullarin ardindan
nihayet karar kilinan Mekteb-i Miilkiye’de gegirdigi giinler, hem romanin diger bir
onemli karakteri olan en yakin dostu Hiiseyin Nazmi’yle kurdugu dostlugun pekistigi
hem de okuma sevdasinin enikonu kok saldigi doneme tekabiil eder. Ahmet Cemil ve
Hiiseyin Nazmi hayatlarinin bu dénemini daha sonra da devam edecek bir “miitalaa

2996

cinneti”” (okuma hastalig1) icinde gegirirler.

Ahmet Cemil’in yazarlik ideali de bu donemde kendini géstermeye baslar.
Birlikte gerceklestirdikleri hikaye, tarih ve nihayet siir okumalar1 esnasinda
karsilastiklar1t Edmond Haracourt’un Ciplak Ruh adli siir kitabindaki “Mezar” adli
siir, Ahmet Cemil’in yazma arzusunu siddetle tetikler ve yazmak istedigi eserin neye
benzeyecegini heyecanla tasvir eder:

Ah neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir sey yazmak, o duygularin
iginden bir sey ¢ikarmak istiyorum ama bir kere ne yazmak istedigimi tayin
edebilsem. Surada —beynini gosteriyordu- bir sey var, bir sey duyuyorum ama
rilyalarda tutulamayan sekiller gibi parmaklarimin arasindan kagiyor. Bilir
misin, nasil bir sey?... Oyle bir sey yazmak istiyorum ki yukar1 bakilsa mai ve
daima mai; asag1 bakilsa siyah daima siyah... Bir sey ki mai ve siyah olsun.
Hasta miyim bilemiyorum, fakat ah! O ne yazmak istedigimi bilsem; onu
sOyle karsimda resmi ¢ikarilmis, tasvir edilmis gérmek miimkiin olsa; iste o
vakit, zannediyorum ki artik dlebilirim; hayatta nisabin1 tamamiyla almis bir
adam hiikmiinde gdzlerimi kapayabilirim...”’

% Age., s. 57.

7 Age., s. 62.
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Romantik ruhun en can alic1 6zelliklerinden birinin idealini imkansizlastirma egilimi
olduguna deginilmisti. Yazmak istedigi eseri idealize etme tarzi ve onu “anlatilamaz
olani anlatma” ¢abasi olarak imkansizlagtirma egilimi, Ahmet Cemil’in romantik
ruhunu ve hayatla kurdugu iliskinin romantik niteligini ele verir cinstendir.

Fakat tam bu siralarda kendi varolusunun anlamini1 ancak bu eserin viicut
bulmasiyla saglayacagini diisiinen Ahmet Cemil’in onu yazabilmek i¢in biiyiik bir
istahla devam ettigi okuma seriiveni sekteye ugrar; babasinin 6liimiiyle birlikte
hayatindaki onceliklerin sirast degisecek, annesi ve kiz kardesinin ge¢imini
saglayabilmek i¢in ¢aligmak zorunda kalacaktir. Yazar olma idealiyle gercekligin
zorunluluklar1 arasinda ilk sikigikligini yagayan Ahmet Cemil, annesinin diplomasini
ne zaman alacagi sorusu lizerine bunalir, dertlesmek {izere yanina gittigi dostu
Hiiseyin Nazmi, ona ¢alismasi gerekiyorsa baska ¢aresi olmadigini, ¢eviri yaparak ve
Ozel ders vererek, fakat bu arada okulunu da asla ihmal etmeden bu sorunlarin
icinden ¢ikabilecegini dgiitler. Dostunun dnerileriyle eve doner ve yogun bir ¢eviri
faaliyetine baslar. Para kazanma zorunlulugunu ilkin yazar olma sevdasinin 6niinde
bir engel olarak géren Ahmet Cemil, simdi olay1 baska tiirlii yorumlamakta; daha
iyimser bir bakisla ¢eviri yapmay1 yazarliga bir tiir giris olarak gérmeye
calismaktadir.

Ahmet Cemil’in sikintilartyla bu sekilde basa ¢ikma tarzinin geri planinda
aslinda onun kirilgan Romantik ruhunun temel niteligi yatmaktadir demek yanlis
olmaz. Zira kanimca Ahmet Cemil’i romanin sonundaki trajik konumuna siiriikleyen
ruh hali, tam da bu hayatla sanat arasinda varsaydig1 keskin ayrim ve gerilimden
kaynaklanmaktadir. Ahmet Cemil birincil ideali olan yazarligi hayatin maddi
zorunluluklarini gergeklestirmek {izere para kazanmak gerekliligi yiiziinden yerine

getirilmeye firsat ve zaman bulunamayan bir sey olarak algilar; onu imkansizlastirir.
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Glindelik hayatla yaziy1 uzlastiramadigi, bir arada yliriitemedigi noktalarda birinden
digerine kagcar, ikisinden birini tercih etmek zorunda hisseder; yasamak i¢in yapmak
zorunda olduklariyla yazma pratigini bir tiirlii ortiistiiremez. Ruhunu “marazi” kilan
edebiyat sevdasiyla hayatin gercekleri arasinda sikisip kalmis olan Ahmet Cemil,
hayal ve hakikat arasindaki gerilimde salinan romantik bir ruhtur:

Onda siir ile uzun istigal mariz bir hastalik husule getirmisti. Oyle bir
hassasiyet ki onunla malul olanlar1 baskalar1 i¢in, anlagilmaz, makuliyetine
kati hiikiim verilemez; hareketlerinde, fikirlerinde, duygularinda bir biiyiikliik
olduguna kanaat edilir de isabetini teslime cesaret edilemez muammalar
haline getirir. Oyle bir hassasiyet ki bir giin hayati (...) biitiin o
cirkinliklerden miirekkep gosterir;(...) diger bir glin gdzlerinin 6niine biitiin
giizelliklerini doker;(...) bir giin bahtiyar diger bir giin bedbaht; bu dakikada
sad, biraz sonra hazin yapar, yahut bir anda kalbi hem nese, hem gam ile
doldurur; dyle bir hassasiyet ki bir hastaliga benzer de degildir. Ah! Boyle
hasta olanlar: onlara kendilerini sorunuz, marazlarini tesrih etsinler. Emin
olunuz ki bu miimkiin olmayacaktir, o miiphem ve miisevves ruh, bir lisanin
serhine giremez, o Oyle bir siirdir ki mahiyeti belki kiymeti vazih olmasindan
ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret vermek miimkiin olabildigi anda o
asil siirlikten ¢ikmis olur. O hasta ruh, bir billur pargasidir ki lizerine siirin
ziyasl isabet etsin, tahlil etmek miimkiin olmayan renkler gosterir ve gozleri
kamastirir. Onlarin ne oldugunu anlamak i¢in onu parlatan ziya ile kendisinin
arasina elinizi koymaktan hazer ediniz; yoksa goziiniiziin 6niinde kalacak
olan séniik, donuk bir cam pargasindan baska bir sey degildir.”

Iste Ahmet Cemil’in romantik ruh yapisini betimleyen bu ifadeler onu giindelik
gerceklikle ideali arasinda sikistiran, bu gerilimi bir sarkag gibi siirekli iki ugta
deneyimlemesine neden olan altyapiy1 sunmaktadir. Nitekim bir an yazarliga bir giris
olarak olumlu bir bigimde gérmeye niyetlendigi ¢eviri faaliyeti ve 6zel ders vermesi,
bir adim sonra onu emelinden uzaklastiran engeller olarak goriiniir gdziine. Yapmak
zorunda olduklartyla yapmak istedikleri arasinda var olan ugurumu kapatabilecek
yeni bir segenek olarak gérdiigli Mirat-1 Suun gazetesinde ise baslamasiyla birlikte
ise bu defa hayatinda yaziyla daha fazla hasir nesir olabildigi yeni bir donem baglar.
Romanin Mirat-1 Suun ve gevresindeki olaylar etrafinda donen bundan

sonraki boliimlerinin ana eksenleri, gazetede Ahmet Cemil’i ¢cekemeyen ve onu her
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firsatta alagagi etmeye caligan Raci’nin gece hayatina diigkiinliigii yliziinden perisan
ettigi ailesinin hikayesi, Ahmet Cemil ve digerlerinin bu meseleye ¢éziim bulma
cabalar;, Ahmet Cemil’in kiz kardesi ikbal, annesi, dostu Hiiseyin Nazmi’yle
hikayelerinden olusur. Bu noktada Ahmet Cemil’in kirillgan yazarlik idealine dair
onemli veriler sunan bir noktaya 6zellikle dikkat cekmek gerekmektedir. Bir aksam
dostu Hiiseyin Nazmi’nin ¢ikardig1 Gencine-i Edep gazetesinin bir takim igleri i¢in
ona yardim etmeye giden Ahmet Cemil, okurlardan gelen mektuplari incelerken bir
siire Once bu gazetede yayinlanan bir siirine dair yazilmis elestiri yazisina rastlar.
Oldukga hakaretamiz bir dille kaleme alinmis bu yazinin Raci’nin kaleminden
ciktigini anlamakta giicliik cekmeyen Ahmet Cemil ve Hiiseyin Nazmi’nin arasinda
oldukga enteresan bir konusma gecer. Raci’nin kendisinden neden bu kadar nefret
ettigini anlamaya calisgan Ahmet Cemil’in bu vesileyle elestiri, popiilerlik, halkin
yazara, esere bakisi lizerine fikirleri onun yazarlik idealinin kirilganligini da ele verir
cinstendir: “Biz kendimizi boyle telsiye ediyoruz. Ama zannetmem ki hakikat senin
dedigin gibi olsun. Bence halk nerede giiriiltii olursa oraya tevecciih eder...””
Arkadaginin bu diislincelerini fazla hassaslik olarak niteleyen Hiiseyin
Nazmi’nin bu fikri Ahmet Cemil’i tatmin etmez, ona gore insanlarin fikir ve
begenileri eserin varliginin ve anlaminin iizerine ¢ikip onu bastirabilecek kudrettedir.
Romantik karakterin idealini imkansizlastirmasi ve onu gergeklestirmek arzusuna
basindan beri eslik eden korku burada kendini gosterir:
Ah bu anlagilamamak, takdir edilmemek endisesi olmasa. Ya benim o mahut
eseri bitirsem de ¢ikarsam ne olacak? O mahut eseri dedigi, senelerden beri
yazmak istedigi, beyninin i¢inde bir ¢ocuk kabilinden yasatip biiyiittiigii, her
dakika isleyip siisledigi eser idi ki bunda ¢ocukluktan beri okuduklarindan
astlanmis siir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eseri dyle bir sey yapmak
isterdi ki o vakte kadar goriilmiis olan seylerin hi¢birine benzemesin, bir sey
ki... O seye zihninde miimkiin degil bir sekil, bir suret veremiyordu... Zihnen

tertip ettigi esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata bir iimit incilasiyla
aciliyor, gliya semanin bakir sinesine glinesin busesinden, onun sevda
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dudaklarinin temasindan tutusmus bir bahar sabahi... Fakat sonra yavas yavas
afak yanmaya, etrafa bir ates havasinin bayginliklar1 yayilmaya bagliyor, o saf
ve taze ruha hayatin ilk mihnetleri yavas yavas sokuluyor. Hayat
miibazeresi... Daha sonra limit giinesi o kirilmis kalbin emel enkazina hazin
bir veda nazart ile siiziiliip gidiyor: O vakit neticenin kara bulutlari... Iste eser
bu idi, bu eserle Ahmet Cemil beser hayatin1 yazmak istiyordu; basindan
sonuna kadar bir siir ki bir tebessiimle baslasin, bir katre
girye ile netice bulsun...'"
Ahmet Cemil’in yazmayi istedigi eser iste yukarida tasvir edildigi iizere biitiiniiyle
hayata benzeyen, onun 6nce cosku ve olumlulugunu sonra da katilik ve
olumsuzlugunu ayni anda biinyesinde barindiran bir metin olarak kurulmustur. Fakat
Ahmet Cemil yazdiklarindan tatmin olamamakta, eserine istedigi bi¢imi bir tiirlii
verememektedir: “ Ah bir kere o esere viicut verebilse!.. Biitlin hayatta iimidi onun
lizerine miibteni idi, onu yazarsa- bir giin Taksim Bahgesi’nde arkadasina itiraf ettigi
gibi- artik hayatta vazifesini ikmal etmis kiyas edecekti.”'""

Ahmet Cemil bir dizi zorluk ve ge¢im sikintisiyla dolu hayatina katlanma
nedeni olarak eserini bir giin meydana getirme timidini, bu Romantik ideali koyar.
Ona gore eser ortaya ¢ikmadan kendisi de var sayillamaz. Eserin yaratimi, varolusun
dolayimi haline getirilir: “Ah, o eser yazilip da intisar ettigi zaman ben biisbiitiin
baska bir adam olacagim! Oyle zannediyorum ki istihar perisi gelip makhur, maglup
ayaklarimin altina atilacak; kendimi birden ylikselmis gorecegim, o zaman: “Ben
bugiin su toprak pargasimin iizerinde birisiyim!”diyebilecegim.”'"

Bu noktadan sonra Ahmet Cemil ¢alismaktan artakalan biitiin vaktini

eserini tamamlamaya ayirmaya karar verir ve yazmak i¢in oncelikle okumanin

gerektigi fikri yeniden kendini gosterir. Arkadasi Hiiseyin Nazmi’nin kitapligindan
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odiing aldig1 onlarca siir kitabin1 hatmeder, ne var ki kendi eserinin yazimi oldukga
yavas ilerlemektedir.

Romanin 9. boliimiinde Ahmet Cemil’in bahtin1 olumsuza dogru
doniistlirecek, hikayesini “mai”den “siyah”a ¢evirecek olaylar dizisinin ilk
tetikleyicisi gergeklesir. Matbaa sahibinin oglu Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in kiz
kardesi Ikbal’e talip olmustur. ilkin siiphe ve kararsizlikla karsiladig1 bu olaya daha
sonra riza gosteren Ahmet Cemil, kiz kardesini Vehbi’yle evlendirir. Artik evde
annesi ve Ikbal’den baska Vehbi Bey’le de beraber yasamaya baslamistir. Fakat
Vehbi Bey’in bir siire sonra ortaya ¢ikan aksamciligi, evin ekonomisine katkida
bulunmamasi, Ahmet Cemil’in evde fazla bulunmak istemeyerek ve daha fazla
paraya ihtiya¢ oldugundan kendini iyice ¢alismaya vermesine neden olur. Bu da
eserin tamamlanmasi i¢in gereken vaktin ¢ogunun para kazanmak i¢in feda edilmesi
demektir; giindelik hayatin zorunluluklar1 bir kez daha eserin yaratimini erteler.
Romantik karakterin hayati idealin 6niinde onu imkansizlastiran bir engel olarak
gormesi fakat buna ragmen onu siddetle arzulamaya devam etmesi ve varolusunu bu
gerilim lizerinde insa etmesi olgusu burada yeniden kendini gosterir.

Ahmet Cemil, s6z konusu zorunluluklarin engellemesiyle biitiin kig
boyunca eseri iizerinde hemen hemen hi¢ ¢alisamaz. Fakat baharin gelmesiyle
birlikte calismalar1 hiz kazanir; doga ve hayatin akisi canlandiginda eser de akmaya,
olusmaya baslar ve olgunlasir: “O vakit Ahmet Cemil’in eseri bol bir yagmurdan
sonra topraklardan stiziile siiziile kayaciklar arasinda birikmis kii¢iik bir memba gibi
tast1, ufak ufak hamlelerle feveran etti.”'”

Romanin tam bu noktasinda olduk¢a 6nemli bir kirllma meydana gelir.
Ahmet Cemil, biitiin zorunluluk ve gii¢ kosullara ragmen eserini biiyiik oranda

viicuda getirebilmisken yasadigi bir karsilagsma, bir sonraki hamlede bir ideal olarak
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eserin yerini yeni bir idealin; agkin almasina neden olacak, varolusuna getirdigi bu
ikinci dolayim, birincinin de yerini alarak onu aragsallastiracak ve romanin
finalindeki ¢okiisii hazirlayacaktir. Ahmet Cemil, eserine kaba hatlarinit vermenin
mutluluguyla onu kendi kendine bir kez daha okumak i¢in Beyoglu'na gider. Burada
romanda simdiye kadar iki defa rastlanan Hiiseyin Nazmi’nin kardesi Lamia’yla
karsilasir ve oldukea ilging bir bicimde daha dnce aska dair i¢cinden gecirdigi biitiin
imgeleri ona yiikleyerek ona asik oldugunu “fark eder”. Ahmet Cemil’in aska
diisiisiinii anlatan bu boliim kanimca oldukea ilgingtir; ¢linkii burada da tipki bir eser
yaratmak ya da yazar olmakla kurdugu iligkiye benzer bir durum kendini
gostermektedir. Nasil ki once yazar olmay1 hedefleyip, eseri ikinci planda diislemis
ve onu yerine getirilmesi zorunlu bir varolus dolayimi olarak kodlamissa, agki da
zaten iginde var olan bir duygu durumu olarak anlamlandirip, eserini tamamlamaya
yaklagarak hayati ve onun olumlu yanlarini fark ettigi ilk anda o bosluga en uygun —
¢linkii en yakin ve miimkiin- kisi olan Lamia’y1 yerlestirmistir. Ustelik Romantik
bakis agisiyla, ilkin ¢ok zor hatta imkansiz olarak kodlama egiliminde oldugu eserini
bir bigimde viicuda getirmeye ¢ok yaklastig1 bir anda, bu defa yeni bir “ideale”
kapilmus, ve ilk idealini yani eser yazmayi ikinci idealin yani Lamia’nin askin1 elde
etmenin araci olarak gérmeye baslamistir.

Eserini agsag1 yukar1 tamamlamasi ve hayalindeki aska uygun ¢ehreye de
“karar vermesinin” ardindan Ahmet Cemil’i heyecanlandiran bir gelisme daha olur.
Babasinin fel¢ gecirmesinin ardindan matbaay1 devralan Vehbi Bey, Ahmet Cemil’i
yazi isleri miidiirliigiine yiikseltir ve isleri bliylitmek istedigini agiklayarak birkag
baski aleti almayi teklif eder. Ahmet Cemil 6nce tereddiit etse de hayat1 boyunca
sahip olmak istedigi bir konuma getirilmenin heyecantyla babasindan kalan tek

malvarlig1 olan evi ipotek ettirerek matbaaya yeni aletler alinmasini saglar. Son
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geligsmeleri konusmak tizere arkadasi Hiiseyin Nazmi’nin evine gittiginde verdigi
kararin dogrulugundan bir kez daha emin olur; Lamia’y1 gérmiis, ona simdi olmasa
da ilerde maddi olanaklar sunabilecegi ve bdylece onunla evlenmeyi hak edebilecegi
diisiincesine kapilmistir. Hiiseyin Nazmi eserinin ilk okumasini kendi evinde
yapmay1 teklif eder, Ahmet Cemil bir aylik bir son ¢alismanin ardindan bunu
gergeklestirebileceklerini belirtir; evine aklinda eseri ve Lamia’nin fikriyle doner.
Simdi eserle Lamia’nin degeri esitlenmis gibidir: “Gece yalniz kaldig1 vakit zihninde
yalniz iki sey yasiyordu: Eseriyle Lamia. Bu iki emel hedefi bir ikiz kiz kardesler
gibi hatirasinda &piisiiyordu.”'*

Romanin bu noktasindan itibaren hizli bir diislisten hemen 6nce Ahmet
Cemil’in hayatinda kisa stireligine her sey olumlu bir seyir izler. Matbaada isler iyi
gitmekte, gazetedeki konum degisiklikleri ilkin vicdanin rahatsiz etse de sonradan
yerli yerine oturmaktadir. Nihayet eserini de tamamlamis bulunan Ahmet Cemil, onu
edebiyat diinyasindan birkag kisinin davetli oldugu Hiiseyin Nazmi’nin evindeki bir
aksam yemeginde okuyacaktir. Bir edebiyat duayeni olarak kabul gérmiis olan
Hiiseyin Nazmi, arkadas1t Ahmet Cemil’in eserini “Garp’tan toplanmis tohumlarin
Sark giinesinde agan ¢iceklerinden olusmus bir demet ¢icek”'” olarak sunar.
I¢lerinde Raci’nin de bulundugu topluluk, Ahmet Cemil’in eserini okuyusunu merak
ve heyecanla izler; ilk tepkiler oldukca olumludur. Hiiseyin Nazmi’nin gururu,
sevinci, bir ara kap1 araligindan fark ettigi Lamia’nin da kendini dinlemis oldugunu
gormesi, hatta kendinden oldum olas1 haz etmedigini bildigi Raci’nin bile eserinin
genel olarak fena olmadigini soylemesi, Ahmet Cemil’i tarifsiz bicimde mutlu eder.
Geceyi bu evde gegiren Ahmet Cemil’in aklinda simdi tek bir hayal kalmistir;

Lamia’ya askini agiklamak ve onunla evlenmek. Bu amag dylesine yogundur ki

1% Age., s. 229.

15 Age., s. 256.

52



eserin varligini dahi aragsallastirir; Ahmet Cemil, Lamia’ya ilan-1 agk ederken

“eserini onun ayaklarmin altina sermek amaciyla yazdigimi”'*

sOylemeyi planlar.
Ertesi giin defterini gururla yeniden karigtirirken son sayfasina Lamia tarafindan
yazilmig oldugu anlasilan tebrik ciimlesi Ahmet Cemil’i enikonu heyecanlandirir;
bunu Lamia’nin da kendisine benzer hisler duydugu bi¢ciminde yorumlar.

Romanin bu noktadan itibaren seyri Ahmet Cemil’in hayatinin giderek
olumsuz ve karamsar bir atmosferin etkisine girmesiyle baska bir yone dogru degisir.
Hamile oldugunu 6grendigi kiz kardesi Ikbal’in evliliginde mutsuz olmasindan,
enistesi Vehbi Bey’in kaba ve sevgisiz tutumundan, simdiye kadar yalnizca eserini
diistinerek hayatindaki insanlarin mutsuzluklarina kayitsiz kaldig1 diigiincesine
kapilarak kendini suglar ve agir bir i¢ hesaplasma yasar. Ilkin varolusunun, daha
sonra Lamia’nin askini kazanmanin dolayimi olarak kurguladig: bir ideal olarak
eseri, bu defa da kiz kardesinin mutsuzlugundan kendini sorumlu tutmasinin;
sucluluk duygusunun dolayimi haline gelmistir: “Sevilmedigi i¢in bedbaht! dedi... O
vakte kadar yalmz kendisini diisiinmiis, matbaasini, eserini... Ilaveye cesaret
edemiyordu, fakat hakikat dyle degil mi?- Lamia’y1 diisiinmiistii.”'”” Bu agir sugluluk
duygusunun altinda ezilen Ahmet Cemil ne yapabilecegini diisiiniir fakat hi¢bir seye
kudreti yok gibidir: “Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralik siir buhart ile
bulanan gozlerinin 6niinde yiikseldigini gordiigii arzu kdskiiniin artik enkazi kenarina
oturup uzun bir timitsizlik nazariyla onun matemini tutmak lazim geliyordu. Ya
Lamia?.. Ya eseri?”'"

Ahmet Cemil, eserinin ve Lamia’ya kavusma fikrinin motivasyonuyla

tekrar -soluk bir bi¢imde de olsa- hayata baglanma karar1 alir. Fakat ertesi giin

196 Age., s. 265.
7 Age., s. 275.

1% Age., s. 295.

53



gazeteye gittiginde karsilastigi olay, onun giiciinii daha da tliketecek bir siireci
hizlandiracaktir. Bu olay Raci’nin, Ahmet Cemil’in eseriyle ilgili kaleme aldig1
oldukga asagilayici bir elestiri yazisinin bir gazetede yaymlanmasina dayanmaktadir.
Arkadaglarimin aralarinda giiliiserek okuduklar1 yazinin konusunun kendi eseri
oldugunu 6grenmesi, bastan beri begenilme ve sohret kazanma motivasyonuyla
yazan Ahmet Cemil’in diis kirikliginin bel kemigini olusturur:
Ahmet Cemil derin bir keselan duydu. Ta cigerlerinin ortasinda bir sey
yirtiliyor zannetti. Demek kendisinin hayatta gaye olarak sevdigi, viicuda
getirdigi bu eser su dakikada herkesi giildiiriiyor, eglendiriyordu. Evet,
herkesi... Nazarinda biitiin arzularinin elde edilen tek neticesi olma dnemine
sahip olan eserinin heniiz yaymlanmadan tizerine dokiilen bu hakaret ¢irkefi,
hiilya kanatlarinda 6ldiiriicii bir yara agmis idi. '*
Eserinin karsilastig1 bu agir hakaretlerle yikilan Ahmet Cemil bir dizi i¢ hesaplagsma
yasar. Eserine giivenip giivenmedigini, eger giiveniyorsa bu kotii niyetli oldugu belli
elestirilerden neden bu kadar etkilendigini sorgular. Gazeteden dostu Ahmet Sevki
Efendi’yle hayatinin son zamanlarin1 bogucu bir hale sokan dertlerini konusur; eseri,
enistesi, kardesi Ikbal ve Lamia. Ertesi giin enistesi Vehbi tarafindan hakkinda ¢ikan
yaz1 bahane gosterilerek basyazarlik goérevinden alinmasi da yasadigi olumsuza
dogru baht doniisiiniin ayr1 bir duragini olusturur. Matbaadan ayrilmak istese de
O0denmesi gereken borglar onu alikoyar, kisa bir siire sonra evdeki bir tartisma
esnasinda Vehbi’nin hamile olan Ikbal’i gocugunu diisiirmesine sebebiyet verecek
sekilde hirpalamasi olaylari biisbiitiin kaotik bir hale getirir. Ikbal maruz kaldig1
siddetin ardindan kisa bir siire sonra hasta diiser ve 6liir. Bu olay Ahmet Cemil’in
hayatin1 tamamen degistirir. Simdiye kadar yaptig1 biitiin hamleleri, kardesinin
olimiinden kendini sorumlu tutarak higler ve derin bir ¢okiis yasar.

Bir stire hayattan elini etegini ¢eken Ahmet Cemil’in mahvinin hikayesi, bir

giin onu evine ¢agiran arkadagi Hiiseyin Nazmi’nin sdyledikleriyle kesinlik kazanir.
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Bir bat tilkesine tayinini istedigini, kisa bir siire sonra oradan ayrilacagini anlatan
Hiiseyin Nazmi, bu arada sevingli bir haberi oldugunu belirterek Lamia’y1 bir
subayla nisanladiklarini, yakinda evlenecegini sdyler. Bu bilgi Ahmet Cemil’i hayata
baglayan son seyin; Lamia’yla evlenme hayalinin de suya diismesi anlamina
gelmektedir. Bir slire bu duruma anlam veremeyen Ahmet Cemil, uzun i¢
hesaplagsmalardan sonra basindan beri duygularinin tek tarafli oldugunu fark ederek
biiyiik bir ¢okiis yasar. O gece misafir olarak kaldig1 bu evde eskiden mutlulukla
gezindigi kiitiiphaneye bile yabancilagsmis, simdiye dek hayatina anlam veren kitaplar
artik ona tamamen anlamsiz gelmeye baslamigtir: “Okumak? Artik bunlarin
hepsinden nefret ediyordu. O sairler, o sevgili kitaplar, bunlar biitiin yasanmig yahut
yasamaktan yorulmamis adamlarin sahte siirleri, sahte felsefeleriydi. Biitiin siir ve
felsefe iste su dakikada onun bu melal ve yeisinde muhtevi idi.”""

Yasadigi bu biiyiik travmanin ardindan kendisinin de artik kisa bir siire
once dlen kardesi Ikbal’den farkli olmadigina karar veren Ahmet Cemil, onun
mezarini ziyaretten donerken i¢inden artik yasayan bir 6lii olarak sadece annesini
yalniz birakmamak i¢in nefes alip vermeye devam edecegini gecirir. Evine, odasina
donen Ahmet Cemil biitiin hayatini ve kaybetme hikayesini diisiiniir. Hayattaki
basarisizligini gergek diinyayla herhangi bir iliskiden yoksun bir bi¢imde siirlerle,
edebiyatla ugrasmis olmasina, hep hayal diinyasinda yasamis olmasina baglar: “Biraz
hayatin maddiyetini diislinmiis, bu toprak pargasinin iistiinde bir siir bulutuna
sarmarak ugmak igin calismamis olsayd: bugiin bu kadar maglup olmayacakt:.”'"'

Siire ve edebiyata olan merakini, bir eser yaratma, yazar olma idealini

biitiin mahvinin nedeni olarak géren Ahmet Cemil, biitiin roman boyunca devam

0 Age., s 370.

" Age., s. 381.
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eden eylemsizligini ilk defa olarak bozar. Ancak gergeklestirdigi eylem yikici bir
eylemdir; eserini yok eder:

O zaman eserini diisiindii. Ah! Bu eseri? Fakat simdi ona ne liizum var? O
artik 6lmtis bir ¢ocugun bos ve soguk gémleginden bagka bir sey miydi?
Yazihanesine gitti, o defteri —bir vakitler eline aldik¢a gégsiinii gurur ile
sisiren o defteri- bugiin bir 6lii yadigar1 gibi soguk bir hisle aldi, aramaksizin
hemen bir yerinden agarak bakti, okumadi, okumak i¢in bir heves duymadi,
simdi ondan bir sogukluk teressuh ederek viicudunu iisiitiiyordu. Ah! Bu eser!
Bir vakitler bunun i¢in neler kurmus, ondan neler beklemis idi! Simdi o kadar
cocuk oldugundan utaniyordu. Bu, kendisine ne kazandirabilirdi?... O buna
hayatinin en giizel parcasini feda etmis, gengliginin en kiymetli hararet ve
ruhunu birakmis idi... Simdi Raci’yi hakli buluyordu, evet o malul bir
dimagdan bagka bir sey degildi. Bu eserden neler beklemis, onunla nasil
iimitlerin ger¢ceklesmesini saglayacak zannetmisti... Bu eserden nefret ediyor,
kirik hayatinin intikamini1 ondan almak istiyordu, kapadi, bu kiigiik defteri
avucunun i¢inde muzir bir bécek gibi sikiyordu... Ah! Artik hiilyalarindan
biisbiitlin ayrilmak, onlardan bir nisane bile birakmamak i¢in ihtiyaci vardi.
Kendisini 6ldiiren bunlar degil miydi? Sonra onlar da birer birer 6lmiislerdi;
simdi yalniz bu eser, bu son malul dimag nisanesi kalmis idi. Onu da
oldiirmek, otekiler gibi bunu da mevcudiyet sahnesinden

kaldirmak istiyordu.'"

Varolusunun kosulu, dolayimi olarak goéregeldigi ideali, simdi Ahmet Cemil’e
basindan beri var olmasini engelleyen, mahvinin hem sebebi hem de son izi olarak
goriiniir; eserini bu sekilde yok etmeye karar verir ve tek tek ayirdig sayfalarini
sobaya atarak yakar. Romanin finalinde artik kendisine higbir iimit vaat etmeyen
kenti terk etmeye karar verir, annesiyle birlikte Bati’ya dogru yola ¢ikan en yakin
dostu Hiiseyin Nazmi’nin istikametinin tam tersine, Dogu’ya dogru yola ¢ikar.

Mai ve Siyah’1n romantik ruh ve “diis kiriklig1 romantizmi” dogrultusunda
bir yakin okumasini gergeklestirirken romanin ana karakteri Ahmet Cemil’in
hikayesinin “mai”den “siyah”a doniistimiiniin resmi kendiliginden ortaya
cikmaktadir demek yanlis olmaz. Zira Ahmet Cemil’in hayatla kurdugu iligki, yaz1
izerinden gerceklestigi gibi yaziyla kurdugu varolussal iligski de onun
gergeklestirilmesi-gerceklestirilememesi gerilimi ve bu gerilimin onun siirekli olarak

olumlu ve olumsuz iki ug¢ arasinda bir tiir salinima yol agmasi iizerinden gergeklesir.

"2 Age., s. 381-383.
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Ahmet Cemil’in yazi ile, bir eser yaratmakla kurdugu iliskideki bu gerilimin
sebeplerini ¢aligmanin giris boliimiinde ele alinan romantik ruh ve diis kirikligi
romantizmi ile birlikte diisiinmek, bu durumu daha anlasilir hale getirmektedir.

Ahmet Cemil yazmak ve bir eser ortaya koymak amacini, yasamla yaz1
arasinda kurdugu gerilimin {izerine insa eder. Kendi varolusunun ancak yazmaya can
att1g1 eserin ortaya ¢ikmasiyla miimkiin hale gelecegini diistintirken, giinliik hayatin
dayattig1 zorunluluklar1 onu bu eseri yazmadan alikoyan engeller olarak gormektedir.
Bu engelleri birer avantaja doniistiirmeye ¢alissa da yazi ile hayat arasinda bir tiir
0zdeslik ya da ¢eligkisizlik halinin bir tiirlii saglanamamasi yakasini birakmaz.
Ornegin para kazanmak zorunda kaldiktan sonra yaptig1 islerden biri olan geviri
faaliyetini, 6nce okumakla gecirecegi zamanlar1 kisitlayan bir is olarak goriip
huzursuzluk duymus, daha sonra onu yazarlik meslegine bir tiir giris olarak kabul
edip olumlamis olsa da ¢evirmek zorunda kaldig: ii¢lincii sinif macera hikayeleri bir
siire sonra kalemini kivraklagtirmasini saglayan birer ara¢ olmaktan ¢ikip onun i¢in
bir tiir eziyet halini almistir. Diger bir ek is olarak yaptig1 kitap elestirileri kaleme
almak da yine yaziyla hasir nesir oldugu fakat kendini yazar gibi hissetmedigi
ugraslardan biri olur. Biitiin bu ¢aligmalar nihayetinde onu yaratmak istedigi “esas”
eseri yazmaktan alikoyan vakit dldiirticiiler gibidir.

Biitiin varligini1 bagladigi esas eseri ortaya koyamadigi i¢in yapmakta
oldugu yazi faaliyetleri Ahmet Cemil’e pek bir sey ifade etmez; o kendisine sohreti
getirecek, simdiye kadar okudugu biitiin metinlere bir tiir cevap niteligi tagiyan kendi
metnini yaratmak ister.

Ahmet Cemil’in eseri “simdi ve burada” gergeklestirmek yerine devaml
olarak ertelemesi, hayatini idame ettirmek baglaminda yasadig: giicliikleri, eserini

yaratmay1 imkansiz kilan engeller olarak gérmesi tam da onun hayati ve edebiyati
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romantik bir ruhun penceresinden algiliyor olmasiyla ilgilidir. Tasvir etmekte
zorlandig1 fakat biitiiniiyle hayata benzeyecek olan bu eser ona ancak tipki Hiiseyin
Nazmi’nin sahip oldugu rahat hayat sartlar1 ile diinya edebiyatinin bir¢ok seckin
eserinden olusan devasa bir kiitiiphanenin altinda, ¢aligmayla fakat mutlaka esinle
birlikte yazilabilir goriiniir. Bu nedenle hayat onu zorladiginda yaziy erteler, yazi
miimkiin oldugunda ise bu defa hayat1 1skalar.

Bu noktada Ahmet Cemil’in hayatla kurdugu romantik iliskinin ilk
dolayiminin (idealinin) hayatin ‘mailigi’ ve ‘siyahligini’ ortaya koyan bir eser
yaratmak, ikincisinin ise Lamia’nin agkin1 kazanmak oldugunu séylemek
mimkiindiir. Fakat basindan beri yakalanmasi ve elde edilmesi imkansizlastirilan bu
iki ideal birbirine doniisebilmekte, birbirinin yerine ge¢ebilmekte ya da birinin
varlig1 digerini elde etmenin kosulu haline getirilebilmektedir. iki idealin birbiriyle
ikame edilmesinin nedeni, romantik ruhun sanatla hayat arasinda kurdugu gerilimli
iliskiden kaynaklanmaktadir. Calismanin girig boliimiinde belirtildigi {izere romantik
ruha sahip karakter hayatla sanati ¢eliskili bir iliski iizerinden algilar. Buna gore
romantik karakter hayat ve sanati birbirine gegen, birbirine doniisen, birbirini tehdit
eden, biri ugruna digerinin feda edildigi devamli bir ¢elisme hali olarak goriir. Bu
nedenle Ahmet Cemil’e gore, nasil giindelik hayatin maddi zorluklari eserin
yaratimini imkansizlastiran bir engel olarak goriilebiliyorsa, bir sonraki asamada,
onun yerine gecen ikinci bir ideal olarak Lamia’nin agki onun yaratimini zorunlu
kilan bir 6nkosula dontisebilmis, o ana kadar var olmasinin kosulu olarak algilanan
eser, artik Lamia’nin agkini hak etmenin aracina donistiiriilmiistiir. Bir sonraki
adimda ikinci ideal olan Lamia’nin askina erismek imkansizlastiginda bu defa eser,
hayatla kurulan iligkinin bastan beri “marazi” olusunun nedenine doniiserek

Lamia’yi; aski, hayatin kendisini olumsuzlayan bir nitelik kazanir ve yok edilmesi
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farz olur. Ahmet Cemil’in roman boyunca yasadig1 bu agmaz, bir yandan yasamak,
diger yandan da kendi benligini ve bireyselligini bir eser yaratarak ortaya koymak
arzusu arasinda gidip gelen romantik ruhun yasadig1 gerilimdir. Ne var ki eseri
hayata kacgarak, hayati da esere kagarak devamli erteleyen bu ayni agmaz, Ahmet
Cemil’in hayat hikayesini bir bireylesme anlatis1 olarak sanat eserine gevirir.

Romantik kahramanin bulunamaz, erisilemez olana kars1 duydugu biiyiik
arzu, Ahmet Cemil’in hikayesinde ilkin anlatilmasi imkansiz olanin —hayatin hem
‘mai’ligi hem de ‘siyah’liginin eksiksiz bir bigimde bir arada verilmesi- anlatilmasi
projesi, ikinci olarak da Lamia’nin platonik bir bicimde sevilmesi olarak ortaya ¢ikar.
Oyle ki bu erisilemez ve sinirsiz olanin arzulanmasi hali, drnegin eser imkansizlik
dairesinden ¢ikip miimkiin hale geldiginde onun yerine yeni bir hedef ya da ideal
olarak agkin gecirilmesi ve eserin bu defa bu yeni ideale kavusmak igin
aragsallastirilmasina neden olmus, Lamia’ya duyulan agkin karsiliksizlig1 ve
gergekdisilig fark edildiginde ise bu defa yenilgi hissi kesinleserek, eser; yikimin
gergeklesmesinin dolayimina doniismiistiir.

Romantik ruhu ele veren en temel 6zelliklerden birinin ugruna kendini
adayacag bir ideale sahip olmak oldugu belirtilmisti. Ahmet Cemil i¢in bu ideal
yazar olmaktir. Fakat romantik ruha kirilgan 6ziinii veren yagamla sanatin bir tiirlii
esitlenememesi durumu yani sanatin yasami kapsayan, devamli akis halindeki hayati
biitiiniiyle ifade eden bir sey olmasinin amaglanmasi fakat bunun ayni zamanda
imkansiz bir proje oldugu bilinciyle, ifade etme ¢abasinin her zaman asla ifade
edilmeden kalacak olanlar1 igermesi ¢eliskisi, Ahmet Cemil’in de yakasini birakmaz.
Eseri biitlinliyle hayata benzeyecek bir sey, onun coskusunu ve yilginligini, ‘mai’sini
ve ‘siyah’in1 ayni anda ortaya serecek bir metin olarak hayal etmesi ve onun

yaratimini kendi varolusunun kosulu kilmast Ahmet Cemil’in romanin finalinde
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stiriiklendigi varolussal ¢ikmazi doguran romantik diis kirikliginin sebebidir demek
yanlig olmaz.

Romantik ruhun en temel niteliklerinden biri olan imkansiz oldugu
diistintilenin arzulanmasi ya da onu imkansizlastirma egilimi, Ahmet Cemil’in
riiyalarda goriiliip de tutulamayan sekillere benzettigi kendi eseriyle kurdugu iliskiyi
aciklar niteliktedir. Ahmet Cemil tipik bir diis kiriklig1 romantizmi kahramani gibi,
dis diinyayla kendi hayal diinyasi1 arasindaki ¢eliskilerin ezici baskisini fark eder ve
bu durumun sikintisin1 defalarca deneyimler. Fakat netice cogu zaman eylemsizliktir.
Zira diis kiriklig1 romantizminin kahramani eylemeye degil, diisiinmeye yatkindir.
Siirlerinin kamuya mal olduktan sonra gordiigii elestirilerden duydugu yeis, eserini
ilkin sohret sahibi olmanin sonra da Lamia’ya sahip olmanin dolayimi olarak
kodlamasi fakat her ikisinin de hiisranla sonu¢lanmasi, agkinin aslinda basindan beri
tek tarafli ve kendi yarattig1 bir kurgu oldugunu fark etmesi, kiz kardesinin uzun siire
gormezden geldigi mutsuzlugunda matbaa sahibi olmak i¢in giristigi iyi niyetli
cabalarin da bir payinin bulundugunu fark etmesi, biitiin bu i¢ ve dis gergeklik
diyalektigi onun farkina vardigi anlarda aslinda hep eylemsizlikle karsiladigi
celiskilerdir.

Ahmet Cemil roman boyunca aslinda sadece bir defa eylemde bulunur. O
da yikic1 bir eylemdir ve varolusunun dolayimi olarak anlamlandirdig1 eserin yakilip
ortadan kaldirilmasina tekabiil eder. Ahmet Cemil diis diinyasi ile gergek hayat
arasindaki gerilimin ve ¢eliskinin yazmasini uzun siire ve tiirlii bicimde
imkansizlastirdig1 eserini nihayet bitirir ama eser romanin finalinde bu defa hayattan
intikam almanin nesnesine doniisiir. Once sohret olmanin, daha sonra var olmanin,
en son olarak da aski elde etmenin dolayimi olarak aragsallastirilan ideal (eser)

finalde yakilip yok edilir; Ahmet Cemil’in basarisizliginin an1 romanda degerin
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anina; Ahmet Cemil’i yenilgiye mahkum eden an onu 6znellestiren ana dondisiir.
Ahmel Cemil, finalde bir kaybeden olmasini edebiyata, hayale, ‘mai’ye
diiskiinliigiine baglayip eserine yabancilasarak onu yok ettiginde, roman, kahramanin
bu yenilgisini, metnin kazancina doniistiirmiis olur. Ahmet Cemil, hayatla sanat,
hayal ve hakikat, ‘mai’yle ‘siyah’ arasindaki ¢eliskide kaybettiginde; metin bunlar1
degerin an1 olarak billurlastirmis; bu celiskilerin asla giderilemeyecek celigkiler
oldugunu sdylemis olur. S6z konusu ¢eliskinin iizerine diisiinmeyi miimkiin kilan
sorular, Ahmet Cemil’in romantik bir kahraman olarak yasamla yaziy1, ‘mai’yle
‘siyah’1 uzlastiramadigi ve yenildigi anda goriiniir hale gelir, karakterin kaybi1
romanin kazancidir.

Diis kirikligi romaninda, kaybeden ana kahramanin eylemde ifade
bulamayan icsellik ve bireyselligi ice doner. Bu durum Ahmet Cemil’in eserini yakip
yok ettikten sonra yagamanin biisbiitiin anlamsizligina kanaat getirmesi fakat
annesinin varligtyla yine de yasamaya devam etmeyi secerek Dogu’ya gitmeye karar
vermesinde kendini gosterir. Bu agidan bakildiginda romanin finali, Ahmet Cemil’in
kaderi ve hikayesinin devami agisindan diisiiniildiigiinde bir bakima belirsizdir. O,
kendi bireylik macerasini kayiplar ve basarisizlik fikri tizerinden kuran ve yenilgiye
ayarlanmis bir karakter olarak gitmeyi segmisse de bu eylemin kendisi tasidigi
belirsizlik itibartyla Ahmet Cemil’in gelecegine dair potansiyel bir umudu da
barindirir. Ahmet Cemil, Nurdan Giirbilek’in deyimiyle bir “miiebbet cocukluk”
halinin kahramani olsa da, finalde aldig1 kisisel siirgiin karar1, tasidigi romantik ruh
tizerinden diisiiniildiiglinde, onun ‘mai’nin ‘siyah’a doniistiigii ve biiylimekten baska
bir ¢aresi kalmayan bir cografyadan tasinmayi secerek -¢ocuklukta hapsolmus
olmaktan ziyade- biiylimeyi bilingli bir bi¢imde reddetme ve ertelemesi olarak da

goriilebilir.
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Ahmet Cemil, ‘mai’ ve ‘siyah’1 anlatma imkanin1 eseri yok ederek ortadan
kaldirsa da kendi hayat hikayesinin sanat eserine doniismesine neden olur. Hayatin
‘mai’ligini ve ‘siyah’ligin1 anlatmay1 denedigi eserini yok ettigi, biitiin varolus
dolayimini, varolugunu anlamli kilan simgeyi, eserini ortadan kaldirdig1 an, yani
onun basarisizliginin an1 bir roman olarak Mai ve Siyah’1n bagarisina doniisiir. Halid
Ziya yazmay1, yazar olmay1 dehsetle arzulayan, bu amaci hayatla stirekli bir gerilim
halinde kurmay1 deneyen, fakat tipik bir romantik olmakla diis kiriklig1
romantizmine bagtan yazgili olan Ahmet Cemil karakterini biitiin ¢eliski ve
imkansizliklar1 i¢inde anlatabilmis; i¢inde iiretildigi donemin entelektiieline dair
oldukc¢a 6nemli veriler sunan bir nesil romani1 olarak Mai ve Siyah’1 yaratarak Ahmet

Cemil’in ‘mai’yi ve ‘siyah’1 anlatma projesini boylece gerceklestirmistir.

Huzur
Ahmet Hamdi Tanpinar’in 1948 yilinda tefrika edilen ve kitap olarak 1949 yilinda
yayinlanan romant Huzur, Miimtaz’in ve onun hayatinin en 6nemli unsurlarini
olusturan Thsan, Nuran ve Suad’in hikayesidir. Dort boliimden olusan romanin
“Ihsan” adl1 birinci ve “Miimtaz” adl1 son bdliimleri Ikinci Diinya Savasi’nin patlak
vermek iizere oldugu 1938 yilinin 24 saatlik bir zaman diliminde ge¢cmekte, “Nuran”
admi tagtyan ikinci ve “Suad” adl tiglincii boliimleri ise bir yillik bir geriye doniigle
geemisi anlatmaktadir.

Romanin ilk béliimiinde, agir hasta durumdaki Ihsan’a hastabakici bulmak
iizere yola ¢ikan Miimtaz’n Istanbul sokaklarinda yaptig1 gezinti esnasinda
karsilastig1 imgeler iizerinden diisiinceleri, gegmise; ¢cocukluguna gidisi anlatilir.
Doktora galigmasini heniiz bitirmis 28 yasinda geng bir akademisyen olan Miimtaz,

on bir yaginda babasini ve ondan hemen sonra annesini kaybetmis, bir siire
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Izmir’deki akrabalarmin yaninda kaldiktan sonra amcaoglu Thsan’in yanina
Istanbul’a gelmis ve burada yetisip okumustur. Ihsan ve karis1 Macide’nin
Miimtaz’in hayatindaki kurucu ve yapici roliiniin 6zellikle vurgulandigi bu boliimde
Miimtaz’in Nuran’dan ayrilmig oldugu bilgisi ve patlak vermek {izere olan savasin
kentte ve insanlarin ruh hali lizerinde yarattig1 bogucu ve tekinsiz atmosfer de
aktarilir.

Miimtaz romanin ilk boliimiiniin finalinde karsilastigi gen¢ kadinlardan
Nuran’in eski esi Fahri’ye dondiigiinii 6grenir. Bu bilgi, romanin, bir y1l 6ncesine
giden Miimtaz-Nuran askinin hikaye edildigi “Nuran” adl1 ikinci boliimiiniin
tetikleyicisi olur. Romanin bu ikinci boliimiinde Miimtaz ve Nuran’in tanigmalarinin,
sevgili olmalarmin hikayesi anlatilir. Burada gorece hakim olan neseli atmosferin
bozulmasi, boliimiin sonlarina dogru romani ii¢iincii boliimiine tagiyacak olan
Suad’in sahneye ¢ikmasiyla, Nuran’a ilan-1 agkta bulunmasiyla yeniden sikintili bir
hal alir.

“Suad” adli ii¢iincii boliim, Nuran-Miimtaz iliskisinin giderek dagilmaya
stiriiklendigi siirecin anlatisidir; evlenme planlar1 basindan beri tuhaf bir bigimde
sezdikleri lizere bir dizi engele takilir, bir tiirlii ger¢eklesemez ve nihayet Suad’in
intihartyla birlikte Nuran’in verdigi karar iizerine tamamen ayrilirlar.

Romanin “Miimtaz” adl1 dordiincii ve son boliimiinde ise hikaye yeniden
basladig1 zamana doner, Nuran’la Miimtaz’in ayriliklari {izerinden bir y1l ge¢mis,
Ihsan’n hastalig1 agirlasmus, savas sdylentileri ise giderek artmistir. Miimtaz’in
kendi hafizasinda ¢iktig1 yolculuk yakin gegmisiyle hesaplagsmasina doniigmiis, zihni
ve ruhu bu gerilimi tagimaktan yorgun diismiistiir. Romanin finalinde i¢
hesaplasmanin doruk noktasina ulastig1 an, savasin basladiginin duyuruldugu ve

Miimtaz’1n akli dengesini iyiden iyiye yitirdigi anla {ist iiste biner. Roman, ona adin1
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veren seyin; ‘huzur’un basindan beri hissedilen eksikligini bu kez en gii¢lii bigcimde
vurgulayarak son bulur.

Olduk¢a miiphem bir dile sahip olan romanin birbirine zit 6zellikler
gosteren farkli karakterlerinden Thsan okumus, olgun bir adami; kurama ve tarihe
diiskiin bir tilir baba figiiriinii temsil ederek bir anlamda akli sembolize ederken,
daima diinde ya da yarinda yasayan ve bu nedenle bugiinii deneyimleyemeyen
Miimtaz ise goniil cephesini sembolize etmektedir demek yanlis olmaz. Suad “var
olan1 yikmadan bir sey kurulamaz” anlayisina sahip, olumsuz, karamsar, isyankar,
anarsist bir karakter ¢izerken romanin etrafinda dondiigii agk hikayesinde Miimtaz’in
partneri roliinii tastyan Nuran’in ise hem dogu, hem bat1 hem de halk kiiltiiriine
hakim bir 6zne olarak ¢izildigini, bu agidan bakildiginda Miimtaz’in ayag1 yere
basan tarafi oldugunu sdylemek miimkiindiir.

Tiirk romaninin seriiveni i¢inde oldukga 6zgiin ve 6nemli bir yere sahip
olan Huzur bir 6zne olma, 6zneye doniligme siireci anlatisidir. Romanda var olmayan
seyin romana adin1 vermesi bu acidan tesadiif degildir. Zira kendisi de kopuslarin ve
parg¢alanmalarin zamaninda yasamis ve eser vermis olan Tanpinar (1. ve 2. Diinya
Savaglari, Cumhuriyet’in ilani, yeni bir alfabenin kabulii vs), Huzur’da yarattig
karakterlere 6znelesmenin sancilarini yasatir. Bu tiirden bir hayatta neyin
bulunabilecegi spekiilatif olsa da “huzur’un pek de var olamayacagi asikardir.
Bilhassa Miimtaz’in dikkatsiz ve kolayc1 okura “siliklik” olarak goriinebilecek
karakteri, onu o yapan temel vasfi; “tereddiidii ve gerilimi” bu agidan bakildiginda
olmazsa olmaz bir kendilik ve bagkalik formiiliidiir; 6znenin yazgisidir.

Thsan, Suad ve Nuran, “kahramanimiz” Miimtaz’in farkl yiizleridir.
Miimtaz’in ayni1 sorulara farkli cevaplar veren ruhunun degisik vegheleri olarak

okunabilir bu karakterler. Miimtaz bu ii¢ karakterden farkli olarak, eylemden,
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kesinlikten, karar almak ve uygulamak fikrinden ayr diiser goriiniir; ¢ilinkii gerilimi
neredeyse viicudunun dogal bir uzantisi gibi tagiyan odur. Bu gerilim ondaki
huzursuzlugun sebebi ve hem de biitiin roman boyunca kendisi hissettiren
potansiyelin, okurun Miimtaz’in her an kendinden bagka bir sey dogurup ortaya
koyabilecegine dair sezgisinin de kaynagidir. O Sark’1, “hem sifasiz hastaligimiz,

hem de tiikenmez kudretimiz”'"

olarak tanimlarken s6z konusu gerilimin yaratici ve
iiretici potansiyeline de isaret etmektedir.

Tanpinar’in eserlerinde Tiirk edebiyatinin i¢ine dogdugu dogu-bati
meselesini oldukga yetkin bir bicimde sorunsallastirdigini sdylemek miimkiindiir.
Huzur bu anlamda gelenegi ve gegmisi temsil eden dogu ile yeniligi ve bugiinkii
realiteyi temsil eden bat1 arasindaki gerilim hatti {izerinde bir terkibin imkanini
arayan entelektiielin romanidir. Huzur, Tiirk modernlesmesine “i¢eriden” yapilan ilk
“saglikli” ve “adil” elestiri olarak ele alindiginda roman boyunca devam eden
belirsizliklerin, i¢ i¢e ge¢gmis zaman pargalar1 ve ¢oziimlenmeden kalan sorularin
yazar tarafindan bilhassa tercih edildigini diisiinmek miimkiindiir.

Huzur, gelenek ve kdkeni simgeleyen maziyle, yenilik ve degisimi
simgeleyen bugiin arasinda bir denge arayisinin romani oldugu kadar, bu arayisin
gerilimi ve agmazlari iginden kendi bireylik macerasini1 kurmaya caligan
entelektiielin de anlatisidir. Bu baglamda Miimtaz’in hayat hikayesinde kendini aciga
vuran seyin bu tiirden bir kimlik ve bireysellik formiiliiniin arayisi oldugunu
sOylemek miimkiindiir. Romanin biitliniine hakim olan sikintil1 ve zorlayici atmosfer
bu arayisin zorlugunu ele verir cinstendir. Calismanin bu bdliimiinde Miimtaz’in
hikayesi Huzur’u onun bir romantik figiir oldugu fikrinden yola ¢ikarak Georg
Lukacs’in “diis kiriklig1 romantizmi” kavramsallagtirmasinin sundugu anahtarlar

tizerinden okumaya ¢alisacagim. Bu tiir bir okumanin Huzur’la ilgili simdiye dek

113 Ahmet Hamdi Tanpmar, Huzur (Istanbul: YK, 2000), s. 249.
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iretilmis metinlere yeni bir katki sunmast miimkiin goriinmektedir. Zira Miimtaz’in
hayatla kurdugu iligskinin seyri, dis diinyay1, gergekligi ve hayati romantik bir gozle
goriliyor olmasindan kaynaklanan birtakim yollardan ge¢gmekte ve goriiniirde onun
“kaybetme” hikayesi gibi duran Huzur, bir ‘diis kiriklig1 romantizmi’ anlatisi olarak
goriildiigiinde sancili bir bireylesme ve var olma siirecinin anlatisina doniiserek
Romanin basarisina doniismektedir. Miimtaz’in siirekli bir gerilim hatti izerinde
ilerleyen ve imkansiz bir proje olarak bireyselligini kurma ¢abasinin kaybetmeyle
sonlanan hikayesi tam da romanin kazandig1 ana tekabiil eder.

Huzur’n Lukacs’in ‘diis kiriklig1 romantizmi’ kavrami dogrultusunda
okumadan evvel romanin bagkarakteri Miimtaz’in, onu romantik ruha sahip bir figiir
olarak yorumlamay1 miimkiin kilan 6zelliklerinin neler olduguna bakmak
gerekmektedir. Caligmanin birinci béliimiinde romantik ruhun temel 6zelliklerinden
bahsedilirken en can alic1 noktalardan birinin imkansiz oldugu bilinen veyahut
sezilen bir idealin buna ragmen arzulanmasi ya da pekala miimkiin olabilecek bir
seyin imkansizlastirilmasi egilimi oldugu belirtilmisti.

Miimtaz’ i hikayesinde bu durum kendini birinci boliimiin en baslarinda
belli eder. Miimtaz’in kendini bildi bileli ideali bir kitap yazmaktir; Seyh Galib’in
biyografisi. Ihsan’a kitab1 yazin bitirmeyi amagladigini sdylese de bunu
gerceklestiremeyecegini bir bicimde sezmektedir: “Miimtaz, ince satirlarla dolu
kagitlar1 goziiniin 6niinde gibi goriiyordu. Kirmizi miirekkeple hasiyeleri, biiyiik
cikmalari, kendi kendisiyle bir kavgaya benzeyen yazi bozuluslari... Kim bilir, belki
de kitap hi¢ bitmeyecekti.”''* Gergekten de kitabin yazilis1 tamamlanamayacak, bir
siire sonra bu idealin yerini Nuran’a duyulan agk alacak ve roman boyunca eserden
birkag yerde daha bahsedildikten sonra neredeyse semptomatik bir bigimde

unutulacaktir. Bir eser yazmanin hayali ve fikri onu yazmay1 gerceklestirmekten

"4 Tanpinar, Huzur, s. 19.
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daha cazip gibidir; zira daha 6nce de belirtildigi gibi romantik ruh basarisizligin
basaridan daha soylu olduguna inanma egilimindedir. Giidiiniin ve niyetin, sonugtan
ve elde edilen bagaridan daha 6nemli goriildiigii; sonuctan ziyade siirecin
onemsendigi bir diinya algisini ifade eden romantik ruhu, Miimtaz’in hayatini
arzuladig: fakat gerceklestirmedigi ideallerle 6rmesine neden olur.

Miimtaz’m bir kitap yazma, eser ortaya koyma ideali bir siire sonra yerini
Nuran’in agkina birakir. Onun ikinci ideali Nuran’in askidir. Hayatina girer girmez,
bir dnceki idealin —eser yazmanin- yerine gecen, onu askiya alan, neredeyse
unutturan bir idealdir Nuran’in agki. Halihazirda yasanmus, pratik olarak hayata
geemis bir agk iligkisini ideal olarak adlandirmakta israr1 bilhassa tercih ediyorum.
Zira Nuran hayatinda var oldugunda bile Miimtaz i¢in bir tiir platonik agk gibi
deneyimlenir; eylemekten ¢ok iizerine diisiinmenin konusudur Nuran. Bu durumun
nedenini belki de Miimtaz’in aski ve 6liimii 6zdeslestirdigi ilk deneyiminde aramak
gerekmektedir.

Miimtaz’ i agka ya da kadin bedenine dair ilk deneyimi 11 yasinda babasini
kaybettikten sonra o esnada devam etmekte olan savas nedeniyle annesiyle birlikte
sehir halkinin olusturdugu kafileyle c¢iktiklar1 yolda yasanir. Atese verilen sehirden
ka¢mak tizere yola ¢ikan bu kafiledeki bir geng kizla riiyayla gercegin i¢ ige gegtigi
bir atmosferde bir gece yasadigi tensel temasin imgesi Miimtaz’da hentiz ¢ok kisa bir
siire Once 6lmiis babasinin cenazesinin imgesiyle iist iiste biner. Babasinin 6liimiiniin
imgesi ve bu imgenin goélgesi, tensel arzunun ve hazzin imgesinin {lizerine diiser;
Miimtaz i¢in baska bir bedenin, bir kadin bedenine duyulan sehvetin ilk deneyimi bu
tiir bir sugluluk duygusu tarafindan golgelenmis olur:

I¢inde biiyiik bir giinah islemis duygusu vards; kendisini bilmedigi seylerden
miicrim sayiyordu. Belki de o anda sormus olsalar, babamin 6liimiine ben

sebep oldum, derdi. Bu korkung bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil
buluyordu. Bu garip ruh hali Miimtaz’da senelerce devam edecek, her adim
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atisinda ayagina takilacaktir... Riyalarimin bir tarafini dolduran hayaller, o
garip tereddiitleri, korkulari, hayatinin zenginligini ve istirabini yapan bir
yigin ruh hali hep bu ikiz tesadiife baghdir.'”
Iste askin Sliimle, yok olusla ya da kayipla 6zdeslestirildigi ya da birlikte
diistintildiigii bu ilk imge Miimtaz’in Nuran’la kurdugu iliskinin de mayasidir.
Arzuyu ve 6liimii, ask1 ve kaybi birlikte diistinme bi¢iminde kendini gésteren
romantik egilimi nedeniyle Miimtaz, Nuran’in ilgisine ve askina en yogun bi¢imde
sahip oldugu anda bile bir bigimde onu kaybedecegi diisiincesiyle yasar.

Idealin imkansizlastirilmasi, sahip olunanin her an kaybedilecegi diisiincesi
Miimtaz’1n karakterinin en temel 6zelliklerinden biri olan korkuyla da iliski i¢cinde
diistintilmelidir: “Onun i¢ benligini, o sular altinda uyuyan, fakat her seyi idare eden
kesif tabakay1 biraz da bu korku yapardi... Gokten yalniz felaket bekleyen bir
mahluktu.”'"® Karakterini basindan beri belirleyen bu miiphem korku haliyle Miimtaz
icin agk, ideallestirilen, asla tam anlamiyla sahip olunamayan ve her an kaybetme
kaygisiyla yasanilan, hatta yagsanmaktan ziyade {izerine diigiiniilen bir deneyim
tarzidir.

Miimtaz’in hayatla kurdugu romantik iliskinin dolayimlari ilkin bir eser
yaratmak ve sonra da Nuran’in agkidir. Bu noktada askla eserin birbirine doniisme ya
da yerine gegebilmesinin nedenini Romantik ruhun sanatla hayat arasinda kurdugu
iliskide bulmak miimkiindiir. Calismanin birinci boliimiinde romantik ruhun ve bu
ruha sahip figiiriin yasamla sanati siirekli bir iliski halinde, bazen birbirine doniisen,
bazen birbirinin yerine gecen ya da biri ugruna digerinin feda edildigi bir karsilikli
iliski icinde kurguladig belirtilmisti. Iste tam da bu noktada Miimtaz’in Nuran

hayatina girdiginde yazmak istedigi eseri ertelemesi, sonra onu Seyh Galib’in

15 Age., s. 28. Vurgular bana ait.

16 Age., s. 22.
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kadinlariyla 6zdeslestirerek metnini Nuran’in varliginin sagladigi motivasyonla
kurmay1 denemesi, bir sonraki agsamada eseri tamamen birakarak, yazmak yerine
yasamay1 tercih etmesi gibi bir dizi doniisiim, onun romantik ruhun siirekli olarak
yiizlestigi bir agmazla miicadele i¢cinde oldugunu gosterir. Bu agmaz bir yanda
yasama, diger yanda kendi benligini ve bireyselligini ortaya koyma arzusu arasinda
gidip gelen ruhun yasadig1 gerilimdir. Fakat yine eserden hayata, hayattan esere
kagmak bi¢iminde kendini gdsteren tam da bu ayn1 agmaz eseri hayata, hayati sanat
eserine doniistiirmekle sonuglanir. Zira dogaya ve topluma karsi kendi benligini
biitiin ‘sahiciligi’ ve ‘biricikligiyle’ ortaya koyma projesi esasinda halihazirda
imkansiz bir projedir.

Bir eser ortaya koymak, dille ve evrenle kurulan 6zgiil ve bireysel iliskinin
dile getirilisidir. Miimtaz i¢in de bu baslangicta bir Seyh Galib biyografisi yazmak
arzusu olarak ortaya ¢ikmuis, bir siire sonra ise Nuran’in agkina terciime edilmistir.
Fakat imkansizlik fikri siirmeye devam eder. Evrenle kurulan iligkiyi bir eser yoluyla
“biitiiniiyle” ve “birebir” dile getirmek ne kadar imkansizsa''’ agkin yasanmasi ve
stirmesi de ayn1 derecede imkansiz goriiniir. Miimtaz, romantik figiliriin “imkansiz
oldugu halihazirda bilinenin yine de ger¢eklestirilmesi arzusu” bigiminde kendini
gosteren trajedisini entelektiiel alandan ask alanina; metinden eyleme, sanattan
yasama devsirir. Tipki eserini bitirebilecegine i¢ten ige inanmadig1 gibi Nuran’la
askinin siirekli olmayacagini, bir bicimde ayrilacaklarini da basindan beri sezer.

Romantik ruhun en biiyiik arayislarindan birinin yasamla siirin (ya da

sanatin) kaynasmasi oldugundan, ancak analojiler yoluyla gerceklestirilmesine

"7 Evrenle iliskiniz dile getirilemez -¢iinkii o sonsuz bir akis halidir - ama yine de onu ifade etmeniz
gerekir. Istirap budur, sorun budur. Sonu gelmeyen Sehinsucht budur, 6zlem budur, uzak iilkelere
gitmemizin gerekmesi bu sebepledir, onun i¢in egzotik drnekler arariz, onun i¢in Doguya seyahatler
yapariz ve ge¢mis hakkinda romanlar yazariz, her tiirlii fanteziye bulanmamiz bundandir. Tipik
romantik nostalji budur.” Berlin, s. 129.
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calisilan bu arayisin nihayetinde yagamin kendisini sifrelerle dolu bir metne
cevirdiginden ve bu metnin de asla yazilamayan bir metin oldugundan daha 6nce
bahsedilmisti. Romantik kahraman bulunamaz, erisilemez, sinirsiz olana yonelik bir
arzu duymaya, ona biiyiik bir 6nem atfetmeye devam eder. Bu nedenle eser ideali,
Nuran idealine doniisiir, birinden iimit kesildiginde yeniden digerinin pesine takilinir.

Miimtaz’in hikayesinin, bir bireye, 6zneye doniismeye calisan entelektiielin
hikayesi oldugu diisiiniildiigiinde onun ¢eligkisinin ve agmazinin kdkenini romantik
bireysellik anlayisinin dogasinda var olan gerilimden aldigini séylemek miimkiindiir.
Caligmanin ilk boliimiinde romantik bireysellik anlayisinin agik uglu bir deneyim ve
kendini ortaya koyma, kendini hayata agma pratigi oldugu vurgulanmisti. Romantik
Oznenin projesi kendi bireyselligini korurken diinyayla bir tiir harmoniyi de
yakalamaya c¢aligmaktir.

Ne var ki bireyin kendini kendi 6zgiinliigii, biricikligi ve farklilig
iizerinden kurup ortaya koyarken ayni zamanda daha biiyiik bir biitiine entegre
olmaya ¢aligmasi, yani toplumla, diinyayla, glindelik olanla bir tiir uyumun
arayisinda olmasi kendi i¢inde paradoksal bir durum yaratmaktadir. Ciinkii bu tiir bir
paralellik ya da uyum, esasinda yine yerine getirilmesi imkansiz bir projedir. Birey
hem kendine 6zgii ve her seyden farkli olmay1 arzulayip hem de tarih, toplum ve dis
gergeklik tarafindan igerilmeyi amagladiginda bireysellik projesini daha en basindan
kirilgan ve tam anlamiyla gergeklestirilmesi imkansiz bir yoriingeye oturtmus olur.
Romantik bireysellik anlayiginin izleri hayatla kavram; hayatla diisiince arasindaki
karsilikli iliskide kendini gosterir. Bu karsilikli iligki bir 6zdeslik iliskisi degil,
devamli olarak uzlastirilmaya ¢alisilan bu iki ayr1 ucun ¢eligkili iligkisidir. Bu agidan

bakildiginda Miimtaz’m fhsan’in temsil ettigi mazi’yle Suat’in temsil ettigi gelecek
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arasinda onlar1 kapsayan ama ayni zamanda farklilasan bir terkibin arayisinda
olmasi, tam da bu ¢eliskinin kalbini ele verir niteliktedir.

‘Diis kiriklig1 romantizmi’nin kahramanini karmasik ve ¢ok katmanli bir
roman kigisine ¢eviren temel niive, i¢ diinyasinin hayaller ve idealler bakimindan
zenginligiyle dis diinyanin kati, somut gergekliginin uyusmadiginin bilincinde
olusudur; bu birbirinden farkli iki evren arasindaki ¢atismanin kaginilmazliginin
farkindadir. O nedenle her tiirlii anlamlilik igtedir. Bu biling onu ¢ogu zaman bir tiir
eylemsizlige gotiirmekte; hayallerini ger¢eklestirmek amaciyla eylediginde ise bir
bicimde basarisizlikla karsilasacagini “sezmektedir.” Miimtaz’in hikayesini bir diis
kiriklig1 romantizmi yapan en gii¢lii noktalardan biri budur. O, Ihsan ya da Suad’dan
farkli olarak bir eylem adami degil, bir tefekkiir adamidir; eylemlilikten ¢ogu zaman
kacisinin ya da askla 6liimii ve kayb1 6zdeslestirisinin altinda hep bu ayni sezgi
yatmaktadir:

Hulasa hemen hemen muhayyilesinde yasayan gen¢ adam cennet ve
cehennemi beraberinde gezdiriyordu. ...Zaman olur ki, biitin hayat1 sadece
kagislardan ibaret kalirdi. Zavalli Miimtaz, Istanbul sokaklarinda bir nevi
hayalet gemi gibi yasiyordu. Her 6zledigi yerden biraz sonra kendi igindeki
rlizgar onu kovuyor, haberi olmadan lengerler aliniyor, yelkenler sisiyor ve
uzaklasiyordu... Fakat sevistigi zamanlarda, bu aska o kadar zararli olan bu
ikiz yaratilig, simdi onu kurtartyordu. Onun igin, biitiin yikilisina ragmen, dis
tarafinda zaman zaman olsa bile az ¢cok kuvvetli ve velud goriiniiyordu...
Zaten yalniz kendisine ait seylerde acemi, ¢olpa ve Oliinceye kadar
hasta veya ¢ocuk kalmaya mahkum yaratilislilardand1.'"®
Bu iki farkli roman tipinin temel ayrim noktalarinin basinda kahramanin etkinlik ya
da edilgenligi arasindaki keskin fark goze ¢arpar. Soyut idealizmin kahramani
Olciisiiz bir etkinlik halindeyken, romantik diis kiriklig1 romaninin kahramani
edilgenlige meyillidir. Bu durum Miimtaz’in sahsinda hayat1 yapmaktan ziyade onun

iizerine diisiinmek bi¢iminde ortaya ¢ikar, iistelik bu durum romanda bir gii¢siizliik

degil bir kudret tarz1 olarak ifade bulur: “Miimtaz hayat karsisinda bir diisiincenin

"8 Tanpinar, Huzur, $.60-61.
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adami olmak kudretini gosterebiliyordu.”'"” Miimtaz, hayat1 eylemle yasamaz; onu
zihninde, hayalinde kurar; bu sadece imgelemde de olsa miimkiin bir¢ok hayat1 bir
arada yasayabilmek demektir. Romanin ikinci boliimiinde Suad’in alayci bir dille
sordugu soruya verdigi yanit bu bakimdan dikkat ¢ekicidir: “~-Miimtaz bir glinde
omriinii kac defa yasarsin? -Vallahi bilmem ama bazen bes on defa...”"* Bu noktada
Nuran’in varlig1 onu romantik hayal diinyasindan bir siireligine ¢ekip ¢ikaran, onu
simdiye baglayan bir kdprii gorevi goriir; Miimtaz Nuran’la birlikte bu durumun
degistigini ekler; nihayet —bir siireligine de olsa- an1 yagsamay1 6grenmis
goriinmektedir. Miimtaz’in hayatinda Nuran, simdi’yle, gergeklikle dolayim gdrevi
gordiigii gibi, bildiklerini, okuduklarini kitabi olmaktan ¢ikarip deneyime doniistiiren
bir igleve de sahiptir: “O da asrimizin biiylik romancilarindan biri gibi, bir kadina
dayandig1 zaman yasadigini duymaya baslamist:.”"*!

Diis kiriklig1 romantizmi kahramaninin ayirici 6zellikleri olan eylemsizlik
ve basarisizlik fikri onu bir tiir cekingenlik ve kararsizlikla karakterize eder. Bu da
karakterin kendiliginin, onu o yapan biitiin temel 6zelliklerinin basarisizligina ayarl
olmasina; hikayesinin basarisizlikla sonu¢glanmasina neden olur. Bu basarisizlik fikri
diis kirikligina ugrayan bir romantizmin ruh halini ele veren bir tiir lirizmi i¢inde
tasir. Bu ruh hali, icinde yasadig1 kosullara ve kat1 gerceklige adapte olmay1
reddeden, ondan baska tiirlii bir hayatin imkani iizerine diisiinen ve diisleyen fakat bu
tiir bir alternatifi yaratmanin da imkansiz oldugunu ¢aresizce kabullenen kirilgan ve
yenik bir ruh halidir:

Biitlin bunlarmn giiliing oldugunu kendisi de biliyordu. Hatta Miimtaz, daha

baska bir seyi, bu tarzda diisiinmek ve duymak itiyadini ta ¢ocuklugundan
beri hazin tesadiifleri ona her sevdigi seyi kendisinden ¢ok uzakta, erisilmez

9 Age., s. 176.
120 Age., s. 230.

2 Age., s. 161.

72



bir alemde diisiinmek itiyadin1 vermisti; nasil aski keskin giinah ve 6lim
fikriyle beraber, yani bir nevi telafisi miimkiin olmayan’in miikafat ve azabi
olarak tanimissa, bu uzaklik diistincesi de onda o yillarda kok salmis bir
diisiince idi. Kaldi ki, Miimtaz ¢ocuklugunun bu miraslarini, ¢ok zihni,
sartlarina gore az ¢ok marazi ve siirin terbiyesine erken agilmis bir ergenlik
caginda ve biitlin gengligi boyunca ta Nuran’1 tanidig1 aylara kadar, kendi
istegiyle derinlestirmisti. Ona gore siirin asil kaderi, her seyin ve her timidin
Otesindeydi. Siir, biitiin bir hayat, kuru bir yaprak y1gini gibi yakildigi zaman
seyredilen pariltiya benzerdi. Okudugu ve begendigi sairler, basta Poe ve
Baudelaire olmak tizere hepsi ‘asla’ nin prensi degil miydiler? Onlarin
besikleri hep “olamaz...” burclarinda sallanmis, dmiirleri ‘imkansiz... 1n
iilkesinde ge¢misti.'”

Ancak bu basarisizliga yazgili olma hali ve bilinci, bu kaybetme ani tam da degerin
anidir; kahraman da romanin kendisi de bunu boyle kurar:
Hayatimiz1 geri donemeyecek bir uca tasimazsak, siirin petegini nasil
doldururduk? Onun i¢in giiriiltiili nesesine, riyazi denebilecek bir tahlil
kabiliyetine, genis hayat istihasina ragmen Miimtaz, o zamana kadar dmriin
ve gengliginin kendisine iist iiste agtig1 sofralar1 reddetmekle kalmamis,
hayatinin ac1 taraflarin1 ancak yasanacak iklim kabul etmisti. Her diisiince,
her ihsas, onda agustos mehtabini seyrettikleri gece Nuran’a soyledigi gibi,
zalim bir iskence, bir azap haline geldigi zaman tam seklini almis olurdu.
Bunu yapamadigi takdirde siirin hayatla birlesmeyecegini biliyordu. O erime
ve kaynasma ancak tahammiilii gii¢ hararetlerde olabilirdi. Aksi takdirde
kapmin &niinde kalir, 6diing alinmus bir dili kullanirds.'”
Bir diis kirikli§1 romantizmi kahramani olarak Miimtaz, “ilk genc¢liginden beri
okumay1 ve kendisinde derinlesmeyi tercih ettigi” siirlerin karamsar diinyasini1 kendi
eylemsizlik ve yenilgiye yazgili olma haline zemin yapmistir. Fakat onun
oznelliginin 6nkosulu da yine ayn1 yenilgidir. Miimtaz’1 yenilgiye ya da kaybetmeye
ayarlayan seyle onu 6znellestiren sey ayn1 seydir, onun potansiyel bir kaybeden
olmasi onu tam da 6zne yapmaktadir. Verili gercekligin i¢inde kendi benligini
gerceklestirilmesi gereken bir projeye doniistiiriir. Eserini ya da askini tamama

erdirememesi, eserin ve agkin hayatta somut bir gergeklige cevrilememesi, hayatinin

kendisini ¢ok katmanli bir metne, esere doniistiiriir: “Hayat edebi bir yapit haline

12 Age., 5.264.

2 Age., s. 265, vurgular bana ait.
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gelir; ama bunun sonucunda, insan kendi hayatinin yazari ve ayni zamanda,
yaratilmis bir sanat yapiti olarak bu hayatin gozlemcisi olur.”'**

Bir kaybeden anlatis1 olarak da nitelenebilecek diis kiriklig1 romaninda
eylemde ifade bulamayan i¢sellik ve bireysellik i¢ge doner. Yine de Miimtaz romantik
figiirtin bu kirilgan bilinciyle birlikte denemeye, hayatin sundugu ‘yeni yenilgi
imkanlarint’ gozlemeye devam eder: “Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asil
biiyiikliik, 6liim suuruna ragmen gosterdigimiz cesarette.”'”

Diis kiriklig1 romantizmi romaninin yetkinligi, bu tip romanda zamanin
algilanis ve kullanilig bigiminde yatmaktadir. Romanda zaman birbirinden farkli
parcalar arasinda birlestirici bir rol oynayarak kendine has bir biitlinliik ve stireklilik
arz eder. Fakat bu biitiinliiliik ve stireklilik zamanin diiz ¢izgisel ve kolayca
kavranabilir ve takip edilebilir bir bicimde akmasindan degil, tamamen farkli ve
karakterin hikayesine benzer bir tarzda gelismesinden kaynaklanmaktadir.
Kahramanin ruhsal par¢alanmigligiyla zamanin parcalanmigligi birbirine paralel bir
bicimde romanin ruhunu kurar ve olusturur; kahraman ne denli kirillgansa romanda
zamanin kullanilis tarz1 da o oranda kirilgan ve pargalidir. Diis kiriklig1 romantizmi
romaninda zamanin bu sekilde heterojen ve pargali kullanimi karakterin basindan
gecenleri, yasanmig ve yasanan olaylari bir tiir tamamlanmamislik ve hazinlik
duygusuyla kaplar. Yine de ayni parcali kullanim her defasinda yeni ve belki de bu
defa olumlu bir seyin yasanabilecegine dair bir umut yaratir. Bu potansiyel umut var
kalir fakat karakterin, yagsadigi somut gerceklikler tarafindan devamli olarak
puskiirtiilmesi de devam eder. Karakterin yasadig1 basarisizlik anlarinin degerin an1

haline gelmesi de bu sekilde saglanir. Hayatin ve yasananlarin degeri, hayatin

karakteri reddettigi kayip anlarinda goriiniir hale gelir.

124 Kogak, “Sunus”, s. 121.

'% Tanpinar, Huzur, s. 91.
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Huzur’da zamanin kullanim1 da tam olarak bu tiirden bir parcali yap1 arz
eder. Anlatinin birinci ve sonuncu bdliimleri 24 saatlik bir zaman dilimini kapsarken,
ikinci ve ii¢lincii boliimler bir y1l 6ncesini anlatir. Ne var ki Miimtaz’1n hafizasinin
koridorlarinda yaptig1 yolculuk birinci ve son bdliimlerde de ge¢misten pargalarin
yer almasini saglar; cocukluguna dair yasantilarini birinci béliimde, Nuran’la ilgili
birtakim anilar1 da son boliimde hatirlamaya ve i¢inde bulundugu ana eklemeye
devam eder.

Romanda zamanin pargal1 bir bi¢imde kullanilig tarzi Miimtaz’in zamani
algilama tarzindan kaynaklanmaktadir. Miimtaz farkli zaman parcaciklarinda
gezinirken simdi’yi cogu zaman 1skalar: “Nig¢in buglinii yagsamiyorsun Miimtaz?
Neden ya mazidesin ya istikbaldesin. Bu saat de var.”'** Miimtaz gercekten de
simdiyi ¢ogu zaman, 0zellikle maziyi ve bazen de gelecegi diisiinmenin,
imgeleminde gecmiste ya da gelecekte yasamanin araci kilar. Miimtaz’in bu zaman
algisin1 kiran, onu simdinin gergekligine baglayan sey Nuran’in varligi olur.
Miimtaz’da Ihsan maziyi, Suad gelecegi simgeledigi gibi Nuran da simdiyi simgeler;
aska, dogaya ve sanata duydugu muhabbet Nuran tarafindan temsil edilen bir
simdi’de billurlasir:

Bu ancak musikide esi aranabilecek gecelerdendir. Yalniz orada, onun
nizamiyla elde edilebilirdi. Her sey bir sonsuzlukta birbirinin tekrariydi.
Fakat bu iist liste cevaplar, dikkat edilince birbirine dyle karisiyordu ki,
ayiklamak, ¢c6zmek imkansizdi. Altin yosunlar, billur dalga kivrimlari,
kenarlarda biiyiik ve sirrina erimez hakikatler gibi kiilgelenmis golgeler,
karanligin derinlestigi ugurumlar ve aydinlik dereleri ile biitiin manzara daimi
olus halinde idi. Sanki kainat, Shelley’in dedigi gibi akici bir ihtisgam
olmustu..."’

Ne var ki simdi’yle Nuran tlizerinden kurdugu bu iliski, o hayatindan ¢iktiginda

dogrudan bir kirilmaya ugrayacak, anla kurdugu ‘buradalik’ iliskisi dagilarak benligi,

126 Age., s. 173.

27 Age., s. 174.
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birbirinden bagimsiz zaman parcaciklarinda devam etmekte olan paralel zamanlara
boliinecektir:
Kafasi ikiye hatta {ice boliinmiistii. Bir Miimtaz, belki en miihimi, talihten en
cok korkan, diislincesini gizlemeye en fazla ¢alisani, orada, evde, hastanin
bas1 ucunda, onun dalan gozlerine, kuruyan dudaklarina, inip ¢ikan gogsiine
bakiyordu. Obiirii Nuran’in su dakikada bulunmasi ihtimali olan Istanbul’un
her kdsesinde onunla beraber olabilmek i¢in parcalaniyordu; sanki her
riizgara kendisini parca parga dagitiyordu. Bir {i¢lincii Miimtaz demin
tramvay1 durduran kit’anin pesine takilmis, bilinmeze, talihin hasin
cilvelerine dogru yiiriiyordu... Bdyle olmasi1 bir bakima rahatti; ¢iinkii ii¢ seyi
diisiinmek, hicbir seyi diislinmemekti. En korkuncu ii¢iliniin birden birlesmesi,
icinde acayip, muzdarip, muzlim ve bi¢imsiz terkiplerini kurmasiydi.**
Miimtaz’1in “en korkuncu” dedigi sey, finalde gerceklesecektir. Finalde birbirinden
farkli zaman pargaciklari {ist {iste biner, dyle ki romanin son béliimiinde i¢
hesaplasmasini yasarken biitlin bu birbirinden bagimsiz zaman parcaciklar1 giderek
onun ruhsal biitiinliigiinii de parcalayacak, onu aklin1 yitirme noktasina tagiyacaktir.
Nuran’in hayatindan ¢ikmasiyla birlikte simdi’yle bagi kopan Miimtaz,
esasinda zaten aski “kendi realitesi i¢inde gérmeyen, ona metafizik bir ¢cesni katan
biri”'* olarak basindan beri Nuran’la bir bigimde kopacaklarmi sezmis ve hep
felaketin gelecegi an1 beklemistir. Oyle ki goriiniirde higbir sorunun olmadig bir
anda bile Nuran’in gergekten evlenebileceklerine inanip inanmadig1 sorusuna
Miimtaz olumsuz yanit verir.
Daha evvel kendisini bir ¢okiis esteti degil; bu ¢okliste yasayan bir seyleri
arastiran kisi olarak tanimlayan Miimtaz,"** Nuran’1 kaybettikten sonra hayatin kat1
gercekligi karsisinda kitabi bilginin ve kendisine kurdugu entelektiiel ve imgelemsel

diinyanin yetersizligine, gerceklikle uyumsuzluguna yabancilasir: “Demek ki beseri

dedigimiz sey sadece okuryazarin, yart meczubun, kendi i¢indeki miiphem pariltilar

18 Age., s. 43.
12 Age., s.191.

B0 Age., s.165.
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hakikat giinesi sananlarin vehmiydi. Beseri, hayatin i¢cinde degildi; sadece bir
diisiinme sekli idi.”"*' Bu noktada Miimtaz’n iginde basindan beri 6liimle aski, askla
kaybi, gerceklikle imkansizligi 6zdeslestiren ses bir kez daha ylikselir. Fakat bu defa
0zdeslesen oliimle hayattir: “Evet insani tecriibe, insanin disinda...” diye tekrarladi.
Bunun gibi giizel, mutlak, mesut ve yiiksek her sey insanin digindaydi. Derin
diisiince hepsini inkar ediyordu. Derin ve saglam diisiince bir tek noktaya bakardi:
oliim! Veya basibos ¢1lginlik; yani hayat!”'*

Miimtaz’ i hayatla kurdugu romantik iliski dolayisiyla dig diinyaya idealler
izerinden baglandigy, ilk idealinin bir eser ortaya koymak oldugu fakat Nuran’la
tanigmasinin ardindan bu idealin yerini Nuran’in agkinin aldig1 daha 6nce
belirtilmisti. Bu noktada Nuran, Miimtaz’in hayat sahnesinden ¢ekildikten sonra
eserin bir kez daha giindeme gelmesi oldukga dikkat ¢ekicidir. Nuran’dan bosalan
yeri yeniden eser yaratma fikri alir. Eserinin ne alemde oldugunu soran Thsan’a
yazamadigini sOyler: “Nuran’in gitmesiyle zihni hayati durmus gibiydi... O kadar
dikkatle hazirladigi, beraberinde yasadigi kahramanlar, bir daha dirilmelerine imkan
olmayan golgeler, siska, cansiz kuklalar olmuslardi.”"*’ Thsan’in bu duruma verdigi
cevap onun idealleriyle basindan beri kurdugu romantik iliskinin kirilganligini
vurgular niteliktedir:

Aldirma geger... Sonra birdenbire asil sdylemek istedigini sOyledi: Onlar1

kendi duygularinin aydinliginda goériiyordun. Kendi hayatinda vehmettigin

seyleri onlara tastyordun. Kendileri i¢in degil, kendi hayatinda ve kendin
icin seviyordun. Eger sectigin devri, meselelerinde arasaydin o zaman her

sey degisirdi. Halbuki sen tek bir insanin etrafinda diinyay1 toplamaya
calistin.”*

Bl Age., .302.
B2 Age., .302.
3 Age., s. 318.

B4 Age., s. 318.
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Miimtaz’dan farkli olarak hayatla daha dolayimsiz ve eyleme dayali bir iligki
kurabilen Thsan’m Miimtaz’a eseriyle ilgili olarak sdyledigi bu sézler, esasinda onun
diger ideali olan Nuran’la kurdugu iliski i¢in de gecerlidir. Miimtaz, simdi’yle ve
gerceklikle tek dolayimi olarak Nuran’1 gordiigii i¢in, onun hayatindan ¢iktig1
durumda gergeklikle baginin kopmasi da bir bakima bastan ayarlanmis olur.
Miimtaz’1 Miimtaz yapan bu romantik imkansizlastirma egilimi ve yenilgiye yazgil
olmak hali, Thsan onu her seye ragmen yeniden hayata katilmanin miimkiin olduguna
ikna etmeye ¢alistiginda da kendini gosterir: “Hayat ve insan ayri seylerdi. Biri
otekini eliyle, kemigiyle, alin teriyle, diisiincesiyle yapiyordu. Fakat ayni sey
degildiler. Birinden birini segmek lazimdi. Fakat Miimtaz ikisinin ortasinda sonuna
kadar sallanacagimi biliyordu.”'*’

Romanda zamanin pargaliliginin Miimtaz’in ruhsal par¢alanmasini
hazirlayis1 romanin son boliimiinde kendini iyiden iyiye hissettiren bogucu
atmosferde doruk noktasina ulasir. Hafizasinda yaptig1 yolculuk Miimtaz’1 giderek
gligsiizlestirir, kendini “uyanikken riiya goren”, “miidafaasiz bir adam” olarak
niteler."*® Yenilgi hissinin billurlastig1 ve gergeklikle baginin neredeyse tamamen
koptugu bu anda hayat biitiiniiyle ve birebir; dolayimsiz bir bigimde temsil
edebilecek bir metne 6zlem duyar. Bu nedenle gozlemledigi kahvehanede o giin o an
konusulan her seyin yazildigi bir kitap hayal eder: “Birdenbire bu kahvede bu
aksamiistii her masada sdylenen sdzleri, savrulan kehanetleri toplayacak bir kitabi

diisiindii. Ne giizel bir sahadetti. Ve sadece bu harbin bagindaki —eger olacaksa- ruh

haletini onlarla anlatmak! Ama sicag1 sicagina... Mesela bu gece yazilmali!”"’

5 Age., s. 321.
1% Age., s. 323-327.

57 Age., s. 332.
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Fakat eszamanli olarak bu tiir bir metnin imkansizliginin da bilincindedir.
Nasil yasadigi ilk agsk deneyimine babasinin cenazesi bulasmis ve onun agkla
imkansizligi, hayatla 6liimii, denemekle yenilmeyi 6zdeslestirdigi zihinsel diinyasini
kurmussa, simdi zihnini mesgul eden Suad’in imgesi de, hayat1 kapsayacak ve
yeniden anlamlandiracak bu tiirden bir metin fikrini degillemektedir. Dis gerceklige
adapte olmaya calisirken bir yandan cebinde bulunan Suad’in tespihiyle oynamakta;
onun Nuran’la kopusunu hazirlayan oliimiiniin imgesiyle adeta kendi ruhsal
biitiinliigiinii sabote etmektedir: “Ne kadar ¢ocugum, zorla kendimi ¢ildirtiyorum!”"**

Bu noktadan sonra yolda karsilagtig1 arkadaslariyla giindelige, somut
konulara, savagin baslama ihtimaline dair yaptig1 konusmalar onu kisa bir siireligine

139

gergeklige baglasa da”” yoniinii kaybetmis oldugu hissi pesini birakmaz:

Neden boyle oldu, ni¢in herkes bana boyle yiikleniyor? Huzurdan
bahsediyordu. Peki benim huzurum nerede kaldi? Ben yok muydum? Bu
kadar yalniz ne yapacagim? Hemen hemen geng kadinin kelimeleriyle
konusuyordu. Huzur, i¢ rahati... Huzuru Nuran’da degil, icimde aramaliyim.
Bu da ancak feragatla olur. Kalktr.'*’

Ne var ki aradigin1 bulamayacagini da bilmektedir. Huzur; imkansizdir:
Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki biitiin bu ciirlimleri kendisi
islemis gibi 1stirap ¢ekiyordu ve sadece hicbir kabahatin karsilig1 olmadan
cektigi bu azapla, insanligin nasil biitiin oldugunu, bu biitiinliige kars1 yapilan
her hareketin nasil bir giinah oldugunu bir kat daha anliyordu.'*!
Miimtaz’in bu son noktaya varan i¢ sikintis1 onu kendi varligindan siiphe etmeye
kadar gotiirtir:
Yoksa yagsamiyor muydum? Yoksa diinyadan ayrildim mi1? Belki de diinya

beni birakti. Nigin olmasin? Bir kab1 herhangi bir mayiin bosaltmasi gibi. ..
Yoksa kendi kontroliim altinda iken ¢ildirtyor muyum? Boyle géz gore

U8 Age., 5.333.
139 “K onustuk¢a deminki sabit fikirlerden, hayallerden kurtuldugunu sanmiyordu.” Age., s. 338.
140 Age., s. 338-339.

4 Age., s. 357.
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gore... Muhakkak ki diinya ile arasinda simdiye kadar tanimadig1 bir perde

vardi. Cok seffaf, son derece vuzuh getirici bir sey onu diinyadan boyle

ayirtyordu.'*
Iste romanin finalinde Miimtaz’1 ruhunun biisbiitiin parcalanarak akli dengesini
yitirme noktasina tasityan sey, onun hayatinin hem zenginligini hem de istirabini
vapan ruh halidir. Romantik ruhun devamli olarak aradigi “sonlulugun ortasindaki
sonsuzlukla bir olmak ve gegici bir anin i¢inde sonsuz olmak™ gayesi, kendi i¢inde
tasidig1 imkansizlik tarafindan belirlenmistir ve onu hayatla ve gergeklikle arasinda
her zaman kapatilamadan kalan bir bosluk oldugu bilgisine gotiirecektir. Hayata bir
idealin dolayimiyla baglanma —eser ya da ask- fakat bu idealin ger¢ceklesmesini de
imkansizlastirma egilimi romantik kahramani diis kirikligiyla ylizlesmeye ayarlar. Bu
biling onu yenilgiye mahkum kilar gibi goziikse de kahramanin yenilgisi metnin
kazancia doniisiir. Ciinkili kahramanin yasantilarinda ve bagina gelen her olayda
kaybettigi anlar aslinda degerin anlaridir. Hayatla sanat arasindaki ¢eligki 6ziinde bir
muamma olarak goriinse de onun lizerine diislinmeyi miimkiin kilan veriler hep bu
kaybetme anlarinda agiga ¢ikar. Miimtaz’in kaybi, bir roman olarak Huzur un
kazancina doniisiir.

Bu noktada Miimtaz’in Nuran’in aski tarafindan yerinden edilmeden evvel
baglandig: ilk ideali olan eserinin nasil bir eser olacagina dair diisiincelerinin
Huzur’un kendisiyle ilgili bir seyler sdyledigini diistiniiyorum. Miimtaz, yazmak
istedigi Seyh Galib biyografisini hayalinde sdyle canlandirir:

Cok gelisigiizel var, diyordu, halbuki bdyle olmasini istemiyorum. Simdi seni
dinlerken alelade terkibin disinda bir nevi denemenin liizumunu hissettim. Bir
hikayenin bir yerde baslayip bir yerde bitmesi, behemehal kahramanlarin
kesif sekilde, dosenmis bir rayda yiiriiyen bir lokomotif gibi yiirimesi lazim
mi1? Belki hayat1 zemin gibi almasi, onu birkag kisinin etrafinda toplamast
yeter. Seyh Galib bu zemin ve gruplar iizerinde birkag¢ ruh haleti ile mriiniin

birkag safhasi ile goriinse kafi... Sonra kars1 kiyilara bakarak ilave etti... Su
sartla ki... Bizi izah etsin, bizi ve etrafimiz1...'"

2 Age., s. 367-368.
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Miimtaz’1n eseriyle kurmay1 ve yaratmay1 hayal ettigi diinyay1 Tanpinar Huzur’la
basarmis gibi goriinmektedir. Hayatin bir zemin gibi alindig1, bagkahramanin —
Miimtaz- hayatinin ¢evresindekiler ve birkag ruh haleti iginde goriindiigii bir anlati.
Tipki Ahmet Cemil’in yazmayi hayal ettigi, bircok maceranin ardindan nihayet
yazildiktan sonra yaraticisi tarafindan yok edilen metni, ‘mai’ ve ‘siyah’in hikayesini
Mai ve Siyah’1 yazarak Halid Ziya’nin ger¢eklestirmis oldugu gibi Tanpinar da
Huzur’la Miimtaz’1n “bizi ve etrafimiz1” dedigi diinyayr anlatmay1 basarnugtir.'**
Miimtaz, siradan insanin 6rnegin bir Descartes’tan ya da Fatih’ten deger
bakimindan bir farki olmadigini sdyledigi bir konugmasinda sdyle der:
Yolun biiyiigi, kiigigii yoktur. Bizim yiirtiylisiimiiz ve adimlarimiz vardur.
Fatih yirmi bir yaginda Istanbul’u fethetmis. Descartes da yirmi dort yasinda
felsefesini yapar. Istanbul bir kere fethedilir. Usul {izerine konusma da bir
kere yazilir. Fakat diinyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dort yasinda insan
vardir. Fatih veya Descartes degillerdir diye olsiinler mi? Kesif yasasinlar
yeter. Yani bityiik yollar dediginiz seyin biiyiikliigii bizim i¢cimizdedir.'"
Tam da boylelikle Miimtaz’in kayb1 romanin kazancina doniisiir. Romantik ruhun,

bireysellesmeye calisan entelektiielin diis kirikligina ve yenilgiye yazgili fakat kesif

hikayesi Huzur’da yetkin bir 6rnegini bulmus olur.

Tutunamayanlar
Oguz Atay’in 1970 tarihinde TRT Roman Odiilii’nii kazanan ve 1970 ve 1971
tarihlerinde iki cilt halinde yayinlanan roman1 Tutunamayanlar, arkadasi Turgut
Ozben’in, ardinda birbirinden bagimsiz ve dagmik birgok yazi parcasi birakarak
oldukca geng bir yasta intihar eden gen¢ miihendis Selim Isik’in hayatina ve

gecmisine yaptigl yolculugu anlatir. Arkadasi Selim’in gidisini bir tiirlii i¢ine

' Age.,s. 177.

144 Ayn1 durum Atay’in Tutunamayanlar’1 igin de gegerlidir. O da Selim’in bir tiirlii kaleme alamadig
Tutunamayanlar Destanini, Tutunamayanlar’1 kaleme alarak gergeklestirmistir.

45 Age., s. 120, vurgular bana ait.
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sindiremeyen Turgut, onun hayatina girmis diger insanlarla goriiserek ve ardinda
biraktig1 metin pargaciklarini takip ederek Selim’in varolusunu ele veren kavram
olan tutunamayanlikla, tutunamama haliyle tanisir; yolculugu ilerledik¢e kendi
giindelik hayatindan ve yasama aliskanliklarindan giderek kopar ve kendisi de
enikonu bir tutunamayana doniisiir.

Calismanin bu boliimiinde Tutunamayanlar romaninin, baskarakteri Selim
Isik’ 1 romantik ruha sahip bir figiir oldugu fikrinden yola ¢ikarak Georg Lukacs’in
“diis kiriklig1 romantizmi” kavraminin olanaklartyla yakin okumasini
gergeklestirmeye calisacagim. Bu tiir bir okuma, bas karakterin intihara varan
kaybedis dykiisiiniin nasil romanin basarisina doniistiigiinii anlatma imkanina
sahiptir.

Roman, en bastaki “Sonun Baglangic1” ile “Yayimlayicinin Agiklamasi” ve
kitabin en sonunda yer alan “Turgut Ozben’in Mektubu” adl1 kisa boliimlerin disinda
dort ana boliimden olugur. Birinci bdliim, Turgut’un evinden agilir. Selim’in
intiharinin lizerinden birkag giin ge¢mis, Turgut elinde Selim’in 6lmeden 6nce
biraktig1 mektupla diisiinmektedir. Turgut’un karis1 Nermin ve ¢ocuklartyla beraber
siradan, tekdiize yasantisinin ¢izildigi bu ilk sahneler, Turgut’un zihninden gecen
ortak ge¢mislerine dair ayrintilar izerinden Selim’in “siradan” insanlardan farkls,
hayati baska tiirlii anlayan ve algilayan bir kisilik oldugunu resmeder. Turgut,
Selim’in intiharmni igine sindirememekte, ne olursa olsun intihar1 segmemis olmasi
gerektigini diistinmektedir.

Selim’in gercekten de sira dis1 bir karakter olmasi daha Turgut’la Selim’in
ilk tanistiklar1 anmn hatirasindan agikga anlasilabilir. Universite yillarina rastlayan bu
ilk tanigmada Turgut, Selim’in hayatla oyunlar tizerinden iligski kuran ve ona ancak

bu oyunlarin mizahiyla katlanabilen kisiligiyle karsilasmis olur: “Kendimle biraz
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olsun alay etmeden, kendi kendime yarattigim bosluga dayanamryorum.”"*® Selim,
derste vakit gecirmek i¢in, okuldan eve otoblisle donerken, arkadaslartyla sohbet
ederken, zamanin sikici bir hal alabilecegi her durumla ilgili bir oyun kesfetmistir; bu
oyunlart Turgut’a biiylik bir istahla anlatir; derste oynadiklar1 bir zaman doldurma
oyununa Turgut da katilir; boylelikle iki arkadasin arasindaki bag oyun kavrami
izerinden kurulmus olur. Aralarindaki iligkinin ilk imgesinin oyun olmasi su agidan
da dikkat cekicidir: Selim intiharindan sonra bile Turgut’u bir tiir oyunun igine
cekecek, Turgut, Selim’in ardinda biraktig1 bulmacanin pargalarini bir tiir oyun oynar
gibi birlestirmekle onun hayat hikayesini yaparken, kendi hayat hikayesini bozacak,
finalde enikonu Selimlesecektir.

Turgut’un giindelik hayati, karisi, ¢ocuklariyla iligkisi ¢izilirken, Selim’in
Oliimiiniin etkisinden kurtulmaya, giindelik hayatta akmaya devam etmeye calistik¢a
icini can sikintisina benzer bir duygunun kapladigi, giindelik dilin i¢ine girmeye her
calistig1 anda bu bosluk duygusunun yeniden gelerek onun konusmalarini, karistyla
iligkisini vs. anlamsizlastirdig1, onu kendisi lizerine diisiinmeye zorladig1 goriiliir.
Selim’in intiharindan sonra Turgut’un giindelik rutinini siirdiiremeyecegini anlariz:
“Soyledigi sdzlerden hemen pisman olmustu. Gene ihanet etmisti icindeki ‘seye’. Bu
‘sey’ Selim’in oliimiinden 6te bir hiiziin, ne oldugu belirsiz fakat siirekli ilgi isteyen
bir duyguydu. Hem ortiilmesi gereken, hem de ortiildiigli ona hissettirilince
kuvvetlenen bir duygu.”'¥’

Bu noktada hem romanda hem de Turgut-Selim iligkisinde temel belirleyici
unsur olan ve romantik ruha sahip bir figiir olan Selim’in hayatla iliski kurmasinin da
dolayimi olan ideali olarak yazi motifi ilk olarak géze carpar. Calismanin girisinde

bahsedildigi iizere romantik figiiriin en temel 6zelliklerinden biri hayata bir idealin

1% Oguz Atay, Tutunamayanlar (Istanbul: Tletisim, 2009), s. 41.
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dolayimiyla baglanmak, fakat ayn1 zamanda bu idealin daha bagindan imkansiz
olmas1 ya da onun imkansizlastirilmasi egilimidir. iste yazmak da bu anlamda
Selim’in idealidir; ne var ki o bunun hem dilin olanaksizlig1 hem de ifadenin her
zaman anlatilamadan kalacaklar1 i¢inde barindirmasi dolayisiyla imkansiz oldugunu
diistiniir.

Selim imkansiz gordiigii ve okudukc¢a da imkansizlastirdig1 yazma idealini,
oyunsulastirarak hayatina yedirmeye calisir. Birlikte oynadiklari bu oyunlardan biri
Turgut’un biyografisini, “Tutunamayanlar Destanin1” kaleme almak fikridir. Turgut,
Selim’in hatirasini diisiiniirken bu metni hatirlar ve onu kitapliginin bir yerinde
bulur. Hafiza yaziyi, yazi hafizay1 tetiklemekte, Turgut’un gilindelik hayati1 Selim’in
anistyla sekteye ugramaya baglamaktadir: “Bana ne demisti? Bir giin bu
yazdiklarimizi arayacaksin; ama yasantinla onlardan 6yle uzaklagmis olacaksin ki,
bulamayacaksin. Buldum iste, hem de karimin ‘pufuna’ ayakkabilarimla basarak!”'**

Yazi gergekten de Selim’in ideali olmanin yani1 sira Selim-Turgut iliskisinin
de en temel motifidir. Yazmak —ama daha ¢ok da okumak- Selim’in en 6nemli
meselelerinden biri oldugu i¢in, dostluklarinin hikayesinde bu tema basat bir gorev
goriir. Turgut’un biyografisini yazmak gibi oyunsu bir 6rnegin yaninda diger bir
ornek de Turgut’un yine 6grencilik zamanlarinda “hayatin koordinatlarinin”
yazilabilecegi iddiasinin Selim’le aralarinda bir tartigmaya vesile olmus olmasidir.
Hayatin koordinatlar1 fikri, Turgut’un bir insanin belirli bir durumda gosterdigi tavir
ve eyleme gore onun ilerde ne gibi kosullarda neler yapabileceginin denkleminin
yazilabilecegini sdylemesine dayanir. Selim, bu fikre siddetle kars1 ¢ikar.

Selim’in intihar1 lizerine diistinmekten kendini alamayan ve kendi giindelik
rutinine donmekte zorlanan Turgut, Selim’in annesini ziyaret etmeye karar verir.

Burada Selim’in diger bir arkadasi olan Burhan’la karsilasir. Selim, her zaman
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hayatindaki farkli insanlar1 birbiriyle karsilastirmamaya, hepsiyle ayr1 ayri
gorlismeye 6zen gostermistir, Turgut higbir zaman tam anlamiyla anlam veremedigi
bu durumdan rahatsiz olmakta ve bir yoniiyle Selim’in diger arkadaslarini
kiskanmaktadir. Yine de Selim’in hikayesini anlamak istiyorsa, onun diger insanlarla
iligkisinin de izini siirmesi gerektigini i¢ten ice sezer: “Aramizdaki boslugu nasil
doldurmalryim? Sen olmadan seni nasil égrenmeliyim?”'*’ Turgut’un romandaki
islevi tam da budur; Selim artik 6Imiis bulundugu i¢in baskarakter Selim’in hikayesi
ancak Turgut vasitastyla anlatilabilir. Bu baglamda Turgut’un agzindan
Tutunamayanlar romani i¢in pek ¢ok defa sarf edilen “yabancilagmis entelektiielin
hikayesi” ifadesi de adeta ongoriilerek elestirilir: “Ne diyordu bu herif Selim i¢in?
Koltukta otururken kulagina gelen sozleri hatirladi: bu toplumla iliskisini kaybetmis:
yaptig1 ise ve yasadig1 diizene yabancilasmismis. Tersini ispat edecegim! Hepinize
gosterecegim!”"** Bu ifadeler sanki yazarim -Atay’m- eseriyle ilgili sdylenecekleri
ongoriip bunu karakterinin agzindan elestirmesi gibidir. Gergekten de
Tutunamayanlar kendi lizerine soz liretmeyi oldukea giiclestiren ama bir o kadar da
olanakli, ¢ok katmanli bir metin olarak her zaman bundan daha fazlasidir.

Turgut’un Selim’in hayat hikayesini derinlemesine incelemek iizere onun
hayatindaki diger kisilerle gériisme karari, romanin bu boliimiinde sahneye, Selim’in
askerligini yaptig1 Fen Isleri dairesinden tanidig1 Siileyman Kargi’nin dahil olmasina
neden olur. Turgut, “filozof Siileyman” lakapl Siileyman Karg1’y1 bulur; ona
Selim’in intihar haberini verir. Siileyman, Selim’in birlikte uzun entelektiiel
sohbetler ettigi, siirler, yazilar yazdigi, hayatinda 6nemli bir yer tutmus bir
arkadagidir. Selim’in entelektiiel gelisiminde belirleyici bir figiir olan Siileyman

Kargi’nin, onun intihari iizerine yorumu oldukga ilgingtir; ona gore Selim olsa olsa
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“kendini ifade edebilmek i¢in” dlmeyi se¢mistir: “ Baska ¢are géoremedi demek
kendini anlatmak icin.”"" Siileyman Karg1’nin hiiziinlii bir bigimde de olsa
anlayabildigi ve kabullendigi bu 6liim, Turgut i¢in hala kabul edilemezligini korur:
“Hay1r Siileyman Karg1! inanmiyorum Selim’in éldiigiine. Reddediyorum! inkar
ediyorum!” Nefes alamiyordu. “Bir seyler yapmak, bir yere tutunmak istiyorum.”'>>
Turgut’un bu isyani, onun Siileyman Kargi gibi gergekei ve serinkanli bir karakter
olmaktan ziyade Selim gibi bir Romantik olmaya meyilli oldugunu; hikayenin
ilerleyen sathalarinda giderek Selimlesecegini haber verir cinstendir.
Siileyman Kargi ve Turgut’un Selim iizerine konustuklar1 bu boliimde,
Selim’in Romantik ideali olarak yazi ve yazmak meselesi bir kez daha kendini
gosterir. Stileyman’a gore Selim, digerlerinin yani bir bakima tutunanlarin, diinyay1
istedigi gibi yasamasina izin vermedigi i¢in intihar etmistir fakat yine de geriye
biraktig1 metin parcalari, onu tamamen yok olmaktan ya da unutulmaktan
kurtaracaktir:
Fakat Selim, baz1 evraklar1 kagirmay1 bagardi onlardan. Higbir iz birakmadan
kaybolacagini sananlar aldandilar. Ona cesaret verecek insanlar da vardi
diinyada. Ve o, uzun boylu diistinmeden, hesaba kitaba kagmadan, dylesine,
icinden geldigi gibi, diinyasin1 kurmaya calist1; bu uzun sarkilar1 yazdi.
‘Istedigini yaz Selim’, dedim. ‘Higbir korku aklin1 gélgelemesin.’... Peki
Stileyman dost dedi... El ele verip gosterelim onlara. Utanglarindan sokaga
¢ikamasinlar... Oyle tuzaklar kuralim ki kiigiimseyip bir kenara atsinlar; gene
de rahat etmesin igleri.” Sonra kuskuya kapildi hemen. ‘Yapamam Siileyman
dost’ dedi. ‘Onlara rezil oldugum gibi kendi yiiziime de bakamam aynada’.
Iste boylece Turgut dost, bir iyi oldu bir kétii. Bir zayif hissetti, bir
kuvvetli.... Selim, géziimii 6yle korkutmustu ki, kimseye vermeye cesaret
edemedim. Dosyay1 Turgut’a uzatt1.”'>

Siileyman’in Turgut’a verdigi dosyada, Selim’in yazdig1 “DUN, BUGUN, YARIN”

baslikl sarkilar bulunmaktadir. Bu alt boliim, Selim’in hayat algisina ve
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tutunamayanlar kavramina dair pek ¢ok veri sunar. Sarkilarin hemen altinda
Siileyman Kargi tarafindan kaleme alindig1 sdylenen —fakat romanin sonunda aslinda
Selim tarafindan yazildig: ifade edilen- ve sarkilarin “ne anlama geldigini” Selim’in
hayat hikayesiyle birlikte anlatan bir “Ag¢iklamalar” boliimii de yer alir. Bu boliim,
Selim’in hayatla kurdugu romantik iligskiyi serimlemesi agisindan 6zellikle
onemlidir:

Selim Isik tek ve Tiirk. Ve duygulu, amansiz.

Sabirsiz ve olumsuz, yasantisinda cansiz

Sanilirdi; gercekti, hayir gergek degildi.

Tutunamayanlarin tarihine egildi.

Kelime ve yalnizlik hayatin tadi1 tuzu

Kucaklamak isterdi 6liimii ve sonsuzu.

Tutunamayanlarin destanidir bu sarki,

Dostum Siileyman kargi.

Eller bosta kaliyor, tutunamiyorlar topraga

Anlatamiyorlar anlatilamayana.

Anlatmak gerek: diigman sarmis her yani

Oysa, mesela Selim Isik

Anlatmadan anlagilmaya asik...

Dogdugu giinden beri kalbinde bir delik,

Almak icin biitiin s1zilar1 i¢ine. '**
Calismanin birinci boliimiinde belirtildigi izere romantik ruhun diinyay: algilama
tarzini ele veren en temel unsurlardan biri giidiiniin ve niyetin, sonugtan ve basari
fikrinden daha 6nemli goriilmesi; imkansiz oldugu bilinenin arzulanmaya devam
edilerek sonucun degil siirecin amagsallastirilmasidir. “Diin, Bugiin, Yarin” baslikli
sarkilar boliimiiniin hemen ardindan gelen ve Siilleyman Kargi tarafindan kaleme
alindig1 sdylenen “Aciklamalar” boliimiinde de Selim Isik’1n yaziyla kurdugu iliskiyi
basindan beri yalnizlik, imkansizlik ve ifade edilemezlikle kodladig: fakat buna
ragmen onu arzulamayzi siirdiirdiigli goriiliir:

Selim Isik yalnizligin1 Kelimelerle besledi. Kelimelerin anlamini bilmeden
once tanidig1 yalnizlig1 Kelimelerin i¢inde yetistirdi. Eski yasantilarinin

hastaligindan yeni kalktig1 sirada, aldirissiz Kelimelerle konusurken, eski
yaralarin eski Kelimelerinin gogsiine saplandigini duydu birden; sustu kaldi.
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... Kullandig1 Kelimeler de doniip ezdi onu, soluksuz birakti... Yendi,
yenildi; sonunda gene yenildi Kelimelere, Kelimelerle actig1 savasta.
Yalmzlik hep oradaydi."
Selim’in hikayesi bir bakima kendi 6zgiin ve farkl bireylik macerasini kurmaya
calisan entelektiielin hikayesidir. Onu bir tutunamayana doniistiiren kopusun,
biitiinden soyutlanmasinin temelinde romantik bireysellik anlayisinin kalbinde yatan
celiskinin bulundugunu sdylemek miimkiindiir.

Caligmanin “Giris” boliimiinde romantik bireysellik anlayigsinin dogasinda
bir gerilimi tagidigindan bahsedilmisti. Bu gerilim, kendini a¢ik u¢lu bir deneyim,
sonsuz bir akis olarak ortaya koymak isteyen romantik figiiriin ayn1 zamanda
biitiinle, toplumla bir tiir harmoni yakalamak istemesi; kendi 6zglinliigiinii ve
biricikligini kaybetmeden onunla uyumlanmay1 arzulamasina dayaniyordu. Ne var ki
bu iki arzunun bir arada tatmini miimkiin degildir; toplumla ya da biitiinle entegre
olmak beraberinde kendi 6zgiinliigiinden ya da siirekli deneyim halinde degigsme
fikrinden belli bir oranda fedakarlikta bulunmay1 gerektirir. Birey kendisini tamamen
istedigi bicimde kuramaz; harmoniyi yakalamakla kendi olmak arasinda daima
paradoksal bir bosluk kalir.

Iste Selim’in tutunamama hikayesi, bu agidan bakildiginda romantik
bireyselligin imkansizliginin da hikayesidir. Nitekim romanin bu aciklamalar
boliimiinde yazilan alternatif tarihler boyunca; (Tiirk tarihi, Goktiirkler, Kemalist
devrimlerin tarihi, alternatif Hegel hikayesi vb gibi bir¢ok ironik alternatif tarih
anlatis1 vardir burada) kisa agiklamalar lizerinden tarihin esasinda kurgulanmis
oldugu; bireyin 6zgiirliigiiniin aslinda her zaman ¢oktan ge¢ kalmis oldugu anlatilir
bir bakima. Biitiin tarihin bugiin goriilen bir riiya oldugunun bilincinde olan birey —

Selim-, kendi imkansiz bireylik macerasini bu bilingle siirdiiriir; bu elbette kirilgan
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fakat kaginilmaz bir farkindaliga tekabiil eder: “Diinyanin sonu gelmisti; her seyle
ac1 ac1 alay edilebilirdi sadece.”"
Selim’in yaziyla kurdugu tutkulu iliskinin yolu 6ncelikle okumaktan geger.

Ne var ki atesli ve ciddi bir okur olan Selim i¢in okuma, giderek yazmay1 zorlagtiran,
hatta imkansizlastiran bir seye doniigsmiistiir. Etkisi altinda kaldig1 yazarlarin ve
kitaplarin sayisi arttik¢a, yazma cesareti kirilmig, giderek yeni bir bigimde ifade
etmenin imkansizligina ikna olmustur:

Benim i¢in anlatmak, agiklamak, ancak kelimelerin anlamini degistirmekle

miimkiin olacak galiba. Ben o yillarda kelimelerin anlamlarini dogru diirtist

bilmiyordum bile. Zaten hi¢bir zaman kelimelerin anlamini dogru diiriist

bilemedim. Her zaman kelimelerin, climlelerin insanin iistiine bir mizrak gibi

saldiran diisiincelerin bunaltici baskisint duydum. En iyisi kendinle

konusacaksin, kendine yorumlayacaksin okuduklarma."’
Selim’in yaziyla kurdugu iliskiye dair benzer deginilere rastlanan bu boliimde, onun
anneannesinin 6liimii tizerine bir hikaye yazdigi bilgisi de yer alir; Selim yazmaktan
kagsa, idealini imkansizlastirsa da ondan tam anlamiyla vazgecemez. Romanin
birinci boliimiiniin sonunda Selim’le Siileyman’in ortaklasa yazdiklar1 bir tiir litopya
metni yer alir. “Tung devri” adl1 bu boliimde, tutunamayanlarin bir giin tutunanlar
yargilayacagi fikrine dayali sorgu sahnesinde anlatilan yargilamanin hemen ertesine
denk diisen, ama ne zaman baslayacagini kimsenin bilemeyecegi sdylenen bir titopik
cag tanimlanmaktadir. Bu yeni ¢agda, tutunamayanlarin saltanatinin hiikiim
siirecegini diistinmek miimkiindiir, ¢iinkii bu yeni diizende, sistem ters yiiz olacak;
babalar kizlarin1 herkese verebilecek, para kazanmayana serseri denmeyecek, tek
hiineri kentte dogmus olmak olanlar tasradan gelenleri asagilayamayacaktir. Bu altin

¢ag, Isa’nin ikinci gelisine denk diisecektir: ... Yiiregimizi ezen bu sikinti,

basimizdaki bu agirlik kalkacaktir. O zaman bin yillik saltanat baslayacaktir. Bin yil
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daha siirecektir. Bin y1l daha stirecektir. Bin y1l daha siirecektir. Bin yil daha, bin yil
daha...”"®

Romanin ikinci boliimiinde Siileyman Kargi’nin yanindan ayrilan Turgut,
artik Selim’in hayatinin ve hikayesinin 6nemini kavramis, kendini ona iyiden iyiye
kaptirmis durumdadir. Selim’i anlamanin yolunun, onun dostlarin1 ve anilarin
tanimak oldugunu diisiinen Turgut, onun diger bir arkadas1 olan Metin’le bulusur.
Bir meyhaneye gidip uzun uzun Selim hakkinda konusurlar, alkoliin ve igine
diistiikleri sikintili ruh halinin tesirini daha da derinlestirmek i¢in daha karanlik bir
yere gitmek istegi duyar ve uzun bir arayistan sonra bir pavyona girerler. lyice
kendilerinden gectikten sonra solugu bir genelevde alirlar. Bu sahneler, Turgut’un
Selim’in hikayesinde derinlestik¢e kendinden ¢iktigi, kendinden gegtigi ve hatta
giderek akil sagliginin bozulmaya bagladigini ele verir. Nitekim Turgut’un romanin
geri kalaninda siklikla diyalog kuracagi, kendi hayalinin {iriinii olan ve onun bir tiir
alter egosunu temsil eden Olric karakteri de bu sahnenin sonunda peyda olur. Turgut,
Selim’in kaybi karsisinda duydugu derin acty1 paylagsmak icin kendi bilincinden bir
alt biling dogurmus, ona Olric adin1 vermistir.

Selim’le giderek 6zdeslesen Turgut, kendini “onun yeryiiziindeki kilic1”
olarak tanimlar; onun hayattan vazgegmesine sebep oldugunu diistindiiklerinden
intikam almaya yemin eder: “Onu giiliing duruma sokanlar1 rezil edecegim. Ona
vuranlar1 pargalayacagim. Onu tantyanlari, onu ezenleri, hor gorenleri, yakinlik
gostererek eziyet edenleri, saklandiklar1 deliklerden bir bir ¢ikararak
kahredecegim.”"”

Ne var ki kendisinin hala aslinda siradan kalabaliktan, tutunanlardan biri

oldugunun da farkindadir. Yukar1 kata ¢ikip bir fahiseyle birlikte olacagi sirada
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aklindan kendi normal hayatini ve yarin higbir sey olmamis gibi hayatina devam
ederken bu gece dokundugu kirleri her yere bulastiracagini diisiintir: “Son derece
normalim. Dudaklarini ileri uzatti, kaglarini ¢atti: Normal miyim? Belki de kiigiik
burjuvalik dedigim sey tam budur. Ne dersin Selim? Sen ¢ok merakliydin bu
tariflere. Hangisi dyledir, hangisi degildir?”'® Tam bu noktada Turgut’un Selim’le
kurdugu 6zdeslesme doruk noktasina varir; eline kagit kalemi alir ve Selim’in 600°de
biten sarkilarina 601inciyi ekler: ”Sanmam bu, dil-i bicarenin aska meylidir/Takib-i
macera-i Selimdir siir.”"®’

Bu noktadan sonra Turgut, Selim’in hayatin1 kelimenin tam anlamiyla
takibe alir. Onun, intiharinin ardindan mutlaka bir iz birakmis olacagina, bu izi
stirerek onu anlayabilecegine inanir. Selim’in hayatin1 derinlemesine 6grenme
ihtiyac1 ve a¢lig1 Turgut’un giderek Selimlesmesi, baska tiirlii bir hayatin imkanini
aragtirmaya baslamasi anlamina gelmektedir:

Hayatinda ilk defa bagska bir insan olma 6zlemini duydu. Hi¢ bilmedigi bir
ickinin susuzlugu gibi bir duygu. Degisebilmek... Kendimi birakmaliyim
diye soylendi. Direnmekten vazge¢cmeliyim. Yasamaliyim ve gérmeliyim.
Bilmedigim bu iilkeye yolculuktan korkmamaliyim. Kimsenin ilgilenmedigi
bu silik insanlarin diinyasina girmeliyim. Selim’in yolculugu yarida kaldu,
akl1 da... Benim ne isim var onlarin arasinda? Olur mu Selim? Ben onlar1 ne
yapayim? Onlar beni ne yapsinlar? Oyle deme Turgut. Seni goriince nasil
sevinirler bilemezsin. Benden de selam sdylersin... Riiya gibidir Turgut:
aklinla kars1 koymazsan birdenbire bir kapinin dniinde bulursun kendini...
Onlar seni istiyorlar Selim: tutunamayanlar prensini istiyorlar... Kapinin
ontinde fazla durma, hemen iceri gir Turgutgugum Ozben. Onlarin kahramani
sensin. Bir kahraman bekliyorlard1 yiizyillardir. Kendileri gibi olmayan, gene
de onlar1 anlayan bir masal kahramani.'®

Turgut, kendi hayat diizenini siirdiirmekle, Selim’in hikayesinin pesinden gitmek

arasinda kaldig bir noktada Selim’i riiyasinda goriir. Selim’in, Turgut’u
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tutunamayanlarin safina gegmeye davet ettigi bu riiya sahnesi, tutunamayan,
kaybeden olmanin, romantikligin nasil bir sey oldugunu agik¢a anlatir:
Sonu gelmez sovalye romanlari gibidir bu yasanti: en zor anlarda daima agik
bir kap1 bulunur girip saklanacak. Ne gordiin biitlin kapilarin birer birer
kapandigi bu diinyada? Hangi kusurunu diizeltmene firsat verdiler? Son
duraga gelmeden yolculugun bitmek tizere oldugunu haber verdiler mi sana?
Birdenbire: ‘buraya kadar!” dediler. Oysa bilseydin nasil dikkatli bakardin
istasyonlara; pencereden goriinen higbir agaci, hi¢bir gokyiizii par¢asini
kacirmazdin. Biitiin sularda gélgeni seyrederdin... Onlarla basa ¢ikilmaz
Turgut. Ben ¢ikabildim mi? Bilincin uyarmasin seni. Dikkat et Turgutgugum,
bu giizel hayalleri, sekilleri kaybetmesin bilincin. Kurtar kendini onun
baskisindan. Riiyadan gercege gegmenin acilarini yasama. Ne olur Turgut
uyanma sakin. Ne olur uyanma. .. Ne olur... Ne olur... Silme...'®
Romanda bu noktadan sonra Turgut bir siire eski rutinine donmeye, giindelik
hayatina yeniden adapte olmaya calisir. Isine gider, evde karis1 ve ¢ocuklarryla
ilgilenmeye, her zaman nasil yasiyorsa Oyle yasamaya devam etmeye ¢aligir: “Sivri
koselerin yontuldugu, insanin higbir yerini acitmayan bir yasantiydi bu... Hi¢ tatmin
olmuyordu: yemekleri begenmiyor, filmlerle alay ediyor, okuduklar: kitaplari
kiigtimstiyor. Fakat ne zarar1 var? Turgut da onlardan biri degil mi? Onlarin hayatini
yasamtyor mu?”'**

Ne var ki Turgut zehri bir kez almis, baska diinyalara, bagka tiirlii bir hayata
dair merakla zehirlenmistir. ‘Normal’ kalmak i¢in ne kadar ¢abalasa, adeta miicadele
etse de hicbir sey eskisi gibi olmaz. Hayati kendi diizeninde akip giderken Selim’in
arkadas1 olan ve kendisiyle goriismek istedigini sdyleyen bir kadinin is yerine
biraktig1 not, onu yeniden Selim’in hayatini arastirma merakina baglar; duygularin
bastirip akliyla kendini kontrol etmeye calistig1 bu ara donem i¢in kendine kizar.
Yeniden Selim’in evine gider; onun odasinda, notlar1 arasinda vakit gegirir, Olric

yeniden sahneye cikar; Turgut artik yagamaktan korkmayacagini, degismek icin ise

girisecegini ona aciklar.
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Turgut, Selim’1 biitiin boyutlariyla tantyabilmek i¢in bu defa Selim’in diger
bir arkadasi olan Esat’in izini siirer, evini bulur; Esat ve kiz kardesiyle vakit
gecirerek Selim’in hikayesini bir de onlardan dinler. Dinledikge, Selim’in
hayatindaki insanlar1 neden birbiriyle karsilastirmadigini, bir araya getirmedigini de
iyiden iyiye anlamaya baslar; Selim her arkadasiyla farkli bir deneyimi, kisiliginin
farkl bir yoniinii yagsamistir. Esat ve kiz kardesi de onun ilk genglik doneminin,
ergenliginin, entelektiiel macerasinin ilk basamaklarini yasadigi donemin taniklaridir.
Esat, Selim’in entelektiiel macerasinin kose taslarini nasil kurdugunu anlatir:
Diislincelerine biiyiik bir i¢tenlikle bagliydi: herkesi de dyle saniyordu. Bu
ictenlik, diisiinmeyi meslek edinenlerin igtenliginden ¢ok farkli bir duyguydu.
Camus’niin ontolojik mesele yiiziinden 6len kimseye rastlamadim soziinii
okuyunca: biri bu yiizden 6lmeli, intihar etmeli diye bagirmisti. Ona kimsenin
soyut diisiinceler nedeniyle kendini 6ldiirmedigini sdyledim. Benim de
Camus gibi bir ahmak olduguma karar verdi.'®

Esat, Selim’in edebiyata, okumaya diiskiinliigiinii de vurgular, onun dénem dénem

bazi yazarlara tutkuyla, saplanti derecesinde baglandigini, hayatini bu yazarlar

okudugu donemlere gore devirlere ayirdigini anlatir:
Biiyltimedigi, ger¢ek diinyaya karismadigi i¢in liziiliiyordu. Gergekten bucak
bucak kagiyorum diyordu... Kitaplarla yani bir ¢esit masal diinyasiyla hayati
kanistirtyorum eskisi gibi. Galiba gittik¢e de diizeltilemez oluyorum bu
konuda. Masalin nerede bittigini, hayatin nerede bagladigini fark
edemiyorum, benim i¢in biitiin oyunlar, romanlar, hikayeler herkesin
anladigindan farkli bir anlam tagiyor. Biitiin hayat, biitlin insanlik bu
kitaplarda anlatildi, bitirildi. Yeni bir sey yasamak, yeni bir kitap tanimak
oluyor benim i¢in. Kitaplarla ve onlarin yazarlariyla birlikte yasiyorum...
Higbir yazar sasirtmiyor beni: ¢iinkii hayatlarini sonuna kadar biliyorum.
Gergek dediginiz diinyadaysa kimin ne yapacagi belli degil. Her giin
sasirtiyorlar beni. Yazarlarimla yasamak daha kolay.'®

Selim’in agzindan hayata romantik bakisinin anlatildig1 bu satirlar onun

tutunabilenlerin kati rasyonelligine tekabiil eden dis gergekligin yerine Romantik

ruhun hayatla sanat, hayalle hakikat arasinda siirekli bir gerilim bigiminde
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deneyimledigi kendi 6znel hayat algisin1 koyar. Hayaller ve ideallerle
zenginlestirilmis i¢ diinyastyla, dis diinyanin kat1 gercekligi arasindaki ¢eligki;
romantik ruhunun dogasi onu neyse o yapan 6znel hakikatidir de: “Bana kitap kurdu,
bos hayaller kumkumasi, hayatin ciliz golgesi gibi sifatlar yakistirilabilir. Sovalye
romanlart okuya okuya kendini sovalye sanan Don Kisot’a benzetebilirsiniz beni.
Yalniz onunla bir fark var aramda: ben kendimi Don Kisot saniyorum.”'"’

Okumaya yonelik bu saplantili diiskiinliigii Selim’in “ger¢ek hayata”
katilmasini engelledigi gibi onu yazmaktan da alikoyar; hayrani oldugu metinlerin
giicii karsisinda ezilmekte, hem onlar gibi bir metin ortaya koyabilecegini
diisinmemekte hem de onlar1 kendi yazacaklarina malzeme yapmay1 yanlis
bulmaktadir: “Dostlarim alay ediyor benimle. Bu ¢ocugun sonu ne olacak diyorlar.
Hig olmazsa kitaplardan kitaplar ¢ikarmaliymisim. Bunu da yapamiyorum,
yazamiyorum. Kitaplar1 isimde kullanilacak bir mal gibi géremiyorum: kapiliyorum
onlara.”"®®

Kitaplar, Selim’in hayatinda ayni1 anda hem onun hayatla iliskisinin
gergeklik degil kurmaca iizerinden kurulmasini saglayan, hem onu yazi1 yazma
fikrine baglayan, onda yazarlik hevesi uyandiran ama hem de gii¢leriyle ve her seyi
zaten sdyleyip bitirmis olduklari hissini yaratmalariyla yazmasini imkansizlagtiran
kaynaklar olma rolii oynar; romantik hayal kirikliginin zeminini hazirlayarak ona ac1
verirler:

Kitaplar yiiziinden ¢ok ac1 ¢cekiyorum Esat agabey derdi, sanki hepsi benim
i¢in yazilmis. Bu kadar insan1 birden canlandiramiyorum: hepsini birbirine
karistirtyorum. Giiliing oluyorum.” ... Peki ben etki altinda kaldigima,
kitaplarin beni mahvettigini nasil anlatacagim? Anlasilmamaktan ¢ok

korkardi. Bagkalarindan ayr1 hissettigimi nasil belirtsem? Kimse
bilmeyecek... Hi¢ olmazsa mezar tagima yazin: burada insanlara baska tiirli
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hayran olan biri yatryor. Ne tiirlii? Bir bilsem, ah bir bilsem. '*

Selim yazmaktan, biitiinliiklii bir metin ortaya koymaktan kag¢insa da yaziyla hayatin
diger alanlariyla oldugu gibi oyunsu bir iligki kurmaya devam eder. Hayatinin Esat’la
yogun bir bi¢gimde goriistiigli doneminde birlikte hikaye yazma oyunu oynadiklarimni
Ogreniriz: “Yataga oturur ve basini kaldirmadan siirekli yazardi. Ben yazarim, ben
yazarim diye sdylenirdi arada. ‘Clinkii yaztyorum.’... Yazarlik konusunda ciddi
goriinmekten korkardi. Isi giiliingliige vurup kurtartyorum kendimi’ derdi.”"”® Ne var
ki yaziya dair kotiimserligi, ifadenin imkansizlig: fikri, bu hikayeleri saklamasina
engel olmus, bir “duygululuga paydos temizligi” yaparak daha sonradan bu dénemde
yazdiklarinin hepsini yok etmistir.

Selim’in yazi ilizerine yogun bir bi¢cimde kafa yordugu, huzursuz oldugu,
Esat’la iliski kurmaya c¢alistigi bu donemde kendiyle oynadigi diger bir oyun da
“sadece dnsdzler yazan biri olmak istegi” bigiminde kendini gosterir. Onsozlerde
anlatilanlarin gergek ve cekici oldugunu, yazarin basariya ulastiktan sonra sikici
birine doniistiigiinii diisiinen Selim, Esat’a, “olmayan romanlara” 6nsozler yazmak
istedigini ve boylece “bin yazar kadar, on bin yazar kadar giiclii” olabilecegini
soyler."”!

Selim’in hayatla iliskisinin dolayim1 olan kitaplarin yazarlariyla iligkisi de
sancili ve celiskili bir yap1 arz eder. Onlardan hem hayati 1stirap haline getirdikleri
icin nefret etmekte hem de hayati onlarin algiladigi gibi derinlemesine algilamak,

ileride kendisi de bir yazar olmak istemektedir. Esat’la tartistiklarinda, bu hayalini su
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sozlerle agiga vurur: “Benim gibi gelecegi parlak bir yazar1 kizdirdiginiz i¢in ileride
pisman olacaksmiz!”'"”

Yine de yaziyla ilgili giivensizlik ve ¢aresizligi, idealini imkansizlagtirma
egilimi devam eder; metinlerle kurdugu tutkulu iliskinin onu okurla yazar arasinda
bir konumda hapsettiginin farkindadir:

Benim durumum biraz karigik burada. Yerim belli degil; okuyucuyla yazar
arasinda bir noktada ¢irpiip duruyorum. Durumumun aydinlanmasi igin
asliye hukuk mahkemesine bagvurmay1 diislinliyorum. Bana taniklik eder
misiniz Esat agabey? Belki hayatinla ilging olacaksin Selim diye teselli etmek
isterdim onu. Dogru derdi diisiinceli bir tavirla: hayatim, hayatimin
romanidir.”'”
Bu esnada Turgut’un, Selim’le iligkilerinin ayrintilarini yazmasini istedigi Metin’in
cevap mektubu gelir. Lise zamanlarinda Selim, Metin ve Zeliha adl1 bir kiz arasinda
tiyatro oyunu hazirladiklar1 donemde gecen ask macerasini anlatan mektup,
Turgut’un Selimle 6zdeslesmesini bir kez daha tetikler. Bu ask macerasinda Metin’i,
ayni1 kiza asik olduklarinda geri ¢ekilmeyerek Selim’i utang kavramiyla tanistirdigi
icin suclar ve daha 6nce yaptig1 gibi bir kez daha kalemi eline alir ve bu sefer sarkilar
boliimiindeki “Tung devri’nin altina “Tung devri...Ask oldu...Utan¢ devri” adli
boliimii yazarak, Selim’in projesini temelliik ettigini, onun yarim biraktig1 metni
gelisigiizel de olsa tamamlamaya calistigini bir kez daha gosterir. Aslinda Turgut,
Selim’in hayatina girmis arkadaslariyla goriisiip onlarin Selim’le hikayesini
dinlerken, Selim’in sonunda onlarin ne kadar pay1 oldugunu da arastirip
yargilamaktadir. Turgut’a gore aslinda Esat ve kiz kardesi Aysel, esasen ¢ocuksu
bulduklar1 Selim’i oyaladiklari i¢in, Metin de onun iizerinden kendi ask macerasini

yasay1p, onu siradanliga bogdugu ve onda utang duygusu uyandirdigi igin

sucludurlar.
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Yazmak motifi, daha 6nce Turgut’un isyerine onu gormek istedigini
bildiren bir mektup birakan Giinseli’nin hikayesine ayrilan romanin iigiincii
boliimiinde de kendini gosterir. Onu gérmek icin yeniden igyerine gelen Giinseli’yle
tanisan Turgut, bu defa Selim’in bambagka bir yoniiniin, asik hallerinin ve
zamanlariin hikayesini 6grenir. Giinseli’nin anlattiklari arasinda Selim’in yazi
yazma hikayesi goze carpar. Turgut, Selim’in 6liimiinden bir sene kadar énce
tanigtig1 Gilinseli’den onun yazma istegini, hatta evde ¢alisamadigindan yakinip
yazmak i¢in diizenli olarak kahveye gittigini duyunca oldukea sasirir. Asklarinin
hikayesini dinlediginde de keske bunlar1 yazsaydi diye ge¢irir icinden: ... Bunlari
yazmaliydin Selim. Ingallah bir dahaki sefere Turgut.”'™
Giinseli’nin anlattiklarindan Selim’in hayatinin bu boliimiinde diizenli bir
bicimde yazi1 yazdig1 anlasilsa da yine de bu yazi pratiginin onu tatmin etmedigi,
oteden beri yaziyla kurdugu giivensiz ve yarim yamalak iliskinin burada yine ortaya
ciktig1 gortliir:
Yazdiklarmi begenmiyordu. Ne dediniz? Yazdiklarini size okuyor muydu?
Evet. Bana okurken suratini asiyor, begenmedigimi sOylemem igin 1srar
ediyordu. Anlamiyorsun, derdi. Biitiin bu yazdiklarim uydurma. Aklimdan
gecenleri yazmaya cesaret edemiyorum. Alisilmig kaliplar iginde
bocaliyorum. Kalibim yok benim; bi¢imsiz bir seyim ben. Eriyip dagiliyorum
yazarken. Olmuyor. Bana uzak gelen yasantilar1 diizmece bir bigimde
anlatmaya ¢abaliyorum. I¢inden geldigi gibi yazsan, i¢inden geldigi gibi
anlatsan Selimim. Olmaz. Deli derler adama sonra... Daha kétiisii hi¢bir sey
demezler. Ya da biitiin ¢ikardigin giiriiltiiniin sonunda bunu mu yazacaktin
derler...'”

Romanin Giinseli-Selim iligkisi iizerine kurulu bu ti¢iincii boliimiinde, Selim’in

Giinseli’ye biraktig1 intihar mektubu da bulunur. Mektupta Selim, Giinseli’yle kendi

arkadaslari, 6zellikle de Turgut arasinda aci bir goriintii olarak degil, tatl1 bir resim

ya da daha iyisi bir kelime oyunu olarak kalmak istedigini sdyler; yaziyla basindan
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beri gerilimli bir iliski kurup neticede biitiinliiklii bir eser ortaya koymayi reddetse de
kendi hayatinin bir edebi yapita doniismesini arzulamis; hayatini bir metne ¢evirerek
varolus hikayesinin, bagka hayatlarin, tutunan ve tutunamayan, arada kalan,
imkansizligin farkinda olan ya da olmayanlarin hayatlarin1 degerlendirecek, dl¢ecek,
ayna tutacak bir kelime oyunu olmasini istemistir. Selim ayn1 mektupta yazilarindan
da bahseder ve onlar1 edebiyat hevesi olarak degerlendirir, aslinda hepsini yakmis
olmasi gerektigini sdyler ve onlar1 yok etmek ya da ne yapmak istiyorsa onu yapmak
tizere Giinseli’ye biraktigin1 yazar. Burada Selim’in -hayatina dair bir iz birakmak
istemedigini defalarca sdylemis olsa da- bir manevra yaptigini diisiinmek
miimkiindiir. Tipk1 Kafka’nin yazdig1 biitlin yazilar1 6liimiinden sonra yok etmesi
icin en yakin arkadas1 Max Brod’a birakmasi gibi, gercek bir Kafka hayrani olan
Selim’in de kendisine asik ve yazdiklaria hayran olan Giinseli’yi ayni isle
gorevlendirmesi kanimca oldukga ilgingtir. Selim iz birakmak istemedigini sdylese
de hayatina dair biitiin “belgeleri”, son doneminde yazdiklarini onlar1 yok etmeye
kiyamayacak kisiye emanet etmistir.

Bu boéliimiin sonunda Turgut’un artik Selim’in pesinde bir hayat siirecegi
kesin olarak belirir. Simdi, Selim’i ve tutunamamay1 anlatmak i¢in tipki bir zamanlar
onun arzulamis oldugu gibi yeni bir dil yaratmay1 arzulayan Turgut, aklin
serinliginden duygularin karmasasina her savruldugunda ortaya ¢ikan Olric’e bir kez
daha seslenir: “...Selim’i de yanimiza alacagiz... Bizi goren insanlarin yiizlerini
hatirlayip giiliisecegiz. Bat diinya bat diyecegiz. Sonunda bizi kér ettin.”'

Romanin dordiincii ve son ana boliimiinde Turgut’un giderek Selimlestigi,
onun gibi diisiinmeye basladiginin emareleri bir kez daha ve bu sefer yazmak motifi

tizerinden kendini gosterir. Turgut artik aklin insanin en aptal tarafi oldugunu
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diisiinmeye baslamistir; yazmak akildan duyguya kagmanin bir yolu gibi goriinse de
Turgut da ilkin okumay1 yazmaya yegler goriiniir:
Yazmak m1? Bu kelimeden iirktii birden. Ne demek yazmak? Yazmak, kendi
diisiinceleriyle ilgili bir belge ortaya koymak. Ne kadar tirkiing bir is... Fakat
Selim yazdi. Adres defterindeki diizgiin yazisina hi¢ benzemeyen bir yaziyla
karanlik satirlar doldurdu. Hayir, okumak daha iyi... Nermincigim ben bir
yolculuga ¢ikryorum, Selim’in yazilarii okumak icin.'”
Selim’in hayat hikayesinin izlerini onun tanidig1 insanlarla gortiserek, yazdigi
birbirinden bagimsiz metin parcgalarini okuyarak takip eden ve aslinda romanin
basindan beri Selim’in hayatinda yolculuk eden Turgut, bu yolculugu daha somut ve
kelimenin ilk anlamiyla yasayacagi, evinden ve kurulu diizeninden vazgegerek
cikacagi sonu bilinmeyen bir deneyime dontistiirme karar1 alir. Uzun ve hazin bir
yolculuk olarak tanimladigi bu macerada “kendi gelisimini yasayacagini” sdyler
kendi kendine ve hazirliklarini tamamlayip “Olric’i de yanina alarak™ yola koyulur.
Gittigi ilk kasabada bir kitap¢iya girer ve biiyiik bir okuma istahi ile, arabasinin
bagajinda bekleyen Selim’in yazilariyla birlikte okumak iizere onlarca kitap satin
alir. Bu esnada Olric’in sesini yine duyar; Olric yazmay1 da disiiniip diisiinmedigini
sormaktadir. Ona, yani aslinda kendisine verdigi cevap pekala Turgut’un agzindan
Selim’in konusmasi olarak goriilebilir:
Kagit m1? Ne kagidi? Kagit efendimiz, yazmak i¢in. Ne yazmak i¢in? Benim
bliylik ve mustarip bir ruhum yok ki Olric. Ben on ikinci dereceden resmi bir
Tiirk vatandastyim. Torelerime bagliyim. Yazamam ben. Ben fakir bir
Turgut’um. Turgut’larin en 6nemsizi. Simdiye kadar yaptirdigim biitiin
tahliller normal ¢ikt1; boyle bir seye rastlanmadi.'”
Olric’in, bir zaman sonra bu ¢ag1 arastiran birinin, hem de Turgut’a benzeyen birinin
onun yasantisinit merak edebilecegini sdylemesi lizerine Turgut’un arkada iz birakma

hirsinin sagma oldugu, hem boyle biri ¢ikana kadar elestiri oklarina acimasizca hedef

olabilecegi cevabini vermesi de daha dnce ayni bahanelerle yazmayi erteleyen
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Selim’in arglimanlarini hatirlatir. Ne var ki Turgut kitap¢idan ¢ikarken bir deste de
kagit almaktan geri duramaz; o da Selim gibi i¢inde siirekli tutusan yazma arzusuna
kars1 koyamamustir.

Romanin dordiincii boliimiinii karakterize eden temel metin, Turgut’un
kendini daha fazla engelleyemeyerek okumaya basladigi Selim’in giinliigiidiir. Bu
giinliik Selim’in tutunamayanligini, romantikligini, hayatla kurdugu iliskinin
kirilganligini ve yasadigi diis kirikliginin nedenlerini goz oniine seren ayrintilarla
doludur. Selim’in giinliiglindeki pek ¢ok satir, onun hayati romantik bir ruhla
algilamasi ve hayatla kitaplar dolayimryla iliski kurmasini, bireyselligin 6zgiin bir
bicimde ortaya konulmasi idealini ve eylemsizligini ele vermesi bakimindan oldukca
ilgingtir:

Nasil yasadim on y1l bu evde? Bir giin duvara bir resim asmak gelmedi mi
icimden? Ben ne yaptim? Kimse de uyarmadi beni. Iste sonunda anlamsiz biri
oldum. Iste sonum geldi. K&tii bir resim asarim korkusuyla hig¢ resim
asmadim; kotii yasarim korkusuyla hi¢ yasamadim.'”
Romanin Selim’in intihara varan hayat hikayesinin kendi géziinden nasil
goriildiigline dair 6nemli veriler sunan bu béliimiinde, onun kendini “pargalarini bir
arada tutmak i¢in olaganiistii bir ¢aba harcayan”, gercek hayata adapte olmakta
zorlanan biri olarak tanimladigi, gergek hayat denilen seyin ise anlamsiz oldugunu ve
insanlar arasinda her zaman ifade edilemeden kalacak bir seyler oldugunu diistindiigii
goriiliir. Bu diisiinceler onu eylemsizlige itmektedir: “Bu duruma nasil geldim?
Neden bana yasamasini gretmediler?... Beni aldattilar; gene de sugluyum. Insanlarmn
en verimli oldugu ¢agda tiikkendim. Her ani, ne yapmam gerektigini diisiinerek

gecirdigim igin ¢abuk yoruldum. Bana miisaade.” '
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Selim, glinliglinde ¢ocuklugundan beri herkesin onun anormal oldugunu
ongordiigiini, bu ylizden onlart hakli ¢ikarmamak i¢in normal kalmaya ¢alistigini
ama basaramadigini anlatir; anne ve babasini “ona yasamay1 6gretmemekle” suglar.
Glinliigi tuttugu sirada devam eden hastaligini, artik yasama arzusu duymadigi igin
iyilesememek olarak agiklamaktadir. Bu noktada neden yazdigina, bu giinliigli neden
tuttuguna da deginir; simdiye kadar siirekli olarak erteledigi ya da boliik porgiik
gerceklestirdigi yazma eylemine simdi ara vermeden devam etmektedir:

Tolstoy diisiindiiklerinizi yazmaya deger bulmuyorsaniz yazmayin diyor. Siz
Oyle bulmazsaniz, ger¢cekten yazmaya degmezmis. Tolstoy’a karsiyim.
Yaziyorum. Bu beni ilgilendirir ancak. Hepsini birden dinledik zamaninda ve
higbirine yaranamadik. Eksik olsunlar artik.'™'
Selim giinliigiin bir béliimiinde ‘Tiirk Tutunamayanlar1 Ansiklopedisi’ adini1 verdigi
ve i¢ginde tutunamayan insan hikayelerinin yer alacagi bir kurmaca metin i¢in
maddeler de yazar. Birbirinden farkli hikayeleriyle biitiin bu insanlar1 ayn1 cosku,
heyecan ve merakla sevdiginden, hepsinin hayatina ayni istahla girdiginden bahseden
Selim, insanlar arasina hi¢bir deger farki koymadigini, hepsini esit bigimde sevdigini
fakat bu tiir ¢ikarsiz bir sevginin de dilin verili olanaklariyla anlatilamayacagini
soyler. Dil, yazi, burada bir kez daha ifade edemeden kalacak olanla, imkansizla
Ozdeslestirilir ve duygular1 yalnizca olduklar1 gibi ifade eden iitopik bir dile duyulan
6zlem yeniden dile getirilir: “Yeni bir dilbilgisi kitab1 ¢ikt1 m1 bugiinlerde? Oznenin,
yiiklemin filan bagka bir diizen i¢inde yerlestirilmesini saglayarak beni istedigim
anlama kavusturacak bdyle bir kitap. Ne diyorlarsa yalniz onu demek isteyenler icin
gelistirilmis diisiince ve ifade kurallar1 ne zaman bulunacak?”'®

Selim, “Tiirk Tutunamayanlar1 Ansiklopedisi” baslikli bu boliimde yer alan

kisilere kendi adini da ekler. Kendini “biitiin hayat1 boyunca konusan™ ve neticede
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ortaya sadece “cogul” bir anlama gelen “tek” bir kelimeyi, “tutunamayanlar’
koyabilen bir tutunamayan olarak tarif eder. Selim’in glinliigiiniin son satirlar1 6nceki
sayfalarda birka¢ kez anilan bir ciimlenin bu defa intiharin ilan1 olarak yeniden ve
son defa yazilistyla son bulur: “Adam kapiy1 agt1, iceri girdi ve tabancasini ¢ikararak
ates etti.”'™

Giinliigiin bu son satirlarin1 okuyan ve Selim’in intiharina artik “ikna olan”
Turgut, onun yazdiklarini bir araya getirme karar alir. Selim hayat1 boyunca
yazmay1 arzulamis fakat ondan tiirlii bahanelerle kagarak ya da yazdiklarini yarim
birakarak biitiinliikli bir metin ortaya koymamigsa da, Turgut onun yarim kalmis
projesini gerceklestirecek, dnce okuru oldugu Selim’in hayatinin simdi bir tiir yazari
—ya da editorii- olma goérevi gorecektir: Hayatini saga sola dagittin be Selim! Bir bu
defterler kaldi. Hi¢ olmazsa sarkilar da yanimda olsaydi. Selim’i bir derleyip
toplamak gerekmez mi?”'* Turgut bu diisiincesini hayata gegirmek, Selim’den
geriye kalan metinleri derleyip toplamak i¢in Siileyman Kargi’ya bir mektup yazar
ve “Sarkilar’1 ondan ister. Mektubuna cevap beklerken bir siire o esnada bulundugu
kasabada giindelik hayat1 deneyimler ve nihayet Siileyman Kargi’dan gelen cevap ve
metinlerle birlikte aklina koydugu projeyi gerceklestirmek iizere yeniden yollara
diiser. Bir noktada arabasini birakir, bankadaki hesabindan biitiin parasini ¢eker ve
nereye gidecegini bilmeden ve planlamadan yanina aldig1 metinlerle birlikte uzun bir
tren yolculuguna ¢ikar.

Romanin finalinde Selim’i unutulmaktan kurtarma projesine girisen Turgut,

romanin sonuna eklenen “Turgut Ozben’in Mektubu” adli boliimde, tutunamayanlar
ansiklopedisine eklenmek iizere kendi kisa biyografisini de yazar. Bu boliimde

Turgut’un kendi maddesini “Bir may1s giinii arkadasi Selim Isik’1n hayattan kendi

'8 Age., s. 708

18 Age., s. 709
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arzusuyla ayrilmasi tizerine onun yerine gecti”’ bigiminde sonlandirmasi ve
tutunamayanlar1 da “yazarlarin gesitli vesilelerle belirttigi iizere, bagariya
ulasamamis olan edebiyat heveslileri tarafindan tahrik edilen kimseler” olarak
nitelemesi kanimca yaptig1 yolculugu bir 6tekine, Selim’e doniigme yolculugu olarak
resmetmesi agisindan oldukca dikkat ¢ekicidir.

Romantik bir figiir olarak Selim’i bir tutunamayan yapan seyle onun
hikayesini “diis kiriklig1 romantizmi” baglami igerisinde okumayi miimkiin kilan sey,
ayn1 kaynaktan dogmaktadir demek yanlis olmaz. Selim’in hayatla bir ideal —yaz1
yazmak- dolayimiyla iligski kurmasi, fakat onu ayn1 zamanda imkansiz gérme ya da
imkansizlastirma egilimi romantik ruha kirillgan 6zilinti veren niteliktir. Selim’in bir
yandan yasamla sanati kaynastirmay1 arzulamasi fakat diger yandan bunun dilin
verili kosullar1 ve rasyonellikle 6riilmiis bir diinyada asla tam anlamiyla
gergeklestirilemeyeceginin farkinda olmasi, bu kirilgan biling, onun hikayesinin
daha en basindan kaybetmeye odakli olmasina neden olur.

Selim’in “yasamak iizerine diislinmekten yasamaya firsat bulamamasina”
neden olan da iste bu bilingtir. O, arzularinin dis gerceklikle catismasini, rasyonel ve
“normal” bir diinyada “anormal” olmanin gerilimini yasar. Hayatla kitaplar
tizerinden iliski kurar; ancak yazmanin imkansizlig1, ya da duygularini ne iseler o
olarak ifade etmenin, bu tiir bir dilin imkansizlig1 onu miiebbet bir okuma haline
sikistirir. Bu halden kagmak icin pargalar halinde metinler {iretse de basindan beri
idealini imkansizlastirma ya da onun imkansiz oldugunu kabul etme egilimindedir.

Diis kirikligi romantizmi kahramaninin eylemden ¢ok diislinceye yatkin
olmasi, ¢ekingenlik ya da kararsizliginin eyleme doniisememesi hali onu
“basarisizliga” yazgil kilar. Bu basarisizlik fikri de diis kiriklig1 romantizmi

kahramaninin hikayesinin biitiiniinde hakim olan lirizmi, yani diis kirikligina ugrayan

103



kahramanin ruh halini ele verir. S6z konusu ruh hali, verili dig ger¢ekligi, gercek
hayatin katiligin1 reddeden, onunla kendi 6znelligini ve bireyselligini ortaya koyma
arzusu lizerinden belli bir hesaplagmaya giren fakat bu tiir bir alternatif varolusu
yaratmanin aslinda imkansiz oldugunu kabullenen kahramanin yenik ruh halidir. Bu
acidan bakildiginda Selim’in biitiin macerasi, hayat1 eylemlilikle degil tefekkiirle
karsilayan romantik karakterin yenilgiyi bagindan beri kabul eden ruh halinin
hikayesidir.

Diis kiriklig1 romantizminde kahramant yenilgiye mahkum eden
eylemsizlik ayn1 zamanda onu 6znellestiren seydir. Kahraman, “fethedilen bir
gerceklik kirintisina sahip olmay1 her reddedisinde aslinda bir zafer kazaniyor,
yanilsamalardan azade bir benligin elde edilmesi yoniinde bir adim atiyordur.”"*’
Selim’in hayata karismayarak, tutunanlarin ya da normallerin diinyasinda basarisiz
olmakla kazandig1 ya da okuyucuya kazandirdigi sey tam da budur.

Diis kiriklig1 romantizmi romaninda, -soyut idealizm romanindan farkli
olarak- karakterin ruhu hayatin onu karsilama tarzlarindan daha genis ve derindir -ki
bu da daima tefekkiir halinde olmasindan, hayati sorunsallagtirmalar {izerinden
algilamasindan kaynaklanir- ve romanda bu ruha sahip karakterin kendi ruhuyla
hayatin ruhu arasinda stirekli olarak bir denklik arama gabas1 okunur; ama bu ¢aba
her zaman imkansiz bir ¢abadir; s6z konusu denklik asla saglanamaz:

Her tiirlii igerigini kendi kendisinden liretebilen bir hayat, disaridaki yabanci
gerceklikle higbir zaman iligskiye girmese bile, biitiinlenip kusursuz olabilir...
Dolayisiyla buradaki egilim —soyut idealizmin aksine- edilgenlige yoneliktir;
disaridaki ¢atigsmalara ve itis kakisa dahil olmaktansa, onlardan uzak durup

ruhu ilgilendiren her seyle yine ruhun i¢inde ugragmaya yonelik bir egilimdir
bu.186

185 Lukacs, s. 114.

186 Age., s. 117.
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Bu nedenle diis kiriklig1 romantizmi romanini ele veren iki temel nokta tefekkiir ve
ruh halidir:
Gergek hayat karsisinda benimsenen asir1 yogun, asir1 belirlenmis bir ideal
hayat arzusudur ve bu arzunun sonugsuz kalmaya mahkum oldugu gerceginin
caresizce kabullenisidir; daha en bastan kaygili bir vicdana ve yenilginin
kesinligine dayanan bir iitopyadir. Ve bu kesinligin belirleyici 6zelligi de,
ahlaki vicdanla ka¢inilmaz baglantisidir: Basarisizligin kendi i¢sel yapisinin
zorunlu bir sonucu oldugunun bilinmesi, 6ziindeki en iyi niteliklerin ve en
yiiksek degerinin onu 6liime mahkum ettiginin agik¢a hissedilmesi. Hem
kahramana hem de dis diinyaya yonelik tutumun, sevgi ile su¢lamayi, iiziintii
ve acimayla kiigiimsemeyi birbirine karistiran bir lirik tutum olmasinin
nedeni budur."’
Selim’i, degerin basariyla 6l¢iildiigii rasyonel bir dis diinyada basarisizliga mahkum
eden dinamikler, onun hayati anlama ve kurgulama tarzi baglaminda
diistintildiiglinde basindan beri sezilen, bilinen hatta tercih edilen bir basarisizlik
olarak ortaya ¢ikar. Basarinin deger olusundaki acimasizligin anlatilmasi,
basarisizlik, yenilgi ve tutunamamaya ayarli bir karakterin varligiyla miimkiin olur.
Selim’in ideali kendi romantik bireyselligini, kendi 6zgiinliigii ve biricikligi
icinde yaratip yasayabilmektir. O, digerlerinden, tutunanlardan farklidir; hayati
kitaplar iizerinden diisiiniir, tefekkiire dalar; hayat1 sorunsallastirir. Ne var ki
romantik bireysellik projesinin kirilganligi, yenilgiye yazgili olusu onun hikayesini
de karakterize eder. Kendi 6zgiinliigiinii korurken ayn1 zamanda bir biitline, topluma
entegre olmak gibi daha basindan paradoksal olan romantik bireysellik hayali onu
basarisizliga ayarlar. Biitiin edimlerinde, deneyimlerinde bu basarisizlig1 6n seziyor
olma hali onu romanin finalinde —ama aslinda hikayenin basinda- dis gercekligi,
hayati tamamen olumsuzlamaya, intihara iter.
Selim’in diinyadan daha genis olan romantik ruhunun diinyanin biitlinligi

icinde yararsiz olusu, yalnizligi, giderek siddetlenmis, finalde en u¢ noktaya vararak

Selim’in dig gergekligi topyekun olumsuzlayisini; intihar1 getirmistir. Fakat tam da

87 Age., s. 120.
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bu “basarisizlik’ an1 ayn1 zamanda degerin anidir. Selim’in intihar1, kendisi hicbir
zaman biitlinliiklii bir eser yaratamamis olsa da onun hayatin1 tamamlanmasi gereken
bir metne, bir yapita doniistiiriir. Bu, Selim’in hayat hikayesinin izini 6liimiinden
retrospektif bir bigimde siirerek onu bir anlamda yeniden kuran Turgut’un bir
tutunamayana doniismesinin yolunu agtig1 gibi, bir roman olarak Tutunamayanlar’in
kendisini de sorunsallar ortaya koyan ¢ok katmanli bir metin haline getirir.
Karakterin basarisizlig1 bir kez daha romanin basarisina doniisiir; bas kahraman
hayat1 esere terciime edememis, diis kirikligina ve basarisizliga ugramis biri olurken,
onun hikayesi elde bulunan romana, esere doniigmiis olur:
... Kimse, onlarmn varligiyla tedirgin olmayacaktir... Kendilerini
Oldiiremeyeceklerdir. Onlara anlatilacaktir ki, boyle bir davranig biitiin
yasantilariyla ¢eliski i¢indedir, gercekle bir ilgisi yoktur: kendilerini
oldiirtirlerse onlar hakkinda varilan isabetli yargilari ciiriitmek i¢in gene bos
bir caba gostermis olurlar. Bu higbir seyi degistirmez... Hayatlariyla yanlis
olanlarm 6liimleriyle dogru olmalarina imkan var midir?"™
Tutunamayanlarla ilgili bu kehanet bosa ¢ikmis gibidir. Ciinkii biitiiniin i¢ginde
biricikligini koruyamadigi ve ifade imkan1 bulamadigi i¢in intihar eden kahramanin
Oykiisti, biitiiniin i¢inde biricikligin imkanini sorunsallastirmay1 miimkiin kilan
anahtarlar1 sunar. Ruhu fazla genis oldugu i¢in diinyaya dayanamayan ve insanlarin
roman karakterlerine benzedikleri oranda gerc¢ek olduklarina inanan Selim’in

yazmay1 bagaramadigi, Turgut’unsa yalnizca belli bir oranda kurgulayabildigi

tutunamayan olma hikayesini boylelikle Oguz Atay yazmis olur.

188 Atay, s. 202.
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3. BOLUM

SONUC

Bu calismada Halid Ziya Usakligil’in Mai ve Siyah (1896), Ahmet Hamdi
Tanpinar’in Huzur (1949) ve Oguz Atay’in Tutunamayanlar (1970) adli
romanlarinin, bagkarakterlerinin romantik kisilige sahip birer figiir olduklari
fikrinden yola ¢ikilarak Georg Lukacs’in ‘Diis kiriklig1 romantizmi’
kavramsallastirmasi lizerinden yakin okumasi gergeklestirilmistir. Bu ii¢ roman1 bu
tiirden bir okumanin c¢atis1 altinda birlestirmeyi miimkiin kilan en temel 6zellik,
ticiiniin de bagkarakterlerinin sancil1 bireylik macerasini kayip ve yenilgi biciminde
deneyimleyen ti¢ entelektiiel figiir olmasindan ileri gelmektedir.

Mai ve Siyah’im Ahmet Cemil’i, Huzur’un Miimtaz’1 ve Tutunamayanlar’ i
Selim Isik’1, hayata gergeklestirmeyi siddetle arzuladiklar idealleri dolayimiyla
baglanirlar. Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in ideali geng bir sair aday1 olarak
edebiyat diinyasinda saygin ve basarili bir konum edinmek, sonra da Lamia’nin
askini kazanarak onunla evlenmektir. Huzur’un Miimtaz’inin ideali, kendini Seyh
Galib biyografisi yazmak ve Nuran’in aski biciminde gosterir. Tutunamayanlar’in
Selim Isik’1 ise tutunanlarin diinyasinda kendi bireyselligini, olanca biricikligi ve
Ozglinliigii i¢inde ortaya koyabilmeyi istemekte, yazi ve edebiyat da yine bu projeyi
miimkiin kilmanin olanaklar1 olarak diisiiniilmektedir.

Ne var ki li¢ romanda da bagkarakterin hikayesi bir kaybetme hikayesine
doniislir. Ahmet Cemil, ideallerini gerceklestiremez; hayattan yaziya, yazidan hayata
savrulur, kendi hayal diinyasinin ‘mai’likleri ile dis diinyanin kat1 gergekliginin

‘siyah’l1g1 arasinda bocalar; Lamia’nin askini elde edemez; roman boyunca yasadigi
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bir dizi hayal kirikliginin neticesinde ¢ok arzulayarak viicuda getirdigi eserini kendi
elleriyle yok eder ve dogudaki bir iilkeye gitmek iizere Istanbul’dan ayrilir.

Huzur’un Miimtaz’inin hikayesi de benzer bir seyir izler. Romanda
zamanin parcaliligina neredeyse paralel bir bicimde Miimtaz’in ruh hali de giderek
parcalanir; Nuran’in agkini kaybeder, asktan mustarip oldugunda yazmak istedigi
eserin fikrine baglanmaya caligsa da bunu basaramaz. Finalde Nuran’1 tamamen
kaybettigi gibi yazmayi planladigi Seyh Galib biyografisi de yarim kalir ve Miimtaz
zihin serinligini tamamen yitirmis, bir tiir delilik halinde asil1 kalir.

Tutunamayanlar’in Selim Isik’min hikayesi de tam anlamiyla bir kaybetme
hikayesidir. Ilk iki romandan farkli olarak burada her seyin kaybedilmis oldugu daha
en basindan bellidir; zira roman Selim’in intihar ettigi bilgisiyle acilir. Selim’in
intiharini i¢ine sindiremeyen yakin arkadasi Turgut’un onun hayatina yaptigi
yolculugun hikayesini anlatan roman, Selim’in hayatini retrospektif bir bigcimde
sundugunda, onun da ilk genclik yillarindan itibaren okumakla, edebiyatla ve yazma
fikriyle kurdugu giiclii iliski agiga c¢ikar. Siradis1 ve oldukca farkli bir karakter olan
Selim, kendini kalabaliktan, siradan olandan olanca farklilig1 ve biricikligi icinde
ifade etmenin imkanini1 aramis, ilkin yaziy1 bunun igin bir vesile olarak gorse de
sonralar1 bunun imkansizligina, hayatin yaziya tam anlamiyla terciime
edilemeyecegine kanaat getirerek ardinda bir dolu yazi pargasi birakip intihari
se¢cmistir.

Bu ii¢ roman1 birer diis kirikli1 roman1 yapan en temel unsur,
bagkarakterlerinin hayatla idealleri dolayimuyla iligki kuran birer romantik figiir
olmalarinin yani sira s6z konusu ideallerin higbir zaman tam anlamiyla
ger¢eklesemeyecegine dair duyduklari 6nsezi ya da onu imkansizlastirma

egilimleridir demek yanlis olmaz. U¢ romanda da tekrar eden yazma arzusu ve ask
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motifleri, ikisi i¢in de basindan beri sezilen bir imkansizlik fikrinin etrafinda kimi
zaman birinden digerine kacilan, bazen biri ‘becerilemediginde’ digerine siginilan,
bazen de birinin sagladigi motivasyonla digerinin de arzulanma siddetinin yiikseldigi
fakat neticede devamli gerilimli bir karsilikli iliski i¢inde diisiiniilen, karakterin
aralarinda savruldugu iki ayr1 ug gorevi gortir.

Burada s6z konusu olan, bu romanlar1 diis kirikli§1 romani baglaminda
okumay1 miimkiin kilan bir basarisizliga yazgili olma halidir. Bagkarakter, hayata bir
ideal lizerinden baglanmakta, fakat hayatla sanat, kavramla pratik arasinda varsaydigi
—ya da deneyimledigi- gerilim ve ¢eliski lizerinden ayn1 zamanda bu ideali basindan
beri tam anlamiyla gergeklestirilmesi imkansiz bir proje olarak sezmekte ya da onu
imkansizlagtirmaya calismaktadir. Bu bilgiye ragmen yasamaya devam etmesi onu
yenilgiye mahkum, kirilgan bir ruh haline yazgilar. Kat1 ger¢eklikle karsilastigi anda
eylemekten ziyade diislinmeye egilimli olusu, onun hikayenin finalinde kaybetmesini
garantiye alir. Ne var ki degerin an1 tam da bu kaybetme aninda gizlidir. Ahmet
Cemil, Miimtaz ve Selim Isik’ i kaybettikleri an, onlar1 6znellestiren andir ayn1
zamanda, ¢linkii hayatla eser ya da eserle ask arasindaki gerilimde devamli olarak
savrulan ve imkansizlagtirma egiliminde oldugu idealini yine de arzulamaya devam
eden karakteri anlatan metin (roman) bu yolla s6z konusu ¢eliskiyi billurlagtirmis, bu
celiskilerin asla tam anlamiyla giderilemeyecek celigkiler oldugunu sdylemis olur.
Boylelikle her {i¢ roman da varilan ya da onerilen bir sentezden ziyade,
sorunsallastirmay1 miimkiin kilan metinler haline gelir.

Farkli donemlerde yasamis ii¢ farkli entelektiiel figiiriinii anlatan bu ti¢
romanin yaklasik 70 yillik bir siireci kapsayan hikayesi, Tiirk roman1 baglami i¢inde
diisiiniildiigiinde nasil degerlendirilebilir? Ilki 1896, ikincisi 1949, iigiinciisii de

1970°de yayinlanan bu ii¢ romanin bu tiirden bir akrabalik iligkisi i¢ginde olmasi,
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bireylesmenin sancisini yasayan entelektiielin hikayesini bir tiir kaybetmenin anlatisi
izerinden vermesi oldukga ilgingtir. Bu soru {izerine diisliniirken naif bir
biyograficilik tuzagina diismeden, -romanlar1 yazarlarinin hayat hikayesine
indirgemeden- bu li¢ romanin yazarlarinin roman gelenegi icinde 6zel bir ¢izgi
olusturduklar fikrini ileri siirmek miimkiindiir. Denilebilir ki Halid Ziya Usakligil,
Ahmet Hamdi Tanpiar ve Oguz Atay, Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar
eserlerini kaleme almakla kendi yazma, anlatma, ifade etme sikintilarini eserlerinin
konusu haline getirmis, 6teden beri iizerlerine fikir iireten neredeyse biitiin elestirmen
ve aragtirmacilarin hemfikir olduklar ikilik, dogu-bati, bati roman gelenegi-tlirk
roman ¢eligkilerinin i¢inden bu yolla siyrilmay1 denemis, sikintilarini, yazmanin
kendisini yazi malzemesi haline getirerek agmislardir.

Mai ve Siyah’in Ahmet Cemil’ini edebiyat askina diisiiren sey romanda,
arkadas1 Hiiseyin Nazmi’yle birlikte okuduklar1 “Mezar” adli bir siir olarak anlatilir.
18 yasindayken Terciiman-1 Hakikat gazetesinde yayimlanan ilk edebi eseri oldukga
siddetli elestirilere maruz kalan fakat bu elestirilere ragmen yilmadan yazmaya
devam eden Halid Ziya’nin s6z konusu eseri de tuhaf bir tesadiifle “Askimin Mezar1”
adl1 bir siirdir.'” Biitiin yazarlik hayat1 boyunca anlatma sikintisiyla ve hayati yaziya
terciime etme c¢abasinin zorluguyla miicadele eden yazar, hayatla sanati
bagdastiramadigi ve bu agirligin altinda ezildigi bir donemi Kirk Yil’da su sozlerle
anlatir:

...Oyle bezgin bir haldeydim ki bir giin karsimda delik desik olmus bir
miisveddeyi nesredebilecek bir sekle ¢evirmek i¢in ugrasirken birden durdum.
Donuk bir beynin i¢inde bir sorgu, sanki bulanik bir su i¢inde kipirdanan bir
mahluk vardi. Ne i¢in?.. Evet, ne i¢in ugragsmaliyd1? Haydi ugras!.. Evet,
hayattan gaye budur diye bir inancin varsa ondan ayrilmamak i¢in kendini

zorla. Hatta belki de bu savasin sonunda muvaffak olma lezzetini de duy.
Sonra?.. Evet, sonra ne olacakti?.."”

1% Omer Faruk Huyugiizel, Halid Ziya Usakligil: Hayati, Eserleri, Eserlerinden Segmeler (Istanbul:
MEB, 1995), s. 13.

110



Gilinliigiinde, yazdigi eserlerin ve 6zellikle de kendi hayat hikayesinden bolca
malzeme barmdiran Huzur’un kamuoyunda bir tiir “stikut suikast1”yla
karsilagsmasindan duydugu istiraptan bahseden Tanpinar da yazma sikintisini biitiin
hayati boyunca siddetle deneyimlemistir:
...Melek Hanim Huzur’dan Tiirk¢e’de tek roman diye bahsetmis. Ne kadar
hosuma gitti. Okunmamak bir muharrir i¢in en iiziicii, ¢alisamamak daha da
liziicli sey. Acaba, acaba dmriim olacak mi1 ve hakikaten eserim diyebilecegim
seyi bulabilecek miyim? Siirlerim, romanlarim, hikayelerim tamamlanacak
mi?... Masamin baginda hemen hemen beyhude oturuyorum. Roman
birdenbire tiikendi i¢imde. Siirlere ve diger seylere yaklagsmaya cesaretim
yok. Cok canim sikiliyor.""
Oguz Atay da biitiin yazarlik hayati1 boyunca okuyucusunun nerede oldugunu aramas,
-tipk1 Tutunamayanlar’in Selim’i gibi- anlatamamaktan, anlagilmamaktan ya da
yanlig anlasilmaktan 6lesiye korkmustur. Giinliik’iinde Tiirk romaninin i¢inde
bulundugu durumu, romani bir proje ya da var olan kosullara ve talebe uygun olarak
tiretilecek bir yazi iirlinii olarak goren zihniyetin hakim oldugunu sdyleyerek oldukg¢a
sert bir dille elestiren Atay, yazmayi siirdiirmenin tek kosulunu sdyle agiklar:
Belki —Kemal Tahir’in dedigi gibi-giinde 24 saat romanc1 olmanin geregini
duyanlar ya da duyacak olanlar vardir. Halit Ziya’nin, Tanpinar’in (hatta
Peyami Safa’nin) roman diye bir ger¢egi bir¢cok giiriiltiiciiden daha ¢ok
hissettigini, Kemal Tahir’in ¢ok baska yolda ayni1 gercegi yasattigini, daha
dogrusu nasil yasattig1 lizerine diisiinecek ‘mechul asker’lerin varligina
inanarak yazabilir insan ancak..."”
Calismanin odaklandigi ii¢ romanin se¢imi ilk bakista keyfi gibi goriinebilirse de
aralarindaki tigiinii de diis kiriklig1 romantizmi baglaminda bir araya getirerek
okumay1 miimkiin kilan akrabalik, Oguz Atay’in Giinliik’tiinde sik sik Usakligil ve

Tanpinar’1 anmasi agisindan diisiiniildiiglinde tesadiifi olmaktan ¢ikarak bagka bir

goriiniim kazanmaktadir. Gergekten de Atay, Usakligil ve Tanpinar’a Tiirk edebiyat1

0 Age., s. 22.

! Inci Enginiin, Zeynep Kerman, Giinliiklerin Isiginda Tanpinar’la Basbasa (Istanbul: Dergah,
2008), s. 146-147

92 Oguz Atay, Giinliik (Istanbul: Iletisim, 2009), s. 228.
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icinde 6zel bir 6nem atfetmekte hatta Usakligil’le “duyarliklarinin birbirine
benzedigini” ifade etmektedir:

...Halit Ziya insana ve onun ruhsal durumlarina egilmek bakimindan bana
benziyor. Ayrica Kirik Hayatlar ve hala Mai ve Siyah’taki “tutunamayan”
tiplerle bir duygu benzerligi de sdylenebilir. Ahmet Cemil biiyiik hiilyalarinin
yani sira kii¢lik hesaplarinin da etkisiyle soniip gidiyor. Halit Ziya’da bana
yakin gelen bir yon de, kahramanlarinin siirekli olarak kendileriyle
hesaplagmalari. Evet, zayif iradeleri ve 6nleyemedikleri kaderleri sonucu bu
hesaplasmadan yenik ¢ikiyorlar ama onlar i¢in tesadiiflerin oyuncagi
denilemez, bilingsizce kaderlerine kapilip gitmezler bu insanlar. Olaylarin
akisi i¢inde ve sonunda i¢inde bulunduklart durumlari kendilerine agiklayarak
suclu olduklarini ve sonugtan sorumlu olduklarini hissederler.... Halit Ziya,
toplumumuzda 100 y1l kadar dncesinin Bati’ya yonelen aydin toplulugunun
bilingli bir insanidir. Onun kahramanlar1 da bu yonelisin temsilcileridir
genellikle... Halit Ziya, Tiirkiye tarihinde 6nemli bir doniim noktas1 olan
Batiya agilisin insanin1 vermekle bugiinkii Tiirkiye’nin de 6nemli bir
boliimiinii aydinlatmak bakimindan ilging bir edebiyat¢idir. 1900’lere kadar
Tirk insaninin ruhsal durumu, nasil hissettigi, bir insan olarak nasil bir
duyarlilik i¢inde oldugu belirgin degildi... 100 yil sonra biz kendimizi daha
1yl tanimak i¢in, Bati’ya yoneldigimizi, biitiin kurumlarimizla batili olmaya
calistigimizi ileri siirdiigiimiiz bu siralarda bu kahramanlar1 daha iyi
tanimaliyiz.... Ahmet Cemil uzak bilinmeyen sicak bir iilkeye gider. Bunlar
hep kirik hayatlardir, -bir bakima tutunamayanlardir; ama dyle bos, kisiliksiz,
zavalli kuklalar degillerdir. Kuvvetli ya da zayif ama gercek karakterlerdir.'”

Iste Oguz Atay’in, Usakligil’le (ve Tanpmar’la da) kurdugu bu yakinlik, en cok onun
entelektiielin Batiya yonelisini ele alma tarzinda kendini gosterir. Mai ve Siyah,
Huzur ve Tutunamayanlar izerine kaleme alinmis inceleme ve analizlerin, bu
romanlarin Dogu-Bati, Batililasma, aradalik meseleleri etrafinda soz tiretirken
basvurulan temel metinlerden olma niteligini vurguladigindan daha 6nce
bahsedilmisti. Bu baglamda diisiiniildiiglinde, biiyiik bir Bat1 roman gelenegi
karsisinda kendi 6zgiin varolus tarzini arayan Tiirk romaninin hikayesinde s6z
konusu ii¢ roman, meseleyi ele alis tarzlariyla ayriksi ve 6zgiin bir ¢izgi
olusturmaktadir. Zira bu li¢ metinde, kendi bireylik macerasin1 kurmaya calisan, bir
eser yaratip ortaya koymaya c¢alisan ii¢ entelektiiel anlatilmakta fakat bu hikaye,

hayran oldugu Fransiz sairlerine “ragmen” eser vermeye gayret eden bir Ahmet

9% Age., s. 186-188.
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Cemil, mazi ile bugiin arasinda bir terkibin imkanini arastirirken Debussy ve Dede
Efendi arasinda kalmis bir Miimtaz ve Gorki, Kafka, Dostoyevski’nin yazdiklarina
hayran olan ama onlarin varligina, yazilabilecek her seyi zaten yazip bitirmis
olduklar diisiincesine ragmen yazma eyleminin kendisini yine de deneyen bir Selim
iizerinden yapilmistir. Ug karakter de anlatmanin, ifade etmenin, biitiin bu bilgilere
ragmen yazmanin imkanini, onun imkansizligini basindan beri sezerek ya da onu
imkansizlastirarak denerler. Bu ii¢ roman, {i¢ yazma sevdalis1 karakterin diis
kirikliginin hikayesini anlatarak, kiiltiirel gecikmislik, aradalik ve dogu-bat1 ikiliginin
asla kapatilamadan kalacak karsitliklar, celiskiler oldugunu anlatmay1 bagarmis olur
ve bu ¢eliskilere ragmen ama ayni zamanda bu ¢eligkiler {izerinden/yliziinden eser
veren Tiirk romaninin kirilgan ruh halinin bir portresini ¢izer.

Giinliiklerine ve yasamoykiilerine yakindan bakildiginda yazma sikintisini
biitiin siddetiyle yasadiklar1 gézlemlenebilen, kimi zaman siikut suikastina
ugramaktan, kimi zaman anlagilmamaktan kimi zaman da yazmaya devam etse de
bunun nihayetinde bosuna oldugundan korkan bu ii¢ yazarin, Usakligil, Tanpinar ve
Atay’in bu li¢ romanla anlatma ve anlasilma meselesine dokundugunu, bunu da
bireylesme macerasi i¢indeki ii¢ yazar- entelektiiel, Ahmet Cemil, Miimtaz ve Selim
Isik tizerinden yaptigin1 sdylemek miimkiindiir. Bu {i¢ romani farkli ve gii¢lii kilan en
temel 6zellikleri de bu anlatma, ifade etme, yazma sancisinin asilmasi imkansiz bir
sorun oldugunu vurgulamalarindan ileri gelmektedir. Roman karakterleri Ahmet
Cemil, Miimtaz ve Selim Isik hayat1 yaziya terclime edemeyerek ya da yazdiklarini
hepten olumsuzlayip giderek kendi hayatlarint da olumsuzladiklarinda, onlarin kaybi1
romanin kazancina doniisiir.

Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar’in kahramanlarinin trajik sonlar1

da sirasiyla giderek siddetlenir. Ahmet Cemil, romanin finalinde bir tiir kisisel
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siirgiin karari alarak Istanbul’u terk eder, Miimtaz hafizasinin koridorlarinda yaptig
yolculuktan bitap diiserek simdiyle baglantisini tamamen yitirip bir tiir delilik
halinde kalakalir, Selim Isik ise intihar eder. Bu durum, kendi bireylik projesini
gergeklestirmeye calisan entelektiielin hikayesine, 6znenin 20. yiizyil boyunca
parcalanma ve giderek yok olmayla birlikte diisliniildiigii, yekpare ve muktedir bir
0zne fikrinin ¢oziilerek dagildig: bilgisi agisindan bakildiginda ¢arpici bir hal alir.
Zira her ii¢ roman da bireyin sonug degil siireg, bitis degil kesinti {izerinden var
olabilecegini anlatmis olur. Bireyligin bitmis ya da bitebilecek bir proje degil,
devamli olus halinde yeniden tanimlanan bir siire¢ oldugu bdylece vurgulanir.
Ahmet Cemil, Miimtaz ve Selim kendilerini yapmak i¢in yola ¢ikarlar ama
bunu ancak hikayeleri bir yikim anlatisina doniistiiglinde becerirler. Biling tagiyan,
aydinlatan, 6greten aydinin imkani tilkkenmistir. Bu eski ve gergekdisi bir projedir.
Birey ancak onu o yapan ¢eligkileri ve agmazlari iginde var olabilir. Bir seyi “tam
olarak” anlatmak onu ancak eksiklikleriyle beraber, onlar {izerinden hatta giderek
onlardan ibaret olarak anlatmakla miimkiindiir. Kahramanlarin olumsuz, trajik
sonlar1 roman ve Tiirk edebiyati i¢in kazanca, bir olumluluk anina, adeta iyi
edebiyatin 6l¢ii birimine doniisiir. Bireyin macerasi lizerine diisiindiirmek ve soru
sormak isteyen bir metin —eger onu Don Kisotvari bir delilik halinin parodisi i¢inde
anlatmayacaksa- ancak bu tiirden bir kaybetme ya da yenilgiye yazgili oldugunu
bilmeye ragmen yasama ve denemeye devam etme hikayesi tizerinden anlatabilir.
Tanpinar, romanci kumasina sahip ilk yazarimizin Halid Ziya oldugunu
sOylityordu. Atay da Tanpinar’in ve Halid Ziya’nin Tiirk roman gelenegi icinde
apayr1 bir yerde durduklarini vurgulamisti. Bu agidan diisiiniildiigiinde yazarlarin
birbirlerinin yaziyla, kiiltiirel gecikmislikle bas etme tarzlarini temelliik ettikleri gibi,

bagkarakterlerinin yarim kalan yazarlik projelerini de temelliik etiklerini sdylemek
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miimkiindiir. Ahmet Cemil’in insanin karmasik i¢ diinyasini, hayatin mailigini ve
siyahligin1 anlatmay1 hayal ettigi eserini Halid Ziya Mai ve Siyah’1 yazarak
gerceklestirmis, Miimtaz’in eseriyle kurmay1 hayal ettigi diinyay1 Tanpinar Huzur’u
kaleme alarak kurmus, Selim’in parca parca belgeledigi tutunamayanlar destanini
Oguz Atay Tutunamayanlar’1 yazarak hayata ge¢irmistir. Romantik figiiriin yasadigi
diis kirikliginin hikayesi, Tiirk romaninin bu ii¢ 6zel 6rneginde entelektiielin yaziyla
ve hayatla kurdugu iliskiye terciime edildiginde, hayatta kaybetmenin anlatisina

doniisen sey, edebiyatta romanin kazancina doniigsmiis olur.
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