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Thesis Abstract

Tuğba Doğan, “Narratives of Loss: Mai ve Siyah, Huzur and Tutunamayanlar”

This thesis draws upon a close-reading of Halid Ziya Usakligil's Mai ve Siyah (Blue and 
Black, 1897), Ahmet Hamdi Tanpinar's Huzur (A Mind at Peace, 1949) and Oguz Atay's 
Tutunamayanlar (The Disconnected, 1971) in terms of Georg Lukacs's concept of 
"romanticism of disillusionment." Considering Ahmet Cemil, Mumtaz and Selim Isik, 
respective protagonist of each novel, as romantic figures, this study depicts the story of 
intellectuals who fail to constitute their romantic individuality. It discusses the protagonists' 
idealized but "impossible" relation with writing in terms of romantic individual's being 
"doomed to fail." The fact that the works which they could not accomplish are adopted and 
transformed into novels by Usakligil, Tanpinar and Atay corresponds to the transformation of 
the failure of the protagonist into the success of the novel.

iv



Tez Özeti

Tuğba Doğan, “Kaybetmenin Anlatısı: Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar”

Bu çalışma,  Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah (1897), Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur 
(1949)  ve  Oğuz  Atay’ın  Tutunamayanlar (1971)  romanlarının,  Georg  Lukacs’ın  “Düş 
Kırıklığı Romantizmi” kavramsallaştırması üzerinden bir yakın okumasını gerçekleştirmeye 
odaklanmıştır.  Çalışma,  bu  üç  romanın  başkarakterleri  Ahmet  Cemil,  Mümtaz  ve  Selim 
Işık’ın  romantik  ruha  sahip birer  figür  oldukları  fikrinden yola  çıkmakta;  kendi  romantik 
bireyselliklerini  kurmaya  çalışırken  başarısızlığa  uğrayan  ya  da  kaybeden  entelektüelin 
hikayesini anlatmaktadır. Her üç romandaki başkarakterlerin “yazmak” ile kurduğu idealize 
fakat “imkansız” ilişkiyi,  romantik bireyin  “yenilgiye  yazgılılığı”  üzerinden tartışmaktadır. 
Başkarakterlerin  tamamlayamadıkları  eserlerin  Uşaklıgil,  Tanpınar  ve  Atay  tarafından 
temellük edilerek üç romana dönüşmesi, karakterin kaybının romanın kazancına dönüşmesine 
tekabül etmektedir. 
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ÖNSÖZ

Bu tez çalışması, Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

Huzur ve Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar adlı romanlarının, Georg Lukacs’ın “düş kırıklığı 

romantizmi” kavramsallaştırmasının sunduğu anahtarlar üzerinden bir yakın okumasını 

gerçekleştirmektedir. İlki 1896, ikincisi 1949 ve sonuncusu da 1971’de yayınlanmış bu üç 

romanın başkarakterleri Ahmet Cemil, Mümtaz ve Selim Işık’ın aralarında bir tür yakınlık 

olduğu varsayımından yola çıkan tez, üç karakteri bir arada yorumlamayı mümkün kılan bu 

yakınlığın her üçünün de romantik ruha sahip ve dünyayı romantik bir gözle gören birer 

entelektüel olmasından kaynaklandığı fikrine dayanır. 

Kendi özgün bireysellik maceralarını kurmaya ve gerçekleştirmeye çalışan bu üç 

entelektüel figürünün bu projesi, her üç romanda da “başarısızlıkla”, “kaybetmeyle” 

sonuçlanır. İşte Georg Lukacs’ın roman tipleri arasında yaptığı “soyut idealizm romanı” ve 

“düş kırıklığı romantizmi romanı” biçimindeki ikili ayrım, bu romanları ikinci kategori 

içerisinde düşünmeyi ve yeniden yorumlamayı mümkün kılmaktadır. 

Tezin “Giriş” bölümü, öncelikle romantik ruhun belirleyici özelliklerini, niteliklerini 

açıklamaya odaklanır. Bu bölümde, felsefi, estetik, teolojik ve siyasi alanları kapsayan bir 

tarihsel akım olarak Romantizmin ne olduğu ya da tarihçesi ile değil, çalışmanın esas ilgi 

odağı olan “bir ruh hali”, “yaşamı algılama tarzı”, “bir tavır” olarak romantik olmanın ne 

anlama geldiği merkeze alınmış ve romantik bireysellik anlayışının özellikleri açıklanmıştır. 

“Giriş” bölümü ayrıca, Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar’ın yakın okumasını 

gerçekleştirmekte kullanılacak temel kavram olan Georg Lukacs’ın “düş kırıklığı romantizmi” 

kavramının ayrıntılı olarak anlatılmasını içerdiği gibi, bu üç romana dair şimdiye kadar 

edebiyat tarihçilerinin, kuramcıların ve eleştirmenlerin yapmış olduğu incelemeleri de tartışır. 

Tezin ana bölümü ise ayrı ayrı alt bölümlerde sırasıyla Mai ve Siyah, Huzur ve 

Tutunamayanlar romanlarının tezin ana amacı doğrultusunda Georg Lukacs’ın “Düş Kırıklığı 
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Romantizmi” bağlamında yakın okunmasına odaklanır. Mai ve Siyah’ın başkarakteri Ahmet 

Cemil’in, Huzur’un başkarakteri Mümtaz’ın ve Tutunamayanlar’ın başkarakteri Selim Işık’ın 

hangi açılardan birer romantik figür olarak algılanabileceğinin, onların bireysellik 

maceralarını kurma ve kendi özgünlük tarzlarını ortaya koyma biçimlerinin ayrıntılı olarak 

serimlendiği bu bölümde, bu üç romanın yüzeyde birer kaybetme anlatısı olarak görünürken, 

derinlemesine incelendiğinde “kayıp anını” “değerin anına” nasıl dönüştürdüğü tartışılır.  

Sonuç bölümü ise, Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar’ın, onları düş kırıklığı 

romantizmi açısından yorumlamayı mümkün kılan ortak özelliklerinin, bireyselliğini ortaya 

koymaya çalışan entelektüelin anlatısı olan bu üç romanda da tekrar eden birtakım motiflerin 

bir arada ele alınmasının, hem bu üç roman hem de genel anlamda Türk edebiyatı ve 

romanıyla ilgili neler söyleyebileceğini genel olarak değerlendiren bir bölümdür. 

Bu tezin temel amacı, farklı dönemlerde kaleme alınmış üç romanı “keyfi” ve 

indirgemeci bir biçimde genelleyerek okumaktan özellikle kaçınarak, aralarında var olan 

bağlantı ve yakınlıkları, daha önce okunmaları denenmemiş bir tarzda bir araya getirmek ve 

bu romanları şimdiye kadar yorumlanageldikleri bağlamlardan bir ölçüde özgürleştirerek 

onlar üzerine yeniden düşünmeyi mümkün kılmaktır.  Türk romanının tartışılmaz biçimde 

önemli bu üç eserinin birlikte oluşturdukları çizgiyi,  “kaybeden entelektüel” karakterleri 

hikaye ederken, bunu başarılı birer roman olarak, romanın başarısına dönüştürebilmiş 

olmalarının iç dinamiklerini anlamaya çalışan bu tez çalışması, genel anlamda Türkiye 

entelektüeli üzerine düşünürken hesaba katılacak birtakım sorunsalların oluşmasına vesile 

olursa, amacını gerçekleştirmiş olur. 
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1. BÖLÜM

GİRİŞ

Romantik Ruh ve “Düş Kırıklığı Romantizmi”

“Schelling’in çok haklı olarak söylediği 
gibi, Romantiklik gerçekten bir yabanıl 
orman, içindeki tek kılavuz ipi bir ozanın 
iradesi ve ruh hali olan bir labirenttir.”

Isaiah Berlin

“Yaşam bize verilmiş bir romandır; 
bizim yazdığımız bir roman değil.” 

Novalis

Bu çalışma, felsefi, estetik, siyasal ve teolojik alanları kapsayan bir tarihsel akım 

olarak Romantizm ve onun ayrıntılı tarihinden ziyade ‘bir ruh hali’, ‘bir tavır’ olarak 

romantiklik ve giderek de romantik sanatçı, ya da yaratıcı kişinin ‘hayatla kurduğu 

ilişkinin’ ayırt edici, hususi taraflarına odaklanmaktadır. Yine de romantik tavrı ya da 

ruh halini anlayabilmek ya da ona bir giriş yapabilmek için Romantizmin ne olduğu 

sorusuna kısaca değinmek gerekmektedir. 

Romantizmin diğer birçok estetik ve felsefi akımdan farklı ve en ilginç 

özelliği onun kapsayıcı ve tek bir tanıma indirgenemez oluşudur demek yanlış olmaz. 

Romantizm üzerine yazmış, fikir üretmiş olan birçok kuramcı ve eleştirmen onun bir 

“muamma” olduğu konusunda hemfikirdir.1 Kuramcılar Romantizmin kimi zaman 

siyasal, kimi zaman felsefi, ya da estetik boyutlarını ele alıp oradan genel ve 

kapsayıcı bir Romantizm tanımına varmaya çalışmışlar fakat bu uğraş, kavramın 

kendi karmaşık doğasına aykırı bir çaba olmaya devam etmiştir. Michael Löwy ve 

1 Michael Löwy, Robert Sayre, İsyan ve Melankoli, Moderniteye Karşı Romantizm, çev: Işık Ergüden 
(İstanbul: Versus, 2007), s. 3.
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Robert Sayre, İsyan ve Melankoli, Moderniteye Karşı Romantizm adlı eserlerinde 

Romantizmin tam da bu niteliğine vurgu yaparlar:

Romantizm nedir? Görünüşte çözümsüz bir muamma olan Romantizm 
olgusunun analiz edilemez hali, yalnızca zengin çeşitliliğinin ortak bir 
paydaya indirgeme teşebbüslerine gösterdiği dirençten değil, aynı zamanda –
ve özellikle- inanılmayacak kadar çelişik karakterinden, zıtların birliği 
yapısından kaynaklanır: Hem gerçekçi ve hayalci, hem geçmişe dönük ve 
ütopyacı, asi ve melankolik, eylemci ve mütefekkir… Bu çelişkiler yalnızca 
Romantizm olgusunun bütününe nüfuz etmekle kalmazlar, aynı zamanda tek 
bir yazarın yaşamına ve eserine, hatta kimi zaman tek ve aynı metne de 
nüfuz ederler.2 

Sözü edilen çelişkili karakteri Romantizmi tek bir kabın içine sokmayı 

imkânsızlaştırsa da Löwy ve Sayre onun ne olduğunu “kabaca” ifade etmeye 

çalışırlar. Buna göre Romantizm 19. yüzyıl Almanya’sında gelişen felsefi ve edebi 

akıma verilen addır. Ayrıca hem yakın zamandaki hem de geçmişteki birtakım 

kültürel eğilimleri nitelemekte de kullanılan Romantizm, 18. yüzyılın sonlarında 

İngiltere’de ‘göl şairleri’ okulu içerisinde eser vermiş Coleridge, Wordsworth, 

Southey gibi şairlerin şiir anlayışlarını kapsayan akım olarak kullanılagelmiştir. 

Fransa’da ise Romantizm 19. yüzyılın 20’li yıllarında eser veren Vigny, Lamartine 

ve Hugo’nun oluşturduğu edebi hareketi tanımlamakta kullanılmaya başlanmıştır.3 

Romantizmin ve romantik dünya görüşünün ne olduğu sorusu üzerine 

düşünen kuramcıların hemfikir oldukları önemli bir diğer husus onun temelinde 

Aydınlanma karşıtlığının, Aydınlanmanın katı akılcılığına getirilen eleştirel bakışın 

yattığı gerçeğidir.  Aklın kıyasıya eleştirilmesi eğilimi romantik estetiğin, klasik 

estetikle farkını da belirler. Klasik estetik sanatın birtakım değişmez kurallara bağlı 

olduğuna ve onlar tarafından belirlendiğine inanır. Bu türden bir düşünce beraberinde 

belli bir hiyerarşik yapı ve düzen getirerek türler arasında ontolojik farklar olduğunu 

varsayar. Romantik eleştiri ise tam da bu noktada bir kırılma gerçekleştirerek türlerin 

2 Age., s. 3. 

3 Age., s. 58.
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geçişliliğini esas almıştır. Yani romantik estetik katı bir biçimde tanımlanmış, 

sınırlandırılmış ve birbirinden ayrıştırılmış türler fikrini yıkarak, bütün türlerin 

birbiriyle yatay geçişliliğini mümkün kılan bir tür anarşik yapıyı öngörmüştür. Bu da 

romantik estetikle birlikte, klasik estetiğin mirası olan belli bir düzen içinde işleyen 

kurallar fikrinin yerini yaratıcı imgelem ve dehanın alması anlamına gelmektedir. 4 

Yaratıcı imgelem ve dehanın ön plana çıkması, temelini Romantizmin 

bireyselliği algılayış biçiminden alır. Zira verili kurallar dizgesinin uygulanması 

fikrinden çıkılarak yaratıcı imgelem ve dehanın özgürce ifade edilmesi düşüncesinin 

gelişmesi esasında bireyselliğin özgürce ifade bulması problemidir. Impossible  

Individuality: Romanticism, Revolution, and the Origins of Modern Selfhood adlı 

eserinde Romantizm bağlamında bireycilik ile bireysellik arasındaki gerilimi 

inceleyen Gerald N. Izenberg, Romantizmin dışavurumcu bireyciliğinin, faydacı 

bireyci anlayıştan farklı bir şey olarak ortaya çıktığını yazar.5 

Romantizmin dışavurumcu bireyciliği, her bireyde bulunan sezgi ve 

hissetme potansiyelinin, bireyselliğin gerçekleştirilmesiyle birlikte geliştirilmesi 

zorunluluğuna vurgu yapar, faydacılıkta ise kişisel çıkarların ilerletilip maksimize 

edilmesi söz konusudur. Romantiklerin bireysellik anlayışı, özgün bireylerin 

birbirlerinden farkları üzerine vurgu yapar, bireysellik, diğerleriyle karşıtlık, 

onlardan farklılık biçiminde kurulur. Bu anlayış, ben ve ötekiler arasında var olan 

organik bir sentez fikrinin tam karşıtıdır.6

Romantiklerin bireysellikten anladığı, sonsuz bir özgürlük, açık uçlu bir 

deneyim ve kendini ortaya koyma pratiğidir. Kendi farklı bireyselliğini korurken 

4 Besim F. Dellaloğlu, Romantik Muamma, (İstanbul: Bağlam, 2002), s. 90.

5 Gerald N. Izenberg, “Two Concepts of Individuality”, Impossible Individuality: Romanticism,  
Revolution, and the Origins of Modern Selfhood, 1787-1802 içinde, (Princeton: Princeton Univ. Press, 
1992), s. 3-53.

6 Age.,, s. 5.
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dünyayla bir harmoni yakalamak romantik öznenin projesidir. Bireyin sonsuz bir 

özgürlük halinde kendini ortaya koymasına dayanan bu romantik görüş, onun 

toplumla entegre olması meselesini paradoksal bir hale getirir çünkü dünyayla benlik 

arasında bir tür birlik sağlamak esasında imkansız bir projedir. İşte bu çelişkili ve 

imkansız projenin devamlı olarak araştırılması Romantizmin estetik, etik, politik 

alanlardaki anlayışını da belirler.7 

Izenberg, romantiklerin eserlerinin çoğunlukla otobiyografik olmasını da 

yine bireyselliği algılayış biçimleriyle ve onu vurgulamak istekleriyle açıklar. 

Genelde otobiyografik hikayelerden yola çıkıp onları evrensel mitlerle ya da tarihsel 

olaylarla bezeyerek anlatmaya dayalı bu anlayış aslında bireysel olanda içerilen 

evrensel fikrine dayanır. Yani bireysellik sonsuzlukla sadece uyumlu olmakla 

kalmaz; sonsuzlukla birleşmenin yegane yöntemi olarak da görülür.8

Romantik bireysellik anlayışı bireyselliğin kendisinin nesnel hakikatin ve 

sonsuz özgürlüğün taşıyıcısı olarak görülmesine dayanır. Özerk bireyselliğin 

macerasının izleri ancak hayatla kavram ya da metinselleştirilmiş hayatla, 

yaşantılanan düşünce, fikir arasındaki diyalektik ilişki üzerinden sürülebilir. 

Izenberg, romantik bireysellik anlayışını Friedrich Schleiermacher ve 

Wilhelm von Humboldt’un düşünceleri üzerinden açımlar. Schleiermacher’e göre her 

birey –çelişkili bir biçimde- hem kendine has, her şeyden ayrı biri olmayı ama hem 

de aynı zamanda diğer şeyler; evren, tarih tarafından içerilmeyi, bütünün bir parçası 

olmayı arzular. Bir diğer çelişki de bireysel hususiyetin sonlu olmasıdır. Sonludur 

çünkü diğerlerinden farkı tarafından tanımlanmış ve sınırlanıp sonlandırılmıştır. 

Fakat her durumda da amaç ben’in sonsuzluğudur, her şeyi kendinde toplamak ya da 

kendini diğer şeylerde eritip dağıtmak; her ikisinde de amaç sonsuzluktur. Bu 

7 Age., s. 7.

8 Age., s. 15.
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düşünceye göre herkes kendi benliğinde bütün bir insanlığı temsil eder. Bu, dünyanın 

sonsuzluğunda ben’in gerçekleşmesi; sonsuz olması projesidir.

Başkalarından farklı ve sahici olmak, kendi davranışlarını kendi fikir ve 

dürtülerinin yönetmesi fikri romantik bireysellik anlayışının genel çerçevesini 

oluşturur demek yanlış olmaz. Ancak bu tür bir bireyselliğin, bireysel bir kişiliğin 

oluşması için her bireyin kendi deneyimlerini armonik bir bütüne katması 

gerekmektedir. Tamamen kendine ait bir dille sanat yapmak, böylelikle düşüncelerini 

ve ruhunu ifade etmek, orijinallik, sahicilik fikirleri de bu büyük bütünün içinde 

kendi hususiyetini koruyarak var olmanın koşulu olarak kendini gösterir. 

Romantiklerin bireysellik anlayışını ortaya koyan diğer bir yazar ise 

Wilhelm von Humboldt’tur. Von Humboldt’a göre biricikliğin ve onun uyumlu 

gelişiminin iki koşulu vardır; eylem özgürlüğü ve durumların çeşitliliği. Bireysellik 

insanları ayıran değil birbirine bağlayan bir şey olarak düşünülmelidir. Burada 

esasında herkesin kendi ben’inin özerkliğini koruyarak içine katılacağı ve böylelikle 

anlamlanacağı bir toplumsal bütünlük fikri bulunmaktadır. Biriciklik bireyselliği 

tanımlar, belirler, onun olmazsa olmaz koşuludur. Ama Von Humboldt, 

Schleiermacher’den  farklı olarak vurguyu biricikliğe değil otantikliğe ve ondan daha 

da fazla birliğe yapar. Humboldt’un bireysellik fikrine göre içsel uyum ve birlik; 

özgürlük, otantiklik ve farklılık kadar –hatta belki de daha fazla- önemlidir. 

Humboldt’a göre bireyselliğin arayışı projesi her insanın bütün kuvvetlerini en geniş 

sınırlarına doğru geliştirmesidir.9 

Bütün romantikler özgün, biricik bireyi deneyimin merkezine koymuş ve 

bireyselliğin, ben’in sonsuzluğa doğru yayılması, genişlemesi olduğuna 

inanmışlardır. Fakat bu sonsuzluğa doğru yayılma fikri, giderek bireyin nihayetinde 

sonlu olan bir bütünlükle uyum içinde birleşmesi fikrine bağlanır. Ben, kendinden 

9 Age., s. 28.
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başka ve daha büyük, geniş kapsamlı bir bütünlük içinde yeniden konumlanmalı ve 

tanımlanmalıdır. Romantikliğin bireysellik anlayışındaki gerilim tam da bu noktada 

yatar. Özgünlüğü ve biricikliği kapsayan bir bireysellik fakat bunun aynı zamanda 

bir bütüne (tarih, toplum, devlet vs) dahil olması, onun tarafından içerilmesi, onda 

erimesi fikri gerilimi ortaya çıkarır. Romantik ruhu kırılganlaştıran bu bireysellik 

algısı akıl ve bilgiden ziyade his ve sezgiyle işler. “Sonluluğun ortasındaki 

sonsuzlukla bir olmak ve geçici bir anın içinde sonsuz olmak” ifadesi romantik 

bireyselliğin çelişkisinin açık bir ifadesidir.10

Romantizmin temelinde bir Aydınlanma karşıtlığının bulunduğu daha önce 

belirtilmişti. Birbirine zıt ya da çelişkili olsa da Aydınlanmanın da romantiklerin de 

hareket noktasının bireysellik fikri olduğunu söylemek mümkündür. Betül 

Çotuksöken de “Aydınlanma-Romantizm Geriliminde Türkiye” adlı makalesinde 

Aydınlanma ile Romantik düşünceyi genel hatlarıyla kıyaslar ve iki düşünce 

çizgisinin de bireyselliği ele alarak yola çıktığını yazar. 11 Fakat çıkış noktaları aynı 

olsa da yöntemleri ve vardıkları noktalar farklıdır. Zira Aydınlanma düşüncesi 

modernlikle olan sağlam bağının da bir neticesi olarak bireyselliği bireylerin akıl 

ortak paydası çerçevesinde birbirlerine olan benzerlikleri ve ortak noktaları 

üzerinden kurar. Romantik düşünce ise tam tersi bir anlayışla bireyselliği farklılık, 

bireyi onun özgün nitelikleri, biricikliği gibi noktalarını vurgulayarak kurar. 

Aydınlanma, kavramsal bir ortaklık yakalamak amacıyla akla; akıl doğrultusunda 

10 Age., s. 50.

11 Çotuksöken, Betül. Aydınlanma-Romantizm Geriliminde Türkiye. 
http://www.mu.edu.tr/sbe/sbedergi/dosya/06ozel_3.pdf . Betül Çotuksöken bu makalede Türkiye’de 
-Batı’dan farklı olarak- özellikle Tanzimat’la birlikte başlayan bir süreçte Aydınlanmacı ve Romantik 
düşüncenin eşzamanlı olarak yürüdüğünü yazar. Bu eşzamanlılık ve iki düşünce çizgisinin sürekli bir 
gerilimli ilişki halinde aynı anda var olması kanımca çalışmanın kapsadığı tarihsel süreci anlarken 
kullanılabilecek önemli bir noktadır.
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yapılan eleştiriye, genellemelere, evrensel ve ortak olana öncelik tanırken 

Romantizm duyguyu, coşkuyu, sezgiyi, kişisel olanı ve orijinalliği önemser.12 

Romantik bireysellik anlayışının orijinallik ve sahiciliğe yaptığı vurgunun 

onu -daha sonra bir bütünlükle; örneğin toplumla uyum halini yakalamaya çalışsa da- 

bir tür kişiselliğe yaklaştırdığını söylemek mümkündür.  Giderek kişiselliğe dokunan 

bu bireysellik fikri esasında varoluşun bir bütün olarak kavranmasına dayanmaktadır. 

Ulus Baker, bu kavrayışın temelinde Rönesansın “topyekün birey, evrensel bir 

mikrokozmos, kainatın tümüyle mutlak olarak uzlaşmış  "kişilik" ideali”nin 

Romantiklerde toplumsal olmayan bir kişiselliğe evrilmesinin yattığını söyler. 

Baker’e göre, Heine’nin Alman entelektüellerini karaya vurmuş istiridyelerin 

okyanusun gelgitlerinin ritmine göre açılıp kapanışlarına benzetmesi romantikler için 

bir metafor olarak görülebilir. Yani burada toplumsallığa ya da dış gerçekliğe kapalı 

gibi görünen ama aslında edebiyatta, şiirde, müzikte yani estetik alanda verilen 

eserler yoluyla fışkırıp duran şiddetli bir bireysellik söz konusudur.13

Bu noktada, bireyselliğin ortaklaşan değil farklılaşan yanlarını ben’in 

özgünlüğünü, sahiciliğini, biricikliğini öne çıkararak, Aydınlanmaya bir tepki olarak 

doğmuş ve buna bağlı olarak kendinden önce gelen Klasik estetik anlayışını da 

kıyasıya eleştiren romantik bakış açısının onu kendine has kılan ruhunu anlamak için 

hangi temellere dayanılabilir?  Her ne kadar Romantizm olgusunun gerçek kapsamını 

ve çeşitliliğini bütünüyle dikkate alan global bir analiz bulunmamaktaysa da14 

romantik ruh nedir ve romantik bir karakterle karşılaştığımızı nasıl anlarız? Isaiah 

12 Age.,. s. 19.

13 Telli, Ahmet. Vicdan: Romantizmin Ufku, Ulus Baker ile Söyleşi. 
http://korotonomedya.net/kor/index.php?id=21,259,0,0,1,0

14 Michael Löwy, Robert Sayre, s. 19.
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Berlin Romantikliğin Kökleri adlı eserinde bu sorunun yanıtı üzerine düşünmek için 

şöyle bir tablo sunar:  

Onların yaşam ideallerinin aşağı yukarı şöyle olduğunu görürsünüz. En 
yüksek değer verdikleri değerler, dürüstlük, içtenlik, bir ışık uğruna canını 
feda etmeye hazır olma, uğruna yaşamaya da ölmeye de değecek bütün 
varlığınızı feda edebileceğiniz bir idealinizin olması gibi değerlerdir… 
Azınlıkların çoğunluklardan daha kutsal, başarısızlığın başarıdan daha soylu  
olduğuna inandıklarını görürsünüz…  Hayran oldukları, candanlık, içtenlikli 
ruh saflığı, idealinize (o ideal her ne olursa olsun) kendinizi vakfetmeye 
yetenekli ve hazır olmanızdır.15 

Berlin’e göre romantik ruhu ele veren en temel özelliklerden biri güdünün sonuçtan, 

niyetin eserden daha önemli görülmesi ve kabul edilmesidir. Yazarın romantik ruhu 

anlamak için sunduğu anahtarlardan en can alıcısı Romantizmin babası kabul edilen 

Schlegel’e yaptığı vurgu üzerinden gerçekleşir. Schlegel’e göre “insanda sonsuzluğa 

uçmak için doyurulmamış müthiş bir tutku, bireyliğin dar sınırlarını aşmak için ateşli 

bir özlem” vardır ve Coleridge, Shelley gibi şairlerde bu ruh durumunun izlerini 

bulmak mümkündür. Yüzyılın sonuna gelindiğinde ise romantikliğin ne olduğuna 

dair yeni bir yorum kendini gösterir. Ferdinand Brunetiere onu “bir yazınsal 

bencillik, dış dünya pahasına bireyliğin vurgulanması olarak tanımlar: Romantiklik 

kişinin kendisini aşmasının karşıtıdır, salt benliğin bildirimidir.”16 

Berlin’in sözünü ettiği bu yazınsal bencillik ve benliğin bildirimi çabası 

romantik ruhun taşıdığı sanat-hayat gerilimini ele verir niteliktedir. Berlin, romantik 

ruhun taşıdığı sanat-hayat geriliminin nedenini daha anlaşılır kılabilecek adı pek 

duyulmamış fakat neredeyse bütün büyük romantikleri etkilemiş Johann Georg 

Hamann adlı bir yazardan bahseder17; Hamann’ın öğretisine göre bir şeyde önemli 

olan onu diğer şeylerden ayırt eden özelliği, hususiyeti, farklılığıdır. İnsanın temel 

15 Isaiah Berlin, Romantikliğin Kökleri, çev: Mete Tunçay (İstanbul: YKY, 2004) s. 27, vurgu bana ait.

16 Age., s. 34.

17 Berlin’in Hamann üzerine görüşleri için Age., s. 64- 65.
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isteği ise yaratmak, yapmaktır; sanatların temeli de tanımlanmaya ve 

sınıflandırılmaya gelmeyecek tutkudur. Dolayısıyla burada yaşamla sanatın sürekli 

bir ilişkisi, bazen birbirine dönüşmesi, birbirinin yerine geçmesi, biri uğruna 

diğerinin yok sayılmaması ya da bazen tam tersine biri uğruna diğerinin feda 

edilmesi anlayışı söz konusudur ki bu da romantik ruhun sanat-hayat ilişkisini sürekli 

bir gerilim ve bazı durumlarda da ikili karşıtlık olarak deneyimleyişini 

açıklamaktadır. Hayat ve sanat arasında, bir yanda yaşama diğer yanda da kendi 

benliğini ortaya koyma arzusu arasında gidip gelen sanatçının (ya da romantik 

figürün) yaşadığı çatışmalı ruh hali tam da onun yaşamını ve yapıtını eşsiz kılan 

niteliktir: 

Büyük portrelere, büyük heykellere, büyük müzik yapıtlarına onun için büyük 
denir; çünkü biz onlarda yalnızca tekniği, yalnızca sanatçının belki bilinçli 
olarak verdiği biçimi değil, sanatçının belki bütünüyle farkında olmadığı bir 
şeyi daha görürüz; yani sanatçının içindeki, özellikle belirgin ve benlik-
bilinçli temsilcisi olduğu bir tür sonsuz ruhun kalp atışlarını. Bu ruhun kalp 
atışları, aynı zamanda, daha düşük düzeyde doğanın da kalp atışlarıdır; 
böylelikle sanat yapıtı, ona belli doğa görüngüleri gibi bakan ya da onu 
dinleyen kişinin üstünde aynı canlandırıcı etkiyi yaratır. Bu olmayınca, bütün 
bu şey tümüyle uylaşımsal olunca, kurallara uygunlukla yapılmış, kişinin ne 
yaptığının eksiksiz olarak farkındalığıyla tam bir benlik-bilinciyle yapılmış 
olunca, ürün ister istemez zarif, bakışıklı ve ölü olur. Temel Romantik, 
Aydınlanma-karşıtı sanat öğretisi budur.18 

Tam da bu yüzden hayat-sanat gerilimini varoluşunun vazgeçilmez bir parçası yapan 

sanatçı sıradan insandan farklıdır; o sıradan insandan farklı olarak “kendi kurallarını 

icat eden”19dir. Fakat kendi kurallarını icat eden biri olmak sanıldığı kadar kolay 

değildir; büyük bir sorumluluk ve devamlı bir sıkıntı halini beraberinde getirir. 

Sürekli olarak eylemeyi, doğaya karşı kendini ortaya koymayı, ifade etmeyi 

gerektirmektedir fakat bu, zorlu ve aslında ontolojik olarak da imkansız bir projedir:

Romantikler için yaşamak bir şey yapmaktır, yapmak da doğanızı ifade 
etmektir. Doğanızı ifade etmek, evrenle ilişkinizi dile getirmek demektir. 

18 Age., s. 122 

19 Age., s. 110
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Evrenle ilişkiniz dile getirilemez -çünkü o sonsuz bir akış halidir - ama yine 
de onu ifade etmeniz gerekir. Istırap budur, sorun budur. Sonu gelmeyen 
Sehnsucht budur, özlem budur, uzak ülkelere gitmemizin gerekmesi bu 
sebepledir, onun için egzotik örnekler ararız, onun için Doğuya seyahatler 
yaparız ve geçmiş hakkında romanlar yazarız, her türlü fanteziye bulanmamız 
bundandır. Tipik romantik nostalji budur.20 

Bu imkansız olduğu halihazırda bilinenin yine de gerçekleştirilmesi arzusu 

romantik figürün trajedisidir. Bu nedenle romantikliği sürekli bir oluş, “yaşam 

demek olan sonu gelmeyen etkinliğin dile getirilemeyecek görüsünü simgelerle ifade 

etme girişimi”21 olarak görmek mümkündür. Romantik figürün kırılganlığı tam da 

burada yatmaktadır, yaşamın sonsuz bir akış olduğuna inanmak, onu dille ifade 

etmeye kalkışmak fakat bunu yaparken onda her zaman ifade edilemeden kalacak 

olan bir taraf olduğunu bilerek yaratma eylemini sürdürme çabası.

Romantik ruhun en temel unsurlarından biri verili olanı kırmak, verili 

olanda öznel bir çatlak meydana getirmek, onu aşmak isteğidir. Isaiah Berlin, 

Byron’ın bir şiirinden yola çıkarak bu “romantik kahramanın” bir portresini çizer: 

Bu, toplumun dışına itilmişliğin, sürgünün, üstinsanın, ruhu fazla geniş 
olduğu için var olan dünyaya dayanamayan adamın tipik sesidir; çünkü onun 
sürekli olarak coşkuyla öne atılma hareketinin gerekliliğini varsayan idealleri 
vardır, oysa var olan dünyanın ahmaklığı, hayal gücünden yoksunluğu ve 
düzlüğü o hareketi durmadan engellemektedir.22 

Fakat romantik kahraman bulunamaz, erişilemez, sınırsız olana yönelik bir arzu 

duymaya, ona büyük bir önem atfetmeye devam eder. İmkansız olduğu düşünüleni 

buna rağmen arzulama ya da onu imkansızlaştırma eğilimi romantik ruhun özünü 

oluşturur. İnsan büyük bir ruhsal dürtünün peşinden gitmeli, onu imkansız olduğunu 

bildiği halde arzulamaya devam etmelidir. Üstelik halihazırda bu tür bir ideale 

değerini veren şey tam da onun gerçekleşemez oluşudur. Romantik ruhun özünü işte 

20 Age., s. 129.

21 Friedrich Schlegel’den aktaran Isaiah Berlin, s. 14.

22 Age., s. 159.
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bu sürekli yaratma halinde olan insanın imkansız bir projenin peşinden gitmesi 

oluşturur.

Romantizm ve romantik ruh üzerine oldukça zenginleştirici bir çalışma 

ortaya koyan Octavio Paz da modern şiirin Romantizmle ilişkisi üzerine kaleme 

aldığı Çamurdan Doğanlar adlı kitabında romantik kırılmanın temelinde bir ikiliğin; 

evrenle şiir (genel anlamıyla edebiyat ya da sanat olarak da okunabilir bu) arasındaki 

ikiliğin yattığını söylerken yine söz konusu yaşam-yapıt gerilimine vurgu yapmış 

olur. Ona göre romantik şairin (sanatçının) yüz yüze kaldığı bu ikilik ancak “analoji” 

yoluyla; analojinin bir yöntem olarak kullanılmasıyla aşılabilir: “Analoji evreni bir 

şiire, denklikler içinde çözülen karşıtlıklardan oluşmuş bir metne dönüştürüyorsa, 

aynı zamanda şiiri de bir evrene dönüştürür. Böylece evreni okuyabilir, şiiri 

yaşayabiliriz. İlk durumda şiir bilgidir, ikincide eylemdir.”23 

Fakat Paz’a göre bu denklik şiirde “ironiyle”24 yaşamda ise “ölümlülük” 

yüzünden bozulmaktadır. Ve romantik ruhun kökünde de işte bu denkliğin 

bozulduğu bilinci yer almaktadır. Paz, Schlegel’e referansla Romantizmin yalnızca 

edebiyat türlerinin ve güzellik fikirlerinin çözülmesini ve karışımını önermediğini, 

aynı zamanda imgelem ile ironinin çelişik ancak örtüşen eylemleri aracılığıyla yaşam 

ile şiirin (sanatın) kaynaşmasını da aradığını belirtmiştir.25 Fakat romantik ruh tam da 

imkansız bir proje olduğu bilincine rağmen bu kaynaşmanın arzulanıyor ve aranıyor 

olmasında kendini gösterir: “Kuram ile uygulamanın, şiir ile poetikanın birleşmesi, 

romantiklerin aşırı uçları –yaşam ile sanat, zamandan bağımsız antik çağ ile çağdaş 

23 Octavio Paz, Çamurdan Doğanlar, çev: Kemal Atakay (İstanbul: Can, 1996) s. 60.

24 Paz ironiyi şöyle tanımlar: “Alman Romantizmini (hem) besleyen ve (hem de) yok eden Schlegel’in 
kullandığı anlamıyla ironi –her birimizde yaşayan çelişkiye duyulan sevgi ve bu çelişkinin farkında 
olma.” Age., s 47.

25Age., s. 62.
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tarih, imgelem ile ironi- birleştirme yönündeki arzularının başka bir göstergesiydi.”26 

Ne var ki analojinin varacağı son nokta hiçliktir; sonsuz simgeler, benzetmeler, 

ilişkiler ağı içinde yaşam (evren) Romantik sanatçının zihninde şifrelerle dolu bir 

Kitaba dönüşür ama Kitabın kendisi asla yazılamaz. Paz bunu Mallarme’nin yapıtıyla 

örnekler: Mallarme bu kitabın nasıl bir kitap olacağıyla ilgili yüzlerce not 

bırakmıştır; “düşünceler, açıklamalar, şüpheler, fragmanlar, hesaplamalar –ancak 

kitap yoktur; asla yazılmamıştır. Analojinin son sözü sessizliktir.”27 

Bir yanda yaşamla sanatı kaynaştırma arzusu, diğer yanda ise bunun asla 

tam anlamıyla gerçekleştirilemeyeceği bilinci, hayatla sanat arasındaki çelişkinin asla 

bir özdeşliğe varamayacağı bilgisi romantik ruha kırılgan özünü verir. Bu noktada 

şimdiye kadar genel bir profilini ortaya koymaya çalıştığım romantik ruhun hayal 

kırıklığı ile ilişkisine değinmek gerekmektedir. Romantik ruhun ve bu ruha sahip 

karakterin romanda izini sürebilmek için Georg Lukacs’ın Roman Kuramı adlı 

eserinde roman tiplerine dair yaptığı ayrıma bakmak faydalı olacaktır. 

Lukacs, kitabının “Roman Biçiminin Bir Tipolojisine Doğru” adlı 

bölümünde romanları roman kahramanlarının dünyayla ve olaylarla kurdukları 

ilişkiye göre “Soyut İdealizm” ve “Düş kırıklığı romantizmi” adlı iki ana başlık 

altında inceler.28 Bu ayrıma göre  ilk roman tipi olan ‘soyut idealizm romanı’nda 

“kahraman (bu türün ilk örneği Don Kişot’tur) dünyanın başlı başına anlamlı 

olduğuna, insanla çevresi arasındaki uyumun şimdi ve burada kurulabileceğine 

inanmıştır. Soyut idealizmin kahramanı, dünyanın gerçek nesnelliğiyle, öznel 

işleyişlere indirgenemeyecek yanıyla hiçbir zaman yüzleşemez; gördüğü, kendi 

kafasındaki hayali durumdur sadece. Böylece roman görünüşte nesnel bir olaylar ve 

26 Age., s. 63.

27 Age., s. 79.

28Georg Lukacs, Roman Kuramı,  çev: Cem Soydemir (İstanbul: Metis, 2002) s. 99- 134.
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serüvenler dizisi olarak şekillenir ama bu nesnellik aslında bir yanılsamadır, 

deliliktir.”29  

Düş kırıklığı romantizminin kahramanı ise soyut idealizmin kahramanının 

tam aksidir. Soyut idealizmin kahramanında var olan verili durumla, dış dünyayla 

gerilimsiz bir ilişki içerisinde olma hali ya da diğer bir deyişle gerilimin bilincinde 

olmama hali, Düş kırıklığı romantizmi kahramanı için geçerli değildir. O iç 

dünyasında kurduğu hayallerle somut dış gerçekliğin uyuşmadığını, bu iki evren 

arasında bir tür çatışmanın kaçınılmaz olduğunu bilmekte ve bu çelişki onu bir tür 

eylemsizliğe sürüklemektedir. İç dünyası ve hayalleri ile somut gerçeklik arasındaki 

bu gerilimin farkında olması, Düş kırıklığı romantizminin kahramanını karakterize 

eden temel niteliktir: “Düş kırıklığı romantizminin kahramanı için (bu tip romanın en 

tipik örneği Flaubert’in Duygusal Eğitim’idir) her türlü anlamlılık içtedir; dış 

dünyaya ilişkin bazı hayalleri, bazı tasarıları olsa bile, bunların karşılanamayacağına 

dair “marazi” bir seziş de bu hayallerin içinde başından beri bir tür alt akıntı gibi 

sürüp gidiyordur.”30 

Lukacs bu iki farklı roman tipinin ayrım noktalarından birinin kahramanın 

etkinlik ya da edilgenliği üzerinden okunabileceğini söyler: “Dış dünyaya yönelik 

tamamen başına buyruk, ölçüsüz bir etkinlik, soyut idealizmin psikolojik yapısının 

karakteristiği olmuşken, romantik düş kırıklığı romanı kahramanının eğilimi daha 

çok edilgenliğe yöneliktir; dışarıdaki çatışmalara ve itiş kakışa dahil olmaktansa, 

onlardan uzak durup ruhu ilgilendiren her şeyle yine ruhun içinde uğraşmaya yönelik 

bir eğilimdir bu.”31 

29 Koçak, Orhan. “Sunuş.” Lukacs, Roman Kuramı içinde, s. 18. 

30 Age., s. 19.

31 Age., s. 117.
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Lukacs ‘soyut idealizm’ romanı ile ‘Düş kırıklığı romantizmi’ romanının 

ana karakterlerinin bu temel farkını ortaya koyarken eylemsizlik ve başarısızlık 

fikirlerinin bu karakteri nasıl biçimlediğini de anlatır: 

Bu tür yapıtlarda ana karakterin çizdiği insan tipi, özünde eylemden çok 
düşünceye yatkın bir tiptir ve bu nedenle, böyle bir insan tipinin epik temsili, 
insanın aşırı duygulu çekingenlik ya da kararsızlığının eyleme dönüştürülmesi 
sorunuyla karşı karşıyadır; sanatsal görev, böyle bir karakterin orada-
olması’nın ve böyle-olması’nın onun kaçınılmaz başarısızlığıyla örtüştüğü 
noktanın açığa çıkarılmasından oluşur.32 

Bu durum yani kahramanın başarısızlığa yazgılı olması hali, içinde belli bir lirizmi 

taşır. Söz konusu lirizm düş kırıklığına uğramış bir romantizmin ruh halini ifade 

eder. Bu ruh hali gerçek hayatı reddeden, ona alternatif bir başka ideal hayatı 

savunan ve özleyen fakat aynı zamanda böyle bir alternatifi yaratma ve yaşamanın 

aslında mümkün olmadığını, bunun bir ütopya olduğunu çaresizce kabullenmenin 

getirdiği ruh halidir. 

Düş kırıklığı romantizminde kahraman eylemsizdir ve bunun sonucu olarak 

da yenilgiye yazgılıdır. Fakat bu kahramanın öznelliğinin önkoşulu da yine aynı 

yenilgidir. Yani roman karakterini yenilgiye yazgılı yapan şeyle onu öznelleştiren 

şey aynı şeydir, onun potansiyel bir kaybeden olması onu tam da özne yapmaktadır. 

Somut ve katı verili gerçekliği kabul etmemek, bunun yerine hayatı tamamen öznel 

ve farklı bir biçimde deneyimleme eğilimi benliğin kendisini gerçekleştirilmesi 

gereken bir projeye dönüştürür. “Hayat edebi bir yapıt haline gelir; ama bunun 

sonucunda, insan kendi hayatının yazarı ve aynı zamanda, yaratılmış bir sanat yapıtı 

olarak bu hayatın gözlemcisi olur.”33 

Lukacs’a göre bu ikilik ve kahramanın başarısızlığının kesinliği söz konusu 

roman tipinin temel niteliğini ele vermektedir. Kendisine ve dünyaya karşı şüpheci, 

32 Age., s. 120.

33 Age., s. 121.
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sert ama kaybeden bir tutumu benimseyen romantik hayat anlayışının romanı düş 

kırıklığı romanıdır. Burada “kendini eylemde gerçekleştirme olanağını bulamayan 

içsellik içe döner.” 34 Ne var ki yine de hayatın içinde mücadele etme motivasyonunu 

tamamen kaybetmez; var kaldıkça denemeye ve denedikçe yeni yenilgilerle 

karşılaşmaya devam eder. 

Lukacs bu tip romanın yetkinliğini bu romanda zamanın algılanış ve 

kullanılış biçimiyle açıklar. Düş kırıklığı romantizmi romanında zaman, birbirinden 

farklı parçalar arasında birleştirici bir türdeşlik ilkesi rolü oynar. Zaman bütün roman 

kişilerine ve özellikle de ana karakterlere varoluşlarının özsel niteliğini 

kazandırmakta, romanın kapsadığı zaman süresi soyut bir kavrama değil, “kendi 

içinde ve kendisi için var olan bir şeye, somut ve organik bir sürekliliğe tekabül 

etmektedir.”35 Kahramanın parçalanmışlığı ile zamanın parçalanmışlığı paralellik arz 

eder, kahramanın kırılgan ruhu zamanın kırılganlığı ve parçalılığı biçiminde kendini 

gösterir. Bu heterojen parçalılık romanda gerçekleşenlerin kimi zaman anlamsız, 

bölük pörçük ve hazin olduğunu hissettirse de her an ortaya çıkmaya hazır bir tür 

potansiyel umut var kalmaya devam eder. Burada sözü edilen umut, hayattan ayrı ve 

izole bir soyutluk olarak değil hayatın bir parçası olarak düşünülmelidir. Hayatı bir 

biçimde kapsamaya, ele geçirmeye çalışan ama her defasında somut gerçeklik 

tarafından bertaraf edilen, püskürtülen bir umuttur bu. Hayata yönelik her eylemde 

kendini gösteren bu umut başarı için değil başarısızlığa rağmen devam eder: 

“Böylece tuhaf ve hüzünlü bir paradoksla, başarısızlık anı değerin anı haline gelir; 

hayatın reddedişlerinin kavranması ve deneyimlenmesi, sanki hayatın bütünlüğünün 

akıp geldiği kaynaktır.”36 

34 Age., s. 122.

35 Age., 128.

36 Age., s. 129, vurgu bana ait.
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Romantizm öncesi estetik anlayışta; Barok ve Neoklasik’te sanat ile hayat 

arasında keskin bir ayrımın bulunduğu varsayılmaktaydı. Sanat yapıtı hayatın 

karşısına bir ideal olarak konumlandırılmaktaydı. Romantizmle birlikte ise söz 

konusu ayrım içselleştirilmiş ve bu nedenle sanatçı ya da yapıt tarafından sürekli 

deneyimlenen canlı bir gerilime dönüştürülmüştür. Sanat ve hayat karşıtlığının 

içselleştirilmesi, aralarında varsayılan keskin sınırın ortadan kaldırılması sanatın 

hayatta, hayatın da sanatta içkinleştirilmesine neden olmuştur. Hayatın ya da doğanın 

asla tam anlamıyla ifade edilemez olduğuna inanmasına rağmen bu imkansız projeyi 

sürekli bu bilinci uyanık tutarak gerçekleştirme arzusunu taşıyan romantik ruh tam da 

bu nedenle trajik bir biçimde düş kırıklığına yazgılıdır. Yaşam ile sanatı birleştirme 

girişimi romantik ruhun nihai amacı olsa da bunun mümkün olmadığını halihazırda 

biliyor olması onu kırılganlaştırır; fakat onu canlı tutan da yine bu aynı niteliğidir: 

“Sanat/yaşam. Novalis’ten gerçeküstücülere bütün şairler bu karşıtlıkla karşı karşıya 

kalmış ve onu çözmeyi ya da ayrıştırmayı başaramamıştır.”37 Çünkü yaşamın olmasa 

da sanatın tarihi kadar eski bu problem kendinde bir muammadır: “Sanat/yaşam 

karşıtlığı ne şekilde belirirse belirsin, çözümsüzdür.”38

Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar Üzerine Yazılanlar

Mai ve Siyah:   “Bir Nesil Romanı”  

Bu tez çalışmasının ele aldığı üç romandan ilki olan Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve 

Siyah adlı eseri 1895 yılında Servet-i Fünun dergisinde tefrika edilmiş, kitap olarak 

ise 1896 yılında yayınlanmıştır. 

37 Paz, s. 110.

38 Age., s. 111.
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Romanda genç bir şair olan Ahmet Cemil’in düş dünyasından katı ve 

acımasız gerçekliğe doğru yaşadığı hayal kırıklığının hikayesi anlatılır. Romana 

adını veren “mai” ve “siyah” ayrımı başkarakter Ahmet Cemil’in hikayesinin, 

yaşadığı baht dönüşünün belkemiğini oluşturan ikiliği ele verir; romanın olay örgüsü 

içinde “mai”nin “siyah”a dönüşümü hikaye edilir.  Romanda “mai”nin “siyah”a 

dönüşmesi döngüsü, Ahmet Cemil’in babasının ölümünden sonra bir yandan 

öğrenimini sürdürüp bir yandan para kazanmak zorunda kalmasıyla başlayan olaylar 

dizisi içinde Mirat-ı Şuun gazetesinde işe girmesi, gazeteden aldığı para yetmediği 

için geceleri özel ders vermeye başlaması, edebiyatta yenilik-eskilik tartışmalarının 

içinde yenilikten yana tavır alması, şiirde yapılması gereken değişikliklerle ilgili 

düşüncelerini içeren bir eser hazırlamaya başlaması, yakın arkadaşı Hüseyin 

Nazmi’nin kız kardeşi Lamia’yı sevmesi, kardeşi İkbal’in basımevi müdürünün oğlu 

Vehbi’yle evlenmesi ile devam eder.  Fakat olay örgüsünde İkbal’in ölümüyle bir 

kırılma meydana gelir; ardından Lamia’nın bir başkasıyla nişanlanması, Ahmet 

Cemil’in giderek karamsarlaşması ve bütün umutlarını simgeleyen eserini yakması, 

doğuda bir kaymakamlık görevine tayinini isteyip İstanbul’u terk edişiyle birlikte 

döngü tamamlanır. 

Mai ve Siyah, Halid Ziya’nın romancılık hayatının ilk olgun örneği olarak 

kabul edilir. Romanı birçok araştırmacı ve eleştirmene göre dikkate değer kılan temel 

özelliği onun bir “nesil romanı” olmasından ileri gelmektedir.39  Halid Ziya Mai ve 

Siyah’tan önceki eserlerinde batılı hayat tarzını benimseyen insanların yaşantılarını 

ele almış fakat bu eserlerde batılılık meselesi daha ziyade yüzeyde; yaşayış üslubunu, 

giyim kuşamı ele veren bir düzlemde kalmıştır. Fakat ilk olarak Mai ve Siyah’ta 

yazar batılılığı, “batı kültürü ile yetişmiş bir neslin; Servet-i Fünuncuların sanat, dil, 

39Zeynep Kerman, Halid Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış Tarzı ile İlgili Unsurlar, 
(Ankara: AKM, 1995) s. 86.
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edebiyat, müzik, tercüme hakkındaki görüşlerinin yanı sıra geniş manasıyla hayat 

karşısında almış oldukları tavır” 40 açısından romanlaştırmıştır. Onu bir nesil romanı 

yapan temel özelliklerinden biri kültürel alandaki çatışmayı gözler önüne sermesidir. 

Ahmet Cemil’in temsil ettiği modern eğitim almış olanlar ile Raci karakterinde 

simgelenen mahalle mektebinden yetişmiş olanlar arasındaki kültürel ayrım sosyal 

hayatta bir tür gerilimi ve çatışmayı ortaya sermektedir. Söz konusu ayrım bir 

bakıma Servet-i Fünuncularla Muallim Naci taraftarları arasındaki fikir ayrılığının 

bir yansıması olarak da görülebilir. Mai ve Siyah üzerine düşünmüş ve yazmış birçok 

eleştirmenin hemfikir olduğu bu tespite göre romanı yaratan tarihsel toplumsal arka 

planda “Servet-i Fünuncularla Muallim Naci ve taraftarları arasındaki münakaşalar, 

Edebiyat-ı Cedide ve mensuplarının uğradıkları hücumlar, tezyifler, alaylar ve 

onların kendilerini, sanat ve hayat görüşlerini müdafaaları” yer almaktadır.41 

Mai ve Siyah’ın kendi devrinin özellikle entelektüel alanının genel bir 

portresini sunduğunu düşünen yazarlar arasında Ahmet Hamdi Tanpınar’ı da saymak 

mümkündür. Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler’inin “Halid Ziya Uşaklıgil” adlı 

bölümünde Mai ve Siyah’ın “Edebiyat-ı Cedide’nin teklifleri kadar protestolarıyla da 

devrini veren beyannamesi” olduğunu söyler; ona göre Mai ve Siyah “Türkiye’de 

nesli namına konuşan ilk eserdir.”42 Tanpınar’a göre Türk edebiyatında “asıl 

romancılık” Uşaklıgil ile başlar, ne var ki Uşaklıgil’in eserleri de bütün bir Servet-i 

Fünun edebiyatını karakterize eden Garpçılık niteliğinden nasibini almıştır. Tanpınar 

bu noktada söz konusu garpçılığı iki farklı kategoriye ayırır; Tevfik Fikret’in 

garpçılığı siyasal bir arka plana oturarak hak ve hürriyet kavramlarıyla bağlanırken, 

40 Age., s. 87.

41 Age., s. 88.

42 Tanpınar, Ahmet Hamdi. “Halid  Ziya Uşaklıgil.” Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine 
Makaleler içinde, (İstanbul: Dergah, 1995) s. 279.
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örneğin Cenap Şahabettin’in garpçılığı “kısır bir estetizmde” hapsolmuştur. 

Tanpınar’a göre Halid Ziya’nın garpçılığı işte bu iki farklı damarın tam ortasında yer 

almaktadır. Uşaklıgil’in eserlerinde içinde yaşadığı devrin özelliklerinin izlerini 

sürmenin romanlardaki temsil edilişleriyle değil ancak yokluklarını tespit etmekle 

mümkün olabileceğini belirten Tanpınar bu noktada Mai ve Siyah’ı ayrı bir yere 

koyar. Ona göre her ne kadar Uşaklıgil, “devrini doğrudan doğruya değil, bazı esas 

unsurların yokluğu ile veren yazarlardan olsa da  Mai ve Siyah bu noktada ayrı bir 

çizgi oluşturmaktadır: “Tarihimizin belli bir devrinde, aydın orta sınıfın hayatı, bu 

hayatın tezatları, terbiye ayrılıkları, hasretleri, yeisleri, ümitleri bu kitapta az çok 

vardır. Fakat unutulmamalı ki Mai ve Siyah bir sanat çevresini anlatır ve bu çevre 

mektep, matbaa, kitapçı dükkanı, Bab-ı Ali caddesi arasındadır. Şahıslar ancak 

arkalarındaki perspektifle hayata bağlanabilirler. Romanın güzel tarafları da 

buralarıdır… bence Mai ve Siyah bize esaslı bir maceramızı verir.” 43

Tanpınar’ın Mai ve Siyah’a atfettiği bu özel önemin geri planında içinde 

üretildiği zamanın toplumsal gerilimini bir ölçüde yansıttığı fikri yer almaktadır. Ne 

var ki Mai ve Siyah’ı yetkin bir roman kılan bu özelliğine yapılan vurgu Berna 

Moran’ın analizinde kendine yer bulamaz. Moran, görüşlerini edebiyatçılar arasında 

Servet-i Fünun’la ilgili olarak tekrarlanagelen bir fikre dayandırır. Tanzimat 

romancıları ile Servet-i Fünun dönemi yazarları arasında bir karşılaştırmaya giden 

Moran’a göre Tanzimat romancıları toplumsal olaylarla ilgili söz sahibi olmak 

isteyen ve bu nedenle politik tavırlarını ortaya koyan aydınlar olmalarının bir neticesi 

olarak sanata eğitici bir rol biçiyorlardı.  Bu nedenle eserlerinde toplumsal sorunlara 

değinerek çözümler önerdiklerini gözlemlemek mümkündü. Oysa Edebiyat-ı 

Cedidecilerin eserlerinde benzer bir toplumsal duyarlılığın ya da eğiticilik gayesinin 

43 Age., s. 276.
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gözlemlenmesi mümkün değildi. Moran bu durumu söz konusu yazarların istibdat 

döneminde eser vermiş olmalarıyla bağlantılandırır: 

Edebiyat-ı Cedideciler içine düştükleri karamsarlıkla hayata küsmüş, siyasete 
sırtlarını dönmüş, kendi toplumlarından da, sorunlarından da hayli kopmuş 
insanlardı. Romanlarının kahramanları da hayata yenik düşmüş, hayal 
kırıklığına uğramış duygusal kişilerdir. Edebiyat-ı Cedideciler sanatı, halkı 
eğitmek ya da bilinçlendirmek yolunda bir araç saymadıkları için halka 
seslenen romanlar vermek şöyle dursun, aydınlara seslenen yapıtlarında da 
yararlı olmak amacı gütmüyorlardı. Kendi çevrelerini çirkin bulan, batıya ve 
onun edebiyatına hayran bu yazarlar teselliyi “güzel”de, onu da batı modeli 
sanatta arayan bireycilerdi diyebiliriz.44 

Berna Moran’ın Tanzimat yazarlarıyla Servet-i Fünuncuları kıyaslayan analizi bir 

dereceye kadar haklılık payı taşısa da bilhassa Mai ve Siyah özelinde bu, yüzeyde 

kalan bir okumadır demek yanlış olmaz. Zira Mai ve Siyah, bir nesil romanı, içinde 

üretildiği dönemin entelektüeline dair oldukça önemli veriler sunan bir eser olması 

hasebiyle bu eleştiriden sıyrılmaktadır. Bu durumun nedenini anlamak için yine 

Tanzimat’la Servet-i Fünun romancıları arasında bir tür kıyaslama yapan Zeynep 

Kerman’ın, Halid Ziya’nın Ahmet Cemil karakterini konumlandırış biçimine yaptığı 

vurguya bakmak birtakım anahtarlar sunabilir. Kerman’a göre Tanzimat yazarlarıyla 

Servet-i Fünun dönemi yazarları arasında ana karakterin batıyla ve batılı olmakla 

ilişkisi açısından bakıldığında temel bir kırılmaya rastlamak mümkündür. Buna göre 

örneğin Ahmet Mithat Efendi’nin eserlerinde, Recaizade Ekrem’in Araba 

Sevdası’nda ve Hüseyin Rahmi’nin romanlarında genellikle batıyı yüzeysel bir 

biçimde taklit eden alafranga tipler yer alır ve bu tipler devamlı olarak alay konusu 

edilirler.  Bu genellemenin bir istisnası vardır ki o da Ahmet Mithat Efendi’nin 

Felatun Bey ile Rakım Efendi romanındaki Rakım Efendi karakteridir. Rakım Efendi 

batı kültürüyle Türk kültürünün bir çeşit sentezine ulaşmış –fakat yine de Osmanlı 

tarafı ağır basan- bir karakter olarak çizilir ve yüceltilir. İşte Kerman’a göre Rakım 

44 Moran, Berna. “Aşk-ı Memnu.” Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I içinde, 
(İstanbul: İletişim, 1983) s. 72.

20



Efendi daha sonra Servet-i Fünuncular tarafından idealize edilecek bir karakter 

modelinin ilk örneğidir. Servet-i Fünun döneminde yazılan romanlarda ve özellikle 

de Halid Ziya’nın eserlerinde doğu- batı kültürü arasında alafranga züppelikten 

kurtularak bir tür senteze ulaşmış bu karakterin örneklerinin verildiğini yazan 

Kerman’a göre, batılılaşmış genç erkek tipi ikiye ayrılmaktadır: “Batı ile Türk’ün 

müspet taraflarını şahsiyetlerine sindirenler ve eski alafranganın devamı olanlar.” 

İşte Mai ve Siyah’ın ana karakteri Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi bu ilk guruba 

girmektedir. Kerman, romanda Ahmet Cemil’in bir tür antitezi gibi kurulan Raci 

karakterininse ikinci gruba girdiğini ekler. Her ne kadar Raci’nin ilk bakışta eski 

edebiyat taraftarı olduğu için alafranga olmadığı sanılabilirse de özel hayatını yaşayış 

tarzı itibarıyla “ Avrupa’nın sathi ve yozlaşmış, dejenere taraflarını taklit eden bir 

insandır.”45 

Peki Servet-i Fünun dönemi aydınının, ya da alafranga züppelikten 

kurtularak bir tür senteze ulaşmış olan karakterin bir örneği olarak Ahmet Cemil’in 

romanın finalindeki çöküşü nasıl anlamlandırılmalıdır? Mai ve Siyah’ın sloganvari 

yahut tezli bir metin olmaktan kurtularak çok katmanlı ve çeşitli okumalara açık bir 

roman haline geldiği nokta tam da burasıdır demek yanlış olmaz. Zira Halid Ziya, 

başkarakterini “cezalandırmak” amacı gütmediği gibi onu naif bir inatla 

“yüceltmeyi” de seçmemiştir. Bu noktada Cahit Kavcar’ın Mai ve Siyah’ın finaliyle 

ilgili yaptığı yorum oldukça ilginç bir noktaya temas eder. Kavcar’a göre her ne 

kadar “hepsi de Edebiyat-ı Cedide neslinin yerli insan tipleri olan roman 

kahramanlarının, her şeyden önce ve çoğunlukla gerçekçi, akılcı, tahlilci, tenkitçi ve 

objektif olduklarını ileri süremesek” ve başta Ahmet Cemil olmak üzere önemli 

karakterlerin neredeyse tamamı hayata karşı aktif bir tutum takınmayan, “hayat 

adamı olmaktan çok hayal adamı durumundaki” karakterler olma özelliği taşısalar da 

45 Kerman, s. 251.
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romanın sonunda Ahmet Cemil’in yenilmiş gibi görünmesi nihayetinde Edebiyat-ı 

Cedidecilerin başarısına dönüşür: “Romanın sonunda Ahmet Cemil yenilmiş görünse 

de aslında kazanan yeni edebiyat ve batılı anlayışla hareket eden Edebiyat-ı 

Cedideciler olmuştur. O devrin basın ve edebiyat hayatını, tiplerini, özelliklerini ele 

alan Mai ve Siyah, yeni neslin modern anlayışını, daha ağırbaşlı ve seviyeli mücadele 

tarzını, edebi meseleleri büyük bir titizlikle ele almalarını, kısacası bütün Edebiyat-ı 

Cedide’yi sergiler.”46 

Türk Romanı adlı eserinin bir bölümünde Halid Ziya ve Mai ve Siyah 

üzerine oldukça verimli bir çalışma ortaya koyan Robert Finn’e göre Halid Ziya’yı 

“Türk romanının ilk dönemindeki birikiminin ve sonraki gelişiminin en başarılı 

temsilcisi” ve Mai ve Siyah’ı da “yayınlandığı 1896 yılında Türk roman tarihinde 

yeni bir başarı evresinin göstergesi” yapan nedenleri de yine bu finalde; bir tarafın 

lehine çözümlenmeksizin kalan gerilimde aramak gerekir.47 Finn’e göre Mai ve Siyah 

bir yandan batı romanlarıyla ve özellikle de Balzac’ın Kayıp Hayaller’iyle ilintisi 

olan ama diğer yandan doğu geleneğinin de izlerini taşıyan bir romandır.  Romanda 

genç bir sanatçının düş kırıklığı anlatılmakta ve aynı zamanda “son dönem Osmanlı 

gencinin bir portresi verilerek daha önceki yazarların, sözgelimi Namık Kemal ile 

Şemsettin Sami’nin sundukları çizimi tamamlamakta ve daha ileri 

götürülmektedir.”48

Daha önce romana rotasını verdiği belirtilen “mai” ve “siyah” ayrımı ve 

“mai”nin finale doğru giderek “siyah”a dönüşmesinin hikayesi Finn’e göre iki 

düzlemde gerçekleşir; ekonomik ve estetik düzlemler. Genç bir sanatçı adayı olan 
46 Cahit Kavcar, Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun Romanı, (Ankara: AKM, 1995) s. 72. Bu 
açıdan bakıldığında romanın finalinde karşı kutbu simgeleyen Raci’nin de hikayeyi bir kaybeden 
olarak tamamlaması ilginçtir. Mai ve Siyah böylece iki hatta daha çok kaybedenli bir metne dönüşür ki 
kanımca yine bu özelliği onun müphem, yoğun gerilimli metinsellik düzlemini besleyen bir unsurdur.

47 Robert Finn, Türk Romanı (İlk Dönem 1872-1900), (İstanbul: Bilgi, 1984).

48 Age., s. 152.
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Ahmet Cemil bir yandan ekonomik güçlükler diğer yandan da estetik alandaki 

umutlarının kırılmasının bir sonucu olarak ikili bir çöküşe sürüklenir; 

“başarısızlığında romantik yapısının da entelektüel yapısı kadar payı vardır.”49 Finn, 

Ahmet Cemil’in eylemsizliğini ve finalde her şeyi bırakıp gitmeyi seçmesini onun 

direnişinin edilgin doğasıyla açıklar; buna göre Ahmet Cemil “gerçeğe boyun 

eğmeyi yadsıyan bir ilke adamı” olarak kaçışı tercih etmiştir: 

Ahmet Cemil yeni ve kişisel bir dil kurmayı düşlemiştir. Uygun zamana ve 
mekana denk gelmediği için de başarısızlığa uğramıştır; yine de yenilgisi, 
toplumunun taze kana gereksinim duyduğu, geçmişin şiir anlayışının artık 
geçerli olamayacağı gibi iki sağlam saptamadan kaynaklanır. Ahmet Cemil, 
Osmanlı toplumunun edebiyatta olduğu gibi bilimsel, siyasal ve parasal 
alanlarda da giriştiği arayışın temsilcisidir. Mai ve Siyah, toplumda ince 
elenmeden, toptan benimsenen batılılaşma anlayışının küçük 
bir evrenidir aslında.50 

Bu açıdan bakıldığında Ahmet Cemil’in romanın finalinde gerçekleşen çöküşü ve 

düş kırıklığı  “babadan yoksun ailesi, başarısız aşkı, edebiyatta ün yapamaması, mali 

yetersizliği”nin bir sonucu olduğu kadar  “yaşadığı toplumun geçirdiği güç 

dönemlerin de göstergeleridir. Ahmet Cemil yeni düşüncelere açılmış ve bu yaratı 

çabası sırasında yenilgi acısı çekmiştir.”51 Yine de Ahmet Cemil’in romanın finalinde 

bir çöküş ya da vazgeçiş gibi görünen her şeyi bırakarak başka bir yere gitmeyi 

seçmesi potansiyel olarak ‘yeni bir başlangıç’ anlamına da gelir. “Tıpkı onca zaman 

bir içedönüklük yaşamış Osmanlı toplumu gibi o da yeni bir başlangıç noktası 

bulması gerektiği sonucuna varır. Finn’e göre bu bağlamda Uşaklıgil’in anlattığı 

yolculuk, “karanlığın içine yapılan bir yolculuk”tur.52 

49 Age., s. 157.

50 Age., s. 175.

51 Age., s. 175.

52 Age., s. 176.
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Mai ve Siyah üzerine oldukça zenginleştirici bir analiz ortaya koyan Orhan 

Koçak da Ahmel Cemil’in hikayesini bu defa psikanalizden ödünç aldığı kavramlar 

ışığında incelemeyi dener. Ona göre her ne kadar Robert Finn’in ortaya koyduğu 

ekonomik ve estetik düzlemlerde kaybetme olgusu Ahmet Cemil’in serüvenini bir 

dereceye kadar ortaya koyuyorsa da onun hikayesine ideal-süperego karşıtlığı 

açısından bakmak daha fazla şey söyleyecektir.53 Zira Koçak’a göre sadece 

ekonomik yıkım değil ama ona güç veren idealinin çökmesi, yani bir eser ortaya 

koyma fikrinin daha başlangıçta kaptırılmış bir ideal olduğuna ayması, Ahmet 

Cemil’i mahva sürükleyen esas nedendir. Ahmet Cemil sürekli olarak bir idealle bir 

suçluluk duygusu arasında salınır: bir eser ortaya koymak-İkbal’in ölümünden 

duyulan sorumluluk ve suçluluk duygusu; bir matbaa sahibi olmak-kardeşini çok da 

tanımadığı biriyle evlendirmiş olmanın yarattığı suçluluk; Lamia’yla evlenmek-

maddi nedenlerle Lamia’ya asla sahip olamayacağına inanmak gibi örnekleri 

çoğaltılabilecek bu ruh durumu Ahmet Cemil’in temel karakteristiğini ele 

vermektedir. Koçak’a göre bu ikili ruh hali eş zamanlı değildir, biri varken diğeri 

bulunmaz; ya suçluluk ya ideal vardır ve bu ritim romanın sonuna değin sürer. 

Finalde Lamia’nın başkasıyla evleneceğini öğrendiğinde gerilim düğüm noktasına 

varır. Aşkın boşunalığıyla esas ideal olan eserin boşunalığı çakışır ve Ahmet Cemil 

isyan ederek idealinin somutlaşmış ürünü olan eserini yakar: 

Burada başkalarına karşı duyulan suçluluk değildir idealin hiçlenmesine yol 
açan; tam tersine, kendisine karşı işlendiğini düşündüğü bir suçtan ötürü öç 
almak istiyordur Ahmet Cemil. Kimden? Yine kendisinden, kendi 
ideallerinden. Ne adına, kimin adına? Bir bakıma, yine o idealler adına, o 
ideallerin vaadi adına. Gerçekleşmeyen ideal, kendisini besleyen özneden öç 
almaktadır. Boşluğu ve izafiliği söz konusu değildir öyleyse; kendi hiçliğine 
karar verdiği anda en mutlak iktidar noktasındadır: Öznesinin dünyasıyla 
birlikte kendisini de yok ediyordur.54

53 Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve Bilim 
(Güz 1996), s. 94-149.

54 Age., s. 114.
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Koçak bu oldukça ufuk açıcı analizinde Ahmet Cemil’in idealinin her zaman baştan 

beri kaptırılmış bir ideal olduğunu yazar. Arkadaşı Hüseyin Nazmi’yle ilk gençlik 

yıllarında Fransız şairlerin şiirlerine vurulan Ahmet Cemil’in hayranlık duyduğu ilk 

şiirin “Mezar” adını taşıması bu açıdan ilginçtir: 

Kahramanın bütün ilerleme ve kavuşma umutlarına karşın, ideal başından 
beri hiçle(n)meye ayarlıdır. Ahmet Cemil’le Hüseyin Nazmi’nin Fransız 
şiirini keşfedişleri, ideal’in döllenme anlarından biridir – ve “tesadüf 
ettikleri”, bir “yeis” şiiri olur: “Makber”, mezar. Başından beri, onu 
reddedecek ve hiçleştirecek bir ideale vurgundur Ahmet Cemil.55

Bu noktada bu başından beri zaten kaptırılmış olan ideale bağlanma meselesine 

Nurdan Gürbilek’in getirdiği bakışa değinmek yerinde olacaktır. Gürbilek Kör Ayna 

Kayıp Şark adlı kitabının Halid Ziya ile ilgili bölümünde Orhan Koçak’ın analizine 

değinir ve Koçak’ın Mai ve Siyah’ı “çocukluğun yitirilmiş narsisizminin ikamesi 

olan aşk ve sanat emelleriyle görev ve suçluluk duyguları arasındaki çatışmada 

bölünmüş bir kahramanın, bölünüp hareketsiz kalmış egonun romanı olarak 

yorumladığını” yazar.56 Gürbilek’e göre ise Ahmet Cemil’in yazgısı bir tür müebbet 

çocukluk olarak düşünülmelidir. Küçük yaşta yetim kalan, ailesini geçindirme 

sorumluluğuyla ezilen ve finalde anneye muhtaç konuma gelen Ahmet Cemil’in 

hikayesi büyüme ve olgunlaşmadan çok hiç büyüyememe ve olgunlaşamamanın 

hikayesidir.  Müebbet bir çocukluk halini yaşayan Ahmet Cemil belki de bu nedenle 

Romantikliğinden vazgeçememiş, gerçeklikle “sağlıklı” bir ilişki kuramamış ve 

dünyası romanın takip eden olaylar silsilesinin sonucunda “mai”den “siyah”a 

dönmüştür. 

55 Age., s. 114.

56 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark (İstanbul: Metis, 2007), s. 149.
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Huzur:   “Huzursuzluğun Romanı”  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1948 yılında tefrika edilen ve 1949 yılında kitap olarak 

yayınlanan Huzur adlı romanı 24 saatlik bir zaman dilimine geçmişteki bir yıl da 

yedirilerek kurulmuş bir anlatıdır. Berna Moran Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I 

adlı eserinin “Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur” başlıklı bölümünde bu oldukça 

müphem bir dile sahip olan ve olay örgüsü bir bakışta kolayca kavranamayan 

romanın temasının ne olduğunu aramaya girişir. Moran’a göre Huzur’un ana fikri 

“birtakım değerler arasındaki çatışmayı sergilemek ve bu çatışmanın yarattığı 

bunalımı Mümtaz’ın kişiliğinde dile getirmek”57 etrafında örülmüştür. Moran, 

romanın bölümlerinin adlarını dört ana karakterden;“İhsan”, “Nuran”, “Suad” ve 

“Mümtaz” biçiminde almasını bu bölümlerde söz konusu karakterlerin sırasıyla ana 

karakter olan Mümtaz’ın hayatında oynadıkları rol üzerinde durulmasıyla 

ilişkilendirir ve estetik anlayışında müziğe geniş bir yer ayırdığı bilinen Tanpınar’ın 

eserin yapısını dört bölümden oluşan bir müzik kompozisyonu gibi kurduğunu 

söyler. Buna göre romanın “İhsan” adlı ilk bölümü sıkıntılı, “Nuran” adlı ikinci 

bölümü neşeli, “Suad” adlı üçüncü bölümü melankolik ve “Mümtaz” adlı son 

bölümü de “çok sıkıntılı” bir atmosferi yansıtmaktadır. 

Huzur, 2. Dünya Savaşı’nın ilanından hemen önce başlar ve savaş ilan 

edilmeden hemen önce biter. Yani aslında birinci ve dördüncü bölümlerde 24 saatlik 

bir zaman dilimi anlatılmakta, ikinci ve üçüncü bölümlerde ise geriye dönüşlerle bir 

yıl öncesi anlatılmaktadır. Romanın özellikle İhsan’ın hastalığı, Mümtaz’ın 

Nuran’dan ayrılmış olması ve savaşın patlak vermek üzere oluşu tarafından 

belirlenen birinci bölümü ve son bölümlerinde hakim olan atmosfer karamsar ve 

huzursuzdur. İkinci bölümde Nuran-Mümtaz aşkı anlatılır; ağır basan temalar aşk, 

doğa ve sanattır. Moran’ın melankolik olarak nitelediği üçüncü bölümün belirleyici 

57 Moran, Berna. “Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur.” Moran, s. 227.
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olayı ise Nuran’la Mümtaz’ın ayrılmasıyla sonuçlanan Suad’ın intiharıdır.  Dördüncü 

bölümde ise Mümtaz’ın hafızasının koridorlarında yaptığı gezintiler doğrultusunda 

yaşadığı hesaplaşma yer alır. 

Moran’ın Huzur incelemesinde özellikle önemli olan nokta onun 

Tanpınar’ın eserlerinde bulunduğu varsayılagelen doğu-batı ikiliğini ele alışındaki 

nüansa yaptığı vurgudur. Moran’a göre bazı düşünürler gibi bazı romancılar da 

batılılaşma meselesini ahlaki yozlaşma kavramı bağlamında düşünegelmiş ve bu ikisi 

arasında bir özdeşliği varsaymışlardır. Bu tür bir düşünce batı-doğu karşıtlığını 

maddi değerler ile manevi değerlerin karşıtlığına indirgemektedir. Oysa Tanpınar 

dünyaya “estetik bir açıdan” baktığı için böylesi bir karşıtlık görmez. Tanpınar’a 

göre karşıtlık gerçek (halis) olanla sahte (taklit) olan arasındadır. Dolayısıyla 

Tanpınar’ın birçok eserinde ve özellikle de Huzur’da ele aldığı “terkip” kavramı 

taklidin ve özenmenin ötesine geçerek kendi imkanlarını arayış fikrine bağlanır: 

Batı Tanpınar için Halide Edip Adıvar ya da Peyami Safa için olduğu gibi 
manevi değerler açısından doğudan geri kalmış, özellikle maddi alanda 
ilerlemiş bir toplum değildir. Batı uygarlığı Ortaçağ’dan geçmiş, 
Rönesans’ını yaşamış, Sanayi Devrimi’ni yapmış, süreklilik gösteren ve bu 
sayede kendine özgü yaşam biçimlerini, kendi maddi ve manevi değerlerini 
yaratmış olan bir bütündür. Özendiğimiz batı yaşam biçimi onlar için hakiki, 
bizim için özentidir. Tanpınar batı gibi bizim de sürekliliği olan bir uygarlık 
oluşturmamızı ister. Bunu yaparken eski ister istemez değişecek, aşılacaktır. 
Ancak yeniyi yaratırken hem eskiden hem de batıdan yararlanılacaktır.58

Moran analizinin sonunda romanın spekülatif finalini Mümtaz’ın arada 

kalmışlığı ve bocalamasıyla açıklar; huzursuzluk Mümtaz’ın kaderidir; o bu 

ikilemden kurtulamayacağını bilir.  Mümtaz kendi masalsı iç dünyasıyla katı 

gerçeklerle örülü acımasız dış dünya arasında kalmış bir figürdür ve Huzur romanı 

da işte bu “bir küçükburjuva aydınının estetizmde bulduğu kişisel mutluluğu ile 

topluma olan sorumluluğu arasındaki bocalayışı”59nı dile getirmektedir.  

58 Age., s. 245.

59 Age., s. 250.
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Huzur üzerine düşünen yazarlardan Oğuz Demiralp de Berna Moran gibi 

onun otobiyografik bir eser olduğu görüşünden hareket eder. Demiralp Kutup 

Noktası adlı kitabının Huzur üzerine olan denemesini tamamen söz konusu Mümtaz-

Tanpınar ilişkisi üzerine kurar. Ona göre otobiyografik bakış açısından 

düşünüldüğünde İhsan karakterinin Yahya Kemal’le ilişkilendirilegelmesi tesadüf 

değildir ve Tanpınar’ın romanını kaleme alırken İhsan’ı bir şair olarak kurmamış 

olmasını, karakterlerine belirli bir mesafe koyabilmek ve bir tür nesnellik 

yakalayabilmek için başvurduğu bir yöntem olarak düşünmek mümkündür. 

Böylelikle Mümtaz- İhsan ilişkisi, Tanpınar- Yahya Kemal ilişkisini doğrudan akla 

getirme nedenlerinin en azından birinden kurtulmuş olur.60 

Tanpınar’ın eserlerini ve özellikle de Huzur romanını karakterize eden 

Doğu-Batı meselesi ya da ikiliği genelde modernleşme bağlamında düşünülmüştür. 

Defter dergisinin 23. sayısında yayınlanan “Ahmet Hamdi Tanpınar ve Türk 

Modernizmi” adlı yazısında   Orhan Pamuk da söz konusu ikilikten bahseder ve 

Tanpınar’ın modernleşme bağlamında düşünülebileceğini, ancak onun bir akım olan 

modernizmle birlikte anılmasının ya da modernist bir yazar olduğunu söylemenin 

mümkün olmadığını vurgular. Pamuk yazısını Huzur’dan yaptığı şu alıntı üzerine 

kurar: “‘Ne kadar garip, iki dünyam var. Tıpkı Nuran gibi iki alemin, iki aşkın 

ortasındayım. Demek ki bir tamlık değilim! Acaba hepimiz böyle miyiz?’ Belki de 

Tanpınar bu paragrafı yazarken şöyle düşünmüştür: işte romanın tematik bir özeti 

gibi oldu.”61 

Bu noktada Huzur’da sıkça bahsi geçen “biz”in kim olduğu sorusu üzerinde 

durur Pamuk. Zira romanda ve Tanpınar’ın başka eserlerinde de bu “biz”e sürekli 

60 Oğuz Demiralp, Kutup Noktası, Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine Eleştirel Deneme (İstanbul: YKY, 
2001), s. 132.

61 Orhan Pamuk, “Tanpınar ve Türk Modernizmi”, Defter, Sayı 23 (Bahar 1995), s. 36.
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gönderme yapılmakta, ancak onun tam olarak kime tekabül ettiği asla net bir biçimde 

ortaya konulmamaktadır. Pamuk bu durumu aslında Tanpınar’ın da eserlerini söz 

konusu “biz”i aramaya adamasıyla açıklar. Tam karşılığını anlamak mümkün olmasa 

da romandaki bu biz sesi her duyulduğunda bir “biz” varolmaya, okurda biz fikri 

oluşmaya başlar: “böylelikle biz Nuran’la Mümtaz’ın aşkı için ilerlerken, onların 

içinde yaşadığı musikiyi, Boğaz’ı, çevreyi tanırken aslında usul usul, ta derinden bir 

kültür, bir millet, artık ne derseniz deyin, hayali bir dünya oluşuyor.”62 

Pamuk’a göre işte tam da bu noktada Tanpınar, Ahmet Mithat’ınkine 

benzer bir öğretmen rolüne bürünmüş olur; “biz” diyerek tanımladığı ya da 

seslendiği cemaatin ideologluğu rolüne bürünür. Türkiye romanı geleneği içinde 

temel özelliklerden birinin katı bir eleştirel damar olduğu söylenebilecek modernist 

roman örneği olmadığını, Modernizmden haberdar yazarlar bulunduğunu ancak 

bunların modernist bir tavır takınmaya kalkıştıkları anda bir tür öğretmen rolüne 

bürünmeye yazgılı olduklarını belirten Pamuk, Tanpınar’ı ve Huzur romanını önemli 

yapan şeyi onun modernist olup olmamasında değil, yukarıda bahsedilen ikiliği, 

arada kalmışlığı bir üsluba çevirebilmiş olmasında aramak gerektiğini belirtir.

Tanpınar’da ve Huzur’da ikilik ve modernleşme meselesine değinen diğer 

bir yazar da Ahmet Oktay’dır. Oktay, “Tanpınar: Bir Tereddüdün Adamı” adlı 

makalesinde Tanpınar’ın modernleşme karşısındaki tavrını bir tür aradalık konumu 

olarak tanımlar:“Tanpınar’ın modernleşme karşısındaki tavrı süreci bir aradalık 

durumunda deneyimlediği için, daima ikili ya da başka bir söyleyişle eklektik olarak 

algılanabilir. Gerek düşünce yazılarında gerekse romanlarında görülen düalite 

yaşanan olaylara da deneyimlere de uygun bir çelişkin birlik kavramını 

nesnelleştirmektedir.”63 Oktay’a göre Tanpınar, özellikle Huzur’da izi sürülebilecek 

62 Age., s. 41.

63 Ahmet Oktay, “Tanpınar:Bir Tereddütün Adamı”, Defter, Sayı 23 (Bahar 1995), s. 53.
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biçimde modernleşmenin getirdikleriyle götürdükleri arasında bir iç uyum arayışını 

ortaya koymaktadır. Bu sancılı iç uyum arayışı nedeniyle Huzur’un Mümtaz’ı bir tür 

parçalanmayı deneyimlemektedir. Bu bağlamda “ben bir çöküşün esteti değilim; 

belki bu çöküşte yaşayan şeyler araştırıyorum” diyen Mümtaz’ın eskiye olan merakı 

da yeniyi kurmak için bir ayağının üzerine basacağı zemini araştırmasından ileri 

gelmektedir.

 Tanpınar’ın Huzur’da devamlı olarak eskiden bahsetmesini ve Orhan 

Pamuk’un da değindiği “bizi kurarken sürekli bir ayağının geçmişte olması hali”ni 

Tanpınar üzerine oldukça verimli ve özgürleştirici analizler ortaya koyan Nurdan 

Gürbilek “yüzünü geçmişe dönmek” olarak niteler. Ona göre Tanpınar yüzünü 

geçmişe dönmüş, bölünmüş olduğumuzu söylemiştir bize. Öte yandan bu 

bölünmüşlüğe rağmen kendi içinde tam, anlam dolu bir hayat doğmuştur yokluktan.64 

Tanpınar’ın Huzur’da bahsettiği geçmiş Gürbilek’e göre bir akistir, Huzur’un 

Mümtaz’ı şehirde gezinip geçmişin izlerini izlediğinde aslında kendi imgesini de 

seyretmektedir. “İstanbul’da dolaşırken Mümtaz’ın içinde konuşan gördükleri değil, 

kendi hayat tecrübesidir.”65 

Tanpınar ve Huzur üzerine kalem oynatan eleştirmenlerin sıkça değindiği 

ikilik meselesi Gürbilek’te de kendini gösterir: 

Tanpınar bölünmüş bir dünyanın romanlarını yazdı. Geçmişle bugünün, rüya 
ile dış dünyanın, aşkla tenselliğin, derinlikle yüzeyin; kendi simgeleriyle 
söylersek Boğaz ile Beyoğlu’nun, Leyla ile Marie’nin uzlaşamadığı iki dünya 
arasında hiçbir geçişin mümkün olmadığı romanlar. Tanpınar bu 
uzlaşmazlığı, dış dünyayı ve yüzeyleri rüyanın içine çekerek, nesnelerin kendi 
yüzlerini silerek, onları derin ve yoğun bir dille kuşatarak aşmaya çalıştı: 
bölünmüşlüğün çözümünü, sanatın uyum ilkesinde 
aradı.66 

64 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge (İstanbul: Metis, 1995), s. 13.

65 Age., s. 16.

66 Age., s. 22.
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Gürbilek’in burada sözünü ettiği “sanatın uyum ilkesi” daha önce Berna Moran’ın 

bahsetmiş olduğu “dünyayı estetik bir bakış açısıyla anlama”ya tekabül etmektedir. 

Ancak Gürbilek bu uyum arayışının son kertede bir boşluğa tekabül ettiğini söyler. 

Bu nedenle Huzur başta olmak üzere Tanpınar’ın bütün romanları belirsiz 

denebilecek finallerle son bulur. 

Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark adlı kitabının “Kurumuş Pınar, Kör Ayna, 

Kayıp Şark” başlıklı yazısında da bu defa Tanpınar’ı muhafazakar okumaların dışına 

çıkarmak amacıyla yola çıkar.67 Gürbilek, Tanpınar’ın romanlarına genel olarak 

baktığı bu yazısında Ophelia, su ve ayna imgelerinden giderek oldukça ilginç ve 

alışılmışın dışında bir okuma ortaya koyar. Yazar bu tür bir okuma yaparak 

Tanpınar’da şimdiye değin es geçilmiş noktaları vurgulamayı amaçlamaktadır: 

Tanpınar’ın maziye olan ilgisi kültürel ya da tarihsel bir vurgu taşıdığında 
bile hep şahsi masalın terimleriyle anlatılmıştır. İkincisi, Tanpınar’da geçmiş 
daima ikili, karşıt anlamlar içeren bir deneyimin adıdır. Yalnızca bizi kendine 
çağıran, idealleştirilmiş bir “mazi gülü” değil, aynı zamanda zalim çehresiyle 
beliren, öykü ve roman kahramanlarının iç dünyasını istila etmiş, çoğu zaman 
iradi bir çabayla değil, gayri iradi olarak hatırlanan bir ölü geçmiş, bir 
uğursuz mirastır. Tanpınar’ı tamlık ısrarına, geçmiş takıntısına ya da devam 
fikrine dayanarak muhafazakar ilan etmeden önce düşünmemiz gereken 
noktalardan biri bence budur.68 

Dolayısıyla Huzur’da anlatılan terkibe geri dönme arzusu, içinde bir tür ölüm 

mayasını da taşır. Gürbilek’e göre Tanpınar’da “sudaki hayali” yani kayıp bakışı, 

terkibin imkanını elde etmek mümkün değildir. Bu imkansızlık Tanpınar’ın bütün 

tamlık sevdasına rağmen eserinde eşzamanlı olarak içerilmektedir: “Nitekim 

Tanpınar’da en az “terkip” ve “artık”” kadar sık tekrarlanan bir sözcüktür 

“imkansız.”69 İşte Tanpınar’ın muhafazakar yorumlarının görmezden geldiği şey tam 

da bu imkansızlıktır: 

67 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark.

68 Age., s. 121.

69 Age., s. 131.
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Tanpınar’da pınar kurumuş, ayna körleşmiş, Şark ölmüş, saltanat kayığı 
çoktan batmıştır. Tanpınar estetiğinin temel özelliği de burada aranmalıdır. 
Geçmiş tam da aradıklarımızı yerinde bulamadığımız için, yokluklarının 
bizde uyandırdığı duygu yüzünden bizi çekiyordur. Şöyle söyleyelim. Evet, 
bir mazi hasreti, kişinin ya da ulusun çocukluğuyla ilişkilendirilmiş bir tamlık 
hayali; bir eve dönme, kendine dönme ısrarı var Tanpınar’da. Ama diğer 
yanda “kendi” denen yerin başından bu yana kayıpla şekillendiğini, sanatın 
aynasının o kadim ayna kırıldığı için onun yerine geçtiğini, bütün bu 
içeriklerin çoktan kaybedildikleri için yazıya dökülebildiklerini söyleyen de 
odur.70

Gürbilek’e göre tam da bu yüzden “iyi edebiyatın kaynağındaki tereddüt”ü 

Tanpınar’da görmek mümkündür. Bir yandan bir tamlık hayali ama diğer yandan da 

bunun imkansızlığının bilinci. Yazar Tanpınar’ın yapıtlarının yarım kalmışlığını da 

bununla açıklar, Huzur’un belirsiz finali, hatta Mümtaz’ın yazmayı planladığını ilk 

başlarda ısrarlı bir şekilde vurguladığı Şeyh Galip romanının yarım kalması da bu 

açıdan düşünülmelidir. Tanpınar’a ve romanlarına, özellikle de Huzur’a yetkinliğini 

veren şey bu ikiliğin bir aradalığı halidir. 

Tutunamayanlar:   “Bir Yolculuk Romanı”  

Oğuz Atay’ın 1970’de TRT Roman Ödülü’nü kazanan ve iki cilt halinde 1971-1972 

yılında yayınlanan romanı Tutunamayanlar üniversiteden arkadaşı olan Selim Işık’ın 

intiharının ardından onun hayatının izlerini sürmeye başlayan genç mühendis Turgut 

Özben’in bu süreçte Selim’in varoluşunu açıklayan “tutunamayan olmak” 

kavramıyla tanışmasının ve romanın finaline doğru giderek kendisinin de bir 

tutunamayana dönüşmesinin hikayesini anlatır. Esasında romanın konusunu ya da 

hikayesini bir cümleyle özetlemenin oldukça zor hatta imkansız olduğunu söylemek 

mümkündür. Bunun nedenini Tutunamayanlar’ın hem üslup hem de içerik 

70 Age., s. 131-133.

32



bakımından Türk romanına getirdiği büyük yenilik ve değişimde aramak yerinde 

olacaktır. Gerçekten de Tutunamayanlar üzerine incelemeler kaleme alan birçok 

yazarın hemfikir olduğu üzere roman birçok yöntemsel ve dilsel özelliği bir arada 

barındırmakla beraber konusunu ele alış biçimiyle de Türkiye romanına yenilikçi ve 

heyecan verici bir soluk getirmiştir.

Ne var ki Tutunamayanlar’ın bu özellikleri onun ilk olarak yayınlandığı 

zaman diliminde; 1970’lerin başında edebiyat dünyasında bir tür sessizlikle 

karşılaşmasına engel olamamıştır. Roman, belli bir okur kesimini oldukça 

heyecanlandırmış olsa da hakkında üretilen eleştiri ve tanıtım yazıları uzun bir süre 

boyunca dikkati çeker ölçüde sınırlı kalır. Az sayıda olmakla birlikte yazılanların ise 

genelde biçim ve içerik açısından oldukça yeni bir deneme olan Tutunamayanlar’la 

ilgili belli bir şaşkınlığı ve genelleştirici yargıları içerir cinsten olduğunu söylemek 

mümkündür. Örneğin Mehmet Seyda, 1972 Mayıs’ında Yeni Dergi’de yayınlanan 

“Tutunamayanlar” adlı yazısında romanda bir tür “insansızlık” probleminin 

varlığından; bütün insansı boyutlarıyla irdelenmiş karakterlerin bulunmadığından 

bahseder.71 

Yine 1972’de yayınlanan “Kentsoylu Aydının Eleştirisi” adlı yazısında 

Zühtü Bayar yazarı nihilist tuzaklara ve klişe olma tehlikesine düşen espriler 

kullanmakla eleştirir.72 Bu noktada Atilla Özkırımlı’nın Yeni Ortam’da aynı yıl 

yayınlanan “Tutunamayanlar” adlı yazısının romanın dikkatle incelenmesi gereken 

oldukça fazla malzeme barındırdığına vurgu yapması açısından bu anlamda bir 

kırılma noktası oluşturduğunu düşünmek mümkündür.73 Özkırımlı’nın 

71 Seyda, Mehmet. “Tutunamayanlar” Oğuz Atay’a Armağan, Yay. Haz: Handan İnci (İstanbul: 
İletişim, 2008), s. 137-143.

72 Bayar, Zühtü. “Kentsoylu Aydının Eleştirisi.” Age., s. 143-145.

73 Özkırımlı, Atilla. “Tutunamayanlar” (1972). Age., s. 145-148.
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Tutunamayanlar’ı daha geniş bir çerçevede ele almak gerektiğini vurgulayan bu 

yazısını, romanın birçok farklı okumayı (örneğin psikanalitik okuma) çağırdığını ve 

batı edebiyatından birçok metinle ilişki ve söyleşi halinde olduğunu belirten Murat 

Belge’nin yazısı izler.74  Yine de Oğuz Atay’ın ve Tutunamayanlar’ın ‘hak ettiği 

ilgiye mazhar oluşunun’  biraz da toplumsal- kültürel atmosferde yaşanan kırılmayla 

bağlantılı olarak en fazla 1980’den sonra gerçekleştiğini söylemek mümkündür. 

Nitekim romanın on yıl sonra gerçekleşen ikinci baskısının kısa süre içinde okur 

tarafından büyük bir ilgiyle karşılanması da söz konusu çalışmaların artışını 

tetikleyen bir unsur olmuştur. 

Romanla ilgili kaleme aldığı ikinci bir yazıda Atilla Özkırımlı da edebiyat 

çevrelerinin roman yayınlandığı dönemki söz konusu suskunluklarından bahseder: 

“TRT roman ödülünü de kazanan bu romanın edebiyat çevrelerinde suskunlukla 

karşılanması ilginç bir olaydı. Bence bunun ana nedeni Oğuz Atay’ın oldukça 

değişik bir ilk romanla ortaya çıkmış olmasıydı. Gerek olay örgüsü, gerek getirdiği 

öz ve gerekse bu özün anlatılışı açısından alışılmışın dışında bir romandı 

Tutunamayanlar.”75 

Tutunamayanlar’ın edebiyat kamuoyunda bir tür şaşkınlıkla karşılanmasına 

neden olan bu sıra dışı konumundan bahseden yazarlar arasında yer alan Berna 

Moran’ın analizi romanın dünyasına girmek için verimli anahtarlar sunabilir. Moran, 

Atay’ın Tutunamayanlar’ının burjuva düzeninin kurallarına, değer yargılarına, 

beğenisine, yaşam biçimine ayak uyduramayan; topluma yabancılaşmış yalnız 

insanlar olduklarını belirtir.76 Moran’a göre Atay küçük burjuva aydınlarını 

silkelemek için onların kültür değerleriyle, ideolojik tutumlarıyla, yaşamda 

74 Belge, Murat. “Tutunamayanlar”, Age., s. 151-159.

75 Özkırımlı, “Tutunamayanlar” (1994). Age., s. 161.

76 Moran, Berna. “Tutunanlar’dan Tutunamayanlara Bir Yolculuk.” Age., s. 221.
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bağlandıkları konvansiyonlarla alay etmekte; fakat bununla da yetinmeyerek bu 

amacını eserinin diline ve üslubuna da yedirerek  ‘hem söyledikleri hem de onları 

söyleyiş biçimiyle bir başkaldırış’ ortaya koymaktadır. Eserin söylediklerini söyleme 

biçiminde de yeni yöntemler kullanarak daha çarpıcı hale getiren Atay, bu anlamda 

Türk romanının geleneksel, alışılmış çizgisinden dışarı çıkar ve başka tür bir romanı 

ilk olarak denemiş olur. Moran başka tür derken kastettiği şeyin modernist ve 

postmodernist unsurlar olduğunu belirtir; Tutunamayanlar bu anlamda “19. yy 

gerçekliğine sırtını dönmüş, bir ayağı modernistlerde bir ayağı postmodern bir 

roman”77 dır. Tutunamayanlar’da hem modernist hem de postmodernist romana dair 

unsurların yer almasının nedenini Atay’ın modernist James Joyce ve postmodernist 

Nabokov’dan etkilenmiş olmasıyla açıklayan Moran, romanın kuruluş ve hikayesini 

ele alış biçiminde de bu unsurların izini sürmenin mümkün olduğunu belirtir. 

Buna göre Tutunamayanlar’da üç öykü iç içe geçmiştir: İlki 

Tutunamayanlar kitabının öyküsüdür (yayıncının önsözünde anlatılan, Turgut’la 

tanışmasını, Turgut’un kitabı ona bir mektupla birlikte gönderdiğini söylemesini, 

birtakım isim değişikliklerinden sonra yayınlamaya karar vermesini içeren öykü); 

ikincisi Turgut Özben’in öyküsü (Selim’in peşine düşüp giderek ‘Selimleşmesinin’ 

öyküsü) ve üçüncüsü de Selim Işık’ın öyküsü(çocukluğu, hayatı, başından geçenler, 

intiharı vs). Bu üç öykü tabakası birbiriyle ilişkili bir biçimde elimizde tuttuğumuz 

metni oluşturur. Bu noktada “Yayımlayıcının Açıklaması” adlı ikinci önsöz 

aracılığıyla Atay, okura bir oyunla karşı karşıya olduğunu sezdirmiş olur; bir romana 

önsöz yazmanın mümkün olmadığını, elde tutulan önsözün de bir kurmaca olduğunu 

böylece belirterek postmodern romana özgü yazarca bir oyun kurar. 

Tutunamayanlar özelinde oldukça çeşitlendirilebilecek bütün bu teknik ve 

yöntemlerin (romanda iç konuşma, bilinç akışı vs gibi yöntemler de başarıyla 

77 Age., s. 223.
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kullanılır) Joyce, Nabokov ve Dostoyevski tarafından geçmişte kullanıldığını 

söyleyen Moran, Atay’ın burada yaptığının bir taklit değil, esinlenmek olduğunu ve 

onların yöntemleriyle kendi buluşlarını özgünlüğünü yitirmeden harmanladığını 

söyler. Turgut karakterinin İsa, Hamlet ve Don Kişot gibi figürlerle çarpıcı 

benzerlikleri de yine bir esinlenme ve postmodernist bir manevra olarak 

düşünülmelidir. Zira bütün bu malzemenin Tutunamayanlar’da özgünlük elden 

bırakılmadan başarıyla kullanılması sonucunda Atay “Türk romanını çağdaş roman 

anlayışıyla aynı hizaya getirmiştir.”78

Tutunamayanlar, birbirinden farklı birçok metnin bir araya gelişinden 

oluşmuştur. Süleyman Kargı’nın bir türlü bitmeyen felsefe kitabı, Süleyman 

Kargı’yla Selim Işık’ın birlikte kaleme aldıkları “Dün, Bugün, Yarın” adlı, 

şarkılardan oluşan bitmemiş metin, Turgut’un yazdıkları, Selim Işık’ın metinsiz 

önsözleri, günlüğü, “Ne Yapmalı” adlı metni, “Tutunamayanlar Destanı”, giriş vs 

bütün bu metin düzlemleri belli bir oyunsuluk içinde bir araya gelerek eldeki kitabı; 

Tutunamayanlar’ı oluşturur. Bu birbirinden farklı metin parçacıkları Turgut’un 

tutunamayanları ve Selim’i, onun intiharını anlamak için yaptığı yolculuğun 

duraklarıdır. 

Bu noktada romanın ruhunu ele verdiğini düşündüğüm bu “yolculuk” 

teması üzerine Fatih Özgüven’in düşüncelerine değinmek yerinde olacaktır. 

Özgüven, Turgut’un Selim’in hayatının izlerini sürmek üzere çıktığı ve sonradan 

kendinin bir tutunamayana dönüşmesiyle tamamlanan yolculuk kavramından 

bahsettiği “Türk Edebiyatının Büyük Yolculuğu: Tutunamayanlar” adlı yazısında 

düşüncesini Michel Butor’dan yaptığı şu alıntıya dayandırır: 

Michel Butor romanın özü, içeriksel olarak da biçimsel olarak da yolculuktan 
başka bir şey değildir’ diyordu. Gerçekten de Conrad, Woolf, Joyce, Celine, 

78 Age., s. 240.
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Kafka, Proust, Nabokov- bu büyük yazarların hangisini açarsanız açın 
hepsinde de uzamda, bilinçte ve bellekte çıkılmış olağanüstü bir yolculukla 
karşılaşacaksınız. İşte Oğuz Atay’ınki de öyle.79

Özgüven’e göre Tutunamayanlar’a pekala “Cumhuriyet Kuşaklarının 

Merkezine Doğru 20000 Fersah” türünden bir yolculuk hikayesi gözüyle bakmak 

mümkündür. Roman, devasa bir kültürel değişimin “klişeleri önyargıları 

gülünçlükleri, kabusları, dil sürçmelerinden oluşan hem çok coğrafi hem de çok 

düşünsel bir ülkede çıkılmış bir yolculuk”80 tur. Oğuz Atay bu yolculuğun hikayesini 

ortaya koyarken aydın tabakanın kendisiyle hesaplaşabilmesi için bir zemin yaratmış; 

ortaya koymuştur. 

Tutunamayanlar’da aydının, entelektüelin hikayesinin anlatıldığı 

konusunda hemen bütün edebiyatçılar hemfikir gibidir. Tatjana Seyppel de Oğuz 

Atay’ın Dünyası adlı çalışmasında Tutunamayanlar’da entelektüelin sunuluşunu 

inceler.81 Seyppel’e göre Tutunamayanlar’da toplumsal bir kesim olan 

entelektüellerin ironik bir biçimde eleştirilmesi söz konusudur: “Oğuz Atay, 

Tutunamayanlar’la kendi zamanının, kendi ülkesinin entelektüellerini romanın 

odağına koyar.”82 Romanın odağında kimlik sorunu; kendi “ben”ini bulma yolundaki 

arayış yer alır. Bir entelektüel figürü olarak Selim, kahramanlarını taklit ettiği 

kitaplara başvurarak kendi kimliğini kurmak isterken taklit ettiği roman 

karakterlerinin hangisine daha çok benzemesi gerektiğine bir türlü karar veremediği 

için tam tersi bir parçalanmayla, asla bütünleşememeyle yüzleşir. Kendini kurmak 

isterken yıkmıştır. Öğrenme açlığı ve her şeye açıklık olarak başlayan bir okuma 

serüveni, kitapseverlik giderek kişiliğinin yönünü tayin edememesiyle kendini açığa 

79 Özgüven, Fatih. “Türk Edebiyatının Büyük Yolculuğu: Tutunamayanlar.” Age., s. 208.

80 Age., s. 209.

81 Tatjana Seyppel, Oğuz Atay’ın Dünyası, (İstanbul: İletişim, 1989).

82 Age., s. 43.
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vurur: “Yeni olan her şeye karşı duyduğu ilgi bütün hayatına hakim olur ve giderek 

yerini her şeye karşı kayıtsızlığa bırakır. Karar vermek diğer bütün imkanlardan 

vazgeçmek anlamına geldiği için karar veremez.”83 

Bu noktada romanın ana çelişkisi olan “ben”in ayakta tutulması, 

kurtarılması veya geliştirilmesi ile toplumsal normlara uyması arasındaki çelişki, 

giderek sapkın davranışlar ortaya koymada kendini gösterir. Örneğin Turgut romanın 

ilerleyen safhalarında Selim’in dünyasına yakınlaştıkça toplumsal olandan ve 

uyumluluk durumundan sapmalar göstermeye başlar ve ilkin ölmüş olan Selim’le 

abartılı konuşmalar yapmaya başlar daha sonra da Olric’de kendine bir alter ego 

yaratır. Bu bağlamda Selim’in intiharı da toplumla uyuşamamanın vardığı son nokta 

olarak görülebilir. Selim, “ben”ini toplumun müdahalesinden korumanın en uç 

noktasını ifade eden bir eylem olarak intiharı seçer:

Tutunamayanlar’ın merkezi sorunu olan bireyin kimliği sorunu kendini en 
açık olarak Selim’in sahnelediği oyunlarda dışa vurur. Selim bu oyunlarla, 
toplumdaki rolünü bulma sürecine katkıda bulunmaya çabalar. Buradaki 
konumu paradoksaldır: gerçeklikte kendisine bir yer bulamazken, kimliğini 
ancak yabancılaşmış oyun içinde bulur. Oyunda kendi kendisini aramaya 
koyulur, kendi gerçek ben’ini aydınlatmaya çalışır. Oyunun kuralları hayatın 
kurallarına benzese de o bunlarla ancak oyunun içinde ilişki kurabilir. 
Selim’in açmazı tam da bu oyunlar içerisinde birbirinin zıttı olan bütün rolleri 
içinde hissedebiliyorken belirli bir hayat için tercih yapamıyor, bunlardan 
birini gerçek hayattaki rol olarak seçemiyor oluşudur.84

Selim bu nedenle giderek hayal dünyası ile gerçeklik arasında gidip gelen bir 

çemberin içinde kalır, oradan çıkamaz ve nihayet bu çember onu tahrip eder. 

Kendisini Batılı metinler okuyup onların dünyalarında var ederek kuran Selim 

kendini Batı kültürünün doğal bir mensubuymuş gibi görse de bu kültürün 

temsilcileri tarafından asla tam olarak kabul edilmeme gibi bir gerilim ve çelişkiyi 

içinde taşımaktadır:  “Batılılarla karşılaşmanın sonucu kitaplarda değil gerçeklikte 

83 Age., s. 61.

84 Age., s. 82-83.
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cereyan ettiğinde daima hüsrandır. Türk entelektüeli, ikinci bir vatan olarak seçtiği 

batılı yazarların eserlerini okuyarak kendine yabancılaşma pahasına bir entelektüel 

evren kurmuştur. Fakat sevgisinin nesnesince kabul edilip sayılacağı yerde hep 

reddedildiğini, aşağılandığını hisseder.”85 İşte Selim’in yaşadığı ve günlüklerinde 

ortaya koyduğu yabancılaşma da budur.

Seyppel’in Tutunamayanlar’ı Türk entelektüelinin hikayesi olarak okuyan 

analizi çarpıcı bir karşılaştırmaya da yer verir. Ona göre entelektüel Yaban’dan 

Tutunamayanlar’a muazzam bir dönüşüm geçirmiştir: 

Başarısızlıklara uğrayan ancak misyonundan emin olan milli öğretmenden, 
burjuvalaşmış bir toplumun palyaçosuna: entelektüelin kariyeri budur. 
Tutunamayanlar, ilkesel bir onay temelinde, acı alayla yüklü bir reddiyenin 
kitabıdır. Reddedilen, entelektüellerin halihazırdaki durumu; onaylanan ise, 
topluma ilişkin hafif ütopik bir sisle sarılı sorumluluklardır.86

Tutunamayanlar’ın aydın-entelektüel meselesiyle ilişkisine Jale Parla da değinir. 

Ona göre Tutunamayanlar’la birlikte “aydınlar ilk kez çarpıcı bir gerçeğin, 

kendilerinin değişik dil ve söylemlerden oluşmuş birer sözel yapı olduklarının 

farkına vardılar.”87 Romanın  bu türden bir etki yaratmasında Oğuz Atay’ın ironiyi ve 

dili kullanma biçiminin payı büyüktür. Atay birbirinden farklı dillerin parodilerini üst 

üste yığarak bütün bu dillerin ortaya koymuş olduğu söylemlerin altını oyar, okuru 

sürekli farklı bir açıdan okumaya mecbur bırakır. Böylece “Turgut Özben’in çıktığı 

insanlık, dürüstlük, duyarlılık, kendini yeniden tanımlama, yeni bir kimliğe kavuşma 

arayışına –bu arayışın sonu delilikle bile bitecek olsa- okur da katılır.”88 

Parla’ya göre Tutunamayanlar’ı oluşturan bütün bu birbirinden farklı metin 

parçacıkları bir tür ‘söylemler curcunası’dır. Bu curcunanın içinde birbirinden farklı 

85 Age., s. 90.

86 Age., s. 106.

87 Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, (İstanbul: İletişim, 2007), s. 204.

88 Age., s. 205.
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diller birbirini dinlemeden var olmayı sürdürürler: “Aydının içinde yüzdüğü –yoksa 

boğulduğu mu diyelim?- bu kültür karmaşasında diyalog olmadığı için çeşitlilik de 

yoktur aslında.”89 Bu dilin aslında bir tür Türk kültürü olduğunu belirtir Parla; bu 

sesler kalabalığından bir tür uyum ya da iletişim türeyememektedir. Ne var ki bu 

kuru gürültünün tam zıddı da sonsuz bir sessizlik, suskunluk, günlük yaşamın dilsiz 

rutinidir. İkisi de birbirinden daha iyi ya da yeğ değildir. O halde bu iki karşı ucun da 

yani kuru kalabalığın da som sessizliğin de ifade edemeyeceği yalnızlığı anlatmanın 

bir yolunu bulmak gerekmektedir. Parla’ya göre Tutunamayanlar tam da bu çabanın 

ürünüdür. Romana yetkinliğini veren de bütün bu kakofoninin üzerine çıkarak bir şey 

söyleyebiliyor olmasıdır: 

Tutunamayanlar’da tamamlanamayacağını bildiğimiz eksik metinler ne 
aşkınlığın, ne erkek egemen bir entelektüalizmin, ne şovenizmin, ne de 
herhangi başka bir inanç sisteminin diline paye verir. Delilikle özdeşleşmiş 
sanatsal bir dil bütün bu sistemleri yıkar.90

Nurdan Gürbilek de Oğuz Atay’ın ve Tutunamayanlar’ın başarısını, konusunu bütün 

duygusuyla beraber ve yoğun bir biçimde anlatabilmesiyle ilişkilendirir. Onun 

iktidarla bağları seyrelmiş, beceriksiz ve işlevsiz kalmış; tutunamamış aydının 

yaşantısını içeriden ve mesafesiz bir dille anlattığını vurgular. Fakat bunu yaparken 

eş zamanlı olarak bu tür bir edebiyatın pozitif bir hakikate dönüşmesinin, yani 

tutunamayanlığa övgünün de bir pozitif iddia olarak yüceltilemeyeceğini; bunun 

ancak “karşı çıkılan doğrularla birlikte var olabilecek bir negatiflik anı”91 olduğunu 

vurgulamış olmasının Tutunamayanlar’ı değerli ve başarılı kıldığını belirtir. 

Gürbilek, Atay’ın bu çift yönlü başarısını; yani hem tutunamayanların 

trajedisini olanca açıklığıyla anlatabilmeyi ama hem de bunu övgü ya da yüceltme 

89 Age., s. 213.

90 Age., s. 222.

91 Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge, s. 37.
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tuzağına düşmeden gerçekleştirebilmiş olmasını mümkün kılanın ironiyi kullanış 

tarzı olduğuna değinir: 

Atay iki yere birden vurur: hem heykeli dikilenlerle, ortaokul tarih 
kitaplarıyla, payelerle alay eder hem de ortak bir tutunamayanlık arayışının 
komikliğini, tutunamamanın pozitif bir öneriye dönüştüğü an bütün 
sahiciliğini kaybedeceğini, gülünçleşeceğini sezdirir.92

Atay’ın malzemesini işleyeceği zemin olarak ironiyi kullanma nedeni Gürbilek’e 

göre birbirine zıt konumların birbirini geçersizleştirdiği ve hükümsüzleştirdiği bir 

zemin yaratmak değil, insan bilincini meydana getiren bu zıt konumların bir çatışkı 

içinde de olsa bir arada var olduğunu, buna yazgılı olduğunu gösterebilmek içindir: 

“Düşüncenin taşlaşmasına, duygunun basmakalıplaşmasına, doğrunun 

sabitlenmesine karşı ironiyi kullanıyordu; ama kendi ‘samimiyet buhranının’ da bir 

gün pekala taşlaşabileceğinin farkındaydı.”93

Oğuz Atay üzerine oldukça zenginleştirici çalışmalar ortaya koyan Nurdan 

Gürbilek Fredric Jameson’ın bütün üçüncü dünya edebiyatı eserlerinin aslında ulusal 

alegoriler olduğu tezinden yola çıkarak farklı metinlere bu gözle bakmayı denediği 

yazısında ise Tutunamayanlar’ın bir “çocuk ülke alegorisi” olarak görüp 

görülemeyeceği sorusu üzerinde durur.94 Buna göre, Tutunamayanlar’ı kültürel ve 

edebi gecikmişliği, devamlı bir çocuk kalma halini yaşayan bir ülkenin romanı 

şeklinde okumak da mümkündür; ancak Tutunamayanlar sadece bu tür bir okumaya 

indirgenemeyecek kadar yoğun bir metindir. Zira gecikmişlik duygusu ve bunun yol 

açtığı sıkıntı bir yana, edebiyat zaten her zaman anlatmaya geç kalmıştır, iyi bir eser 

kendinden öncekilerle söyleşmek, onlardan bir şeyler almak zorundadır. Bu da ulusal 

92 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili (İstanbul: Metis; 2008), s. 71.

93 Age., s. 73.

94 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 169-195.
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alegori tanımlamasının sınırlarını aşan daha geniş bir metinler arası akrabalık 

düzlemini ele vermektedir ve iyi bir metin bütün bunları bilir. 
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2. BÖLÜM

KAYBETMENİN ANLATISI: MAİ VE SİYAH, HUZUR VE TUTUNAMAYANLAR

Mai ve Siyah

Halid Ziya Uşaklıgil’in 1895 yılında Servet-i Fünun dergisinde tefrika edilen ve 1896 

yılında da kitap olarak yayınlanan romanı Mai ve Siyah, 22 yaşında genç bir şair olan 

Ahmet Cemil’in hayal ettiği ve kurmak istediği hayatla gerçekliğin çatışmasının 

hikayesini anlatır. Ahmet Cemil, 19 yaşına kadar anne babası ve kardeşi İkbal’le 

birlikte oldukça mutlu ve huzurlu bir hayat sürmüş, 19 yaşında babasını 

kaybetmesiyle birlikte ise hayatında bir dizi zorluk ve giderek hayal kırıklığının 

yaşanacağı olumsuz bir dönemece girmiştir. Babasının ölümü, romanda Ahmet 

Cemil’i düş dünyasının “mailiklerinden” gündelik hayatın katı gerçekliğinin 

“siyahlığına” evrilten olaylar dizisinin başlatıcısı görevini görür. Zira kendini henüz 

lise eğitimini sürdürürken birdenbire çalışmak zorunda bırakan bir dizi maddi 

sorumluluğun karşısına çıkması, bu olaydan sonra gerçekleşecektir. 

Çalışmanın bu bölümünde Mai ve Siyah’ın ana karakteri Ahmet Cemil’in 

hikayesinin bir tür yakın okumasını onun Romantik ruha sahip bir figür olduğu 

fikrinden yola çıkarak ve Georg Lukacs’ın “düş kırıklığı romantizmi” kavramı 

üzerinden ortaya koymaya çalışacağım. Zira roman, bu tür bir bakış açısıyla; 

romantik ruhun nitelikleri ve düş kırıklığı romantizmi açısından okunduğunda, 

yüzeyde Ahmet Cemil’in dünyasının “mai”den “siyah”a doğru dönüşümü, hayal 

dünyasının yıkılarak gerçekliğin acı yüzüyle tanışması, yani onun kaybetmesinin 

hikayesi olarak görünen, romantik figürün/entelektüelin bireyleşme macerasının 

sancısını oldukça yetkin bir biçimde sunan romanın başarısına/kazancına 

dönüşmektedir. 
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Romanı “düş kırıklığı romantizmi” perspektifine göre yorumlamadan önce 

Ahmet Cemil’i romantik ruha ve tavra sahip bir karakter olarak görmeyi mümkün 

kılan özelliklerinden bahsetmek gerekmektedir. Romantik figürün en temel 

özelliklerinin başında, onu hayata bağlayan, hatta hayatla ilişkisinin birincil dolayımı 

görevi gören bir ideale sahip olmasının geldiği belirtilmişti. Ahmet Cemil için bu 

ideal yazar/şair olmaktır. 

20 bölümden oluşan romanda Ahmet Cemil’in ideali olan “yazma” motifine 

ilk olarak 3. bölümde rastlanır. Bundan önce, Ahmet Cemil’in çalıştığı Mirat-ı Şuun 

gazetesinden arkadaşlarıyla birlikte yedikleri eğlenceli bir yemek ertesi sahnesiyle 

açılan romanın ilk iki bölümünde Ahmet Cemil’in herkesçe sevilen ve saygı 

uyandıran karakteri, etrafındaki diğer karakterlerle fakat özellikle de onun olumsuz 

bir karşıtı olan Raci’yle ilişkisi içinde çizilir. Ahmet Cemil’in hayatına dair genel bir 

fikir veren bu tür sahnelerin ardından yazma motifinin ilk olarak ortaya çıkma biçimi 

oldukça dikkat çekidir. Zira romanda yazmak motifinin ilk olarak belirişi, “yazmak 

isteği” değil, “yazar olmak ideali” olarak ortaya konur: 

Henüz yirmi iki yaşında, bütün maneviyeti yalnız bir ümidin tahakkukuna 
muntazır… Şöhret bulmak, edip olmak, herkesçe tanılmak, bugün o kadar 
acılıklarına göğüs vermek için hayatını zehirlediği bu edebiyat âleminin bir 
gün yüksek zirvelerine çıkmak ve ismini o kadar yükseltmek ki… O 
tasavvur ettiği yüksek payeye bir had bulamıyor; sonra da bu derece itila 
emellerine kapılıyor olduğundan kendi kendine utanıyordu. Edip olmak, 
şöhret almak, senelerden beri bütün düşüncesi bu değil miydi?95

Ahmet Cemil’in idealinin, amacının yazı (şiir) yazmak değil de yazar olmak şeklinde 

ortaya konulması kanımca önemli bir nüanstır. Zira bu durum yazmayı değil, bir 

varoluşsal konum, bir tür kimlik olarak yazar olmayı hedefleyen Ahmet Cemil’in 

idealine daha en başından kırılgan bir nitelik vermektedir. Genç bir şair adayı olarak 

Ahmet Cemil, varoluşsal bir zorunluluk ya da arzu olarak yazmayı, yazıyla uğraşıp 

onunla hemhal olmayı değil; bundan bir adım sonrasında gelecek “yazarlık payesini” 

95 Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah (İstanbul: Özgür, 2003), s. 39.

44



arzulamaktadır. Bu nüans onun yazıyla ve yazmak istediği eserle kurduğu ilişkiyi 

kırılganlaştırmasının ve romanın ilerleyen safhaları boyunca yazamamaya türlü 

bahaneler bulması ya da yazıdan yaşama, yaşamdan yazıya kaçarak böylelikle her 

ikisini de sürekli olarak ertelemesinin arka planında yer alan nedeni oluşturmaktadır. 

Ahmet Cemil’i yazar olma hevesine iten yol, çocukluğu ve ilk gençliğini 

kaplayan okuma sevdasından geçer. Oldukça mütevazı ve sevgi dolu bir ailede 

geçirilen çocukluk, babasının yönlendirmeleriyle değiştirilen okulların ardından 

nihayet karar kılınan Mekteb-i Mülkiye’de geçirdiği günler, hem romanın diğer bir 

önemli karakteri olan en yakın dostu Hüseyin Nazmi’yle kurduğu dostluğun pekiştiği 

hem de okuma sevdasının enikonu kök saldığı döneme tekabül eder. Ahmet Cemil ve 

Hüseyin Nazmi hayatlarının bu dönemini daha sonra da devam edecek bir “mütalaa 

cinneti”96 (okuma hastalığı) içinde geçirirler. 

Ahmet Cemil’in yazarlık ideali de bu dönemde kendini göstermeye başlar. 

Birlikte gerçekleştirdikleri hikaye, tarih ve nihayet şiir okumaları esnasında 

karşılaştıkları Edmond Haracourt’un Çıplak Ruh adlı şiir kitabındaki “Mezar” adlı 

şiir, Ahmet Cemil’in yazma arzusunu şiddetle tetikler ve yazmak istediği eserin neye 

benzeyeceğini heyecanla tasvir eder: 

Ah neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey yazmak, o duyguların 
içinden bir şey çıkarmak istiyorum ama bir kere ne yazmak istediğimi tayin 
edebilsem. Şurada –beynini gösteriyordu- bir şey var, bir şey duyuyorum ama 
rüyalarda tutulamayan şekiller gibi parmaklarımın arasından kaçıyor. Bilir 
misin, nasıl bir şey?... Öyle bir şey yazmak istiyorum ki yukarı bakılsa mai ve 
daima mai; aşağı bakılsa siyah daima siyah… Bir şey ki mai ve siyah olsun. 
Hasta mıyım bilemiyorum, fakat ah! O ne yazmak istediğimi bilsem; onu 
şöyle karşımda resmi çıkarılmış, tasvir edilmiş görmek mümkün olsa; işte o 
vakit, zannediyorum ki artık ölebilirim; hayatta nisabını tamamıyla almış bir 
adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim…97 

96 Age., s. 57.

97 Age., s. 62.
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Romantik ruhun en can alıcı özelliklerinden birinin idealini imkansızlaştırma eğilimi 

olduğuna değinilmişti. Yazmak istediği eseri idealize etme tarzı ve onu “anlatılamaz 

olanı anlatma” çabası olarak imkansızlaştırma eğilimi, Ahmet Cemil’in romantik 

ruhunu ve hayatla kurduğu ilişkinin romantik niteliğini ele verir cinstendir.  

Fakat tam bu sıralarda kendi varoluşunun anlamını ancak bu eserin vücut 

bulmasıyla sağlayacağını düşünen Ahmet Cemil’in onu yazabilmek için büyük bir 

iştahla devam ettiği okuma serüveni sekteye uğrar; babasının ölümüyle birlikte 

hayatındaki önceliklerin sırası değişecek, annesi ve kız kardeşinin geçimini 

sağlayabilmek için çalışmak zorunda kalacaktır. Yazar olma idealiyle gerçekliğin 

zorunlulukları arasında ilk sıkışıklığını yaşayan Ahmet Cemil, annesinin diplomasını 

ne zaman alacağı sorusu üzerine bunalır, dertleşmek üzere yanına gittiği dostu 

Hüseyin Nazmi, ona çalışması gerekiyorsa başka çaresi olmadığını, çeviri yaparak ve 

özel ders vererek, fakat bu arada okulunu da asla ihmal etmeden bu sorunların 

içinden çıkabileceğini öğütler. Dostunun önerileriyle eve döner ve yoğun bir çeviri 

faaliyetine başlar. Para kazanma zorunluluğunu ilkin yazar olma sevdasının önünde 

bir engel olarak gören Ahmet Cemil, şimdi olayı başka türlü yorumlamakta; daha 

iyimser bir bakışla çeviri yapmayı yazarlığa bir tür giriş olarak görmeye 

çalışmaktadır. 

Ahmet Cemil’in sıkıntılarıyla bu şekilde başa çıkma tarzının geri planında 

aslında onun kırılgan Romantik ruhunun temel niteliği yatmaktadır demek yanlış 

olmaz. Zira kanımca Ahmet Cemil’i romanın sonundaki trajik konumuna sürükleyen 

ruh hali, tam da bu hayatla sanat arasında varsaydığı keskin ayrım ve gerilimden 

kaynaklanmaktadır. Ahmet Cemil birincil ideali olan yazarlığı hayatın maddi 

zorunluluklarını gerçekleştirmek üzere para kazanmak gerekliliği yüzünden yerine 

getirilmeye fırsat ve zaman bulunamayan bir şey olarak algılar; onu imkansızlaştırır. 
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Gündelik hayatla yazıyı uzlaştıramadığı, bir arada yürütemediği noktalarda birinden 

diğerine kaçar, ikisinden birini tercih etmek zorunda hisseder; yaşamak için yapmak 

zorunda olduklarıyla yazma pratiğini bir türlü örtüştüremez. Ruhunu “marazi” kılan 

edebiyat sevdasıyla hayatın gerçekleri arasında sıkışıp kalmış olan Ahmet Cemil, 

hayal ve hakikat arasındaki gerilimde salınan romantik bir ruhtur:

Onda şiir ile uzun iştigal mariz bir hastalık husule getirmişti. Öyle bir 
hassasiyet ki onunla malul olanları başkaları için, anlaşılmaz, makuliyetine 
kati hüküm verilemez; hareketlerinde, fikirlerinde, duygularında bir büyüklük 
olduğuna kanaat edilir de isabetini teslime cesaret edilemez muammalar 
haline getirir. Öyle bir hassasiyet ki bir gün hayatı (…) bütün o 
çirkinliklerden mürekkep gösterir;(…) diğer bir gün gözlerinin önüne bütün 
güzelliklerini döker;(…) bir gün bahtiyar diğer bir gün bedbaht; bu dakikada 
şad, biraz sonra hazin yapar, yahut bir anda kalbi hem neşe, hem gam ile 
doldurur; öyle bir hassasiyet ki bir hastalığa benzer de değildir. Ah! Böyle 
hasta olanlar: onlara kendilerini sorunuz, marazlarını teşrih etsinler. Emin 
olunuz ki bu mümkün olmayacaktır, o müphem ve müşevveş ruh, bir lisanın 
şerhine giremez, o öyle bir şiirdir ki mahiyeti belki kıymeti vazıh olmasından 
ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret vermek mümkün olabildiği anda o 
asıl şiirlikten çıkmış olur. O hasta ruh, bir billur parçasıdır ki üzerine şiirin 
ziyası isabet etsin, tahlil etmek mümkün olmayan renkler gösterir ve gözleri 
kamaştırır. Onların ne olduğunu anlamak için onu parlatan ziya ile kendisinin 
arasına elinizi koymaktan hazer ediniz; yoksa gözünüzün önünde kalacak 
olan sönük, donuk bir cam parçasından başka bir şey değildir.98 

İşte Ahmet Cemil’in romantik ruh yapısını betimleyen bu ifadeler onu gündelik 

gerçeklikle ideali arasında sıkıştıran, bu gerilimi bir sarkaç gibi sürekli iki uçta 

deneyimlemesine neden olan altyapıyı sunmaktadır. Nitekim bir an yazarlığa bir giriş 

olarak olumlu bir biçimde görmeye niyetlendiği çeviri faaliyeti ve özel ders vermesi, 

bir adım sonra onu emelinden uzaklaştıran engeller olarak görünür gözüne. Yapmak 

zorunda olduklarıyla yapmak istedikleri arasında var olan uçurumu kapatabilecek 

yeni bir seçenek olarak gördüğü Mirat-ı Şuun gazetesinde işe başlamasıyla birlikte 

ise bu defa hayatında yazıyla daha fazla haşır neşir olabildiği yeni bir dönem başlar. 

Romanın Mirat-ı Şuun ve çevresindeki olaylar etrafında dönen bundan 

sonraki bölümlerinin ana eksenleri, gazetede Ahmet Cemil’i çekemeyen ve onu her 

98 Age., s. 66.
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fırsatta alaşağı etmeye çalışan Raci’nin gece hayatına düşkünlüğü yüzünden perişan 

ettiği ailesinin hikayesi, Ahmet Cemil ve diğerlerinin bu meseleye çözüm bulma 

çabaları, Ahmet Cemil’in kız kardeşi İkbal, annesi, dostu Hüseyin Nazmi’yle 

hikayelerinden oluşur. Bu noktada Ahmet Cemil’in kırılgan yazarlık idealine dair 

önemli veriler sunan bir noktaya özellikle dikkat çekmek gerekmektedir. Bir akşam 

dostu Hüseyin Nazmi’nin çıkardığı Gencine-i Edep gazetesinin bir takım işleri için 

ona yardım etmeye giden Ahmet Cemil, okurlardan gelen mektupları incelerken bir 

süre önce bu gazetede yayınlanan bir şiirine dair yazılmış eleştiri yazısına rastlar. 

Oldukça hakaretamiz bir dille kaleme alınmış bu yazının Raci’nin kaleminden 

çıktığını anlamakta güçlük çekmeyen Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi’nin arasında 

oldukça enteresan bir konuşma geçer. Raci’nin kendisinden neden bu kadar nefret 

ettiğini anlamaya çalışan Ahmet Cemil’in bu vesileyle eleştiri, popülerlik, halkın 

yazara, esere bakışı üzerine fikirleri onun yazarlık idealinin kırılganlığını da ele verir 

cinstendir: “Biz kendimizi böyle telsiye ediyoruz. Ama zannetmem ki hakikat senin 

dediğin gibi olsun. Bence halk nerede gürültü olursa oraya teveccüh eder…”99 

Arkadaşının bu düşüncelerini fazla hassaslık olarak niteleyen Hüseyin 

Nazmi’nin bu fikri Ahmet Cemil’i tatmin etmez, ona göre insanların fikir ve 

beğenileri eserin varlığının ve anlamının üzerine çıkıp onu bastırabilecek kudrettedir. 

Romantik karakterin idealini imkansızlaştırması ve onu gerçekleştirmek arzusuna 

başından beri eşlik eden korku burada kendini gösterir: 

Ah bu anlaşılamamak, takdir edilmemek endişesi olmasa. Ya benim o mahut 
eseri bitirsem de çıkarsam ne olacak? O mahut eseri dediği, senelerden beri 
yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk kabilinden yaşatıp büyüttüğü, her 
dakika işleyip süslediği eser idi ki bunda çocukluktan beri okuduklarından 
aşılanmış şiir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eseri öyle bir şey yapmak 
isterdi ki o vakte kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey 
ki… O şeye zihninde mümkün değil bir şekil, bir suret veremiyordu… Zihnen 
tertip ettiği esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata bir ümit incilasıyla 
açılıyor, güya semanın bakir sinesine güneşin busesinden, onun sevda 

99 Age., s. 128.
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dudaklarının temasından tutuşmuş bir bahar sabahı… Fakat sonra yavaş yavaş 
afak yanmaya, etrafa bir ateş havasının baygınlıkları yayılmaya başlıyor, o saf 
ve taze ruha hayatın ilk mihnetleri yavaş yavaş sokuluyor. Hayat 
mübazeresi… Daha sonra ümit güneşi o kırılmış kalbin emel enkazına hazin 
bir veda nazarı ile süzülüp gidiyor: O vakit neticenin kara bulutları… İşte eser 
bu idi, bu eserle Ahmet Cemil beşer hayatını yazmak istiyordu; başından 
sonuna kadar bir şiir ki bir tebessümle başlasın, bir katre 
girye ile netice bulsun…100 

Ahmet Cemil’in yazmayı istediği eser işte yukarıda tasvir edildiği üzere bütünüyle 

hayata benzeyen, onun önce coşku ve olumluluğunu sonra da katılık ve 

olumsuzluğunu aynı anda bünyesinde barındıran bir metin olarak kurulmuştur. Fakat 

Ahmet Cemil yazdıklarından tatmin olamamakta, eserine istediği biçimi bir türlü 

verememektedir: “ Ah bir kere o esere vücut verebilse!.. Bütün hayatta ümidi onun 

üzerine mübteni idi, onu yazarsa- bir gün Taksim Bahçesi’nde arkadaşına itiraf ettiği 

gibi- artık hayatta vazifesini ikmal etmiş kıyas edecekti.”101 

Ahmet Cemil bir dizi zorluk ve geçim sıkıntısıyla dolu hayatına katlanma 

nedeni olarak eserini bir gün meydana getirme ümidini, bu Romantik ideali koyar. 

Ona göre eser ortaya çıkmadan kendisi de var sayılamaz. Eserin yaratımı, varoluşun 

dolayımı haline getirilir: “Ah, o eser yazılıp da intişar ettiği zaman ben büsbütün 

başka bir adam olacağım! Öyle zannediyorum ki iştihar perisi gelip makhur, mağlup 

ayaklarımın altına atılacak; kendimi birden yükselmiş göreceğim, o zaman: “Ben 

bugün şu toprak parçasının üzerinde birisiyim!”diyebileceğim.”102 

Bu noktadan sonra Ahmet Cemil çalışmaktan artakalan bütün vaktini 

eserini tamamlamaya ayırmaya karar verir ve yazmak için öncelikle okumanın 

gerektiği fikri yeniden kendini gösterir. Arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin kitaplığından 

100 Age., s. 129.

101 Age., s. 130.

102 Age., s. 135.
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ödünç aldığı onlarca şiir kitabını hatmeder, ne var ki kendi eserinin yazımı oldukça 

yavaş ilerlemektedir. 

Romanın 9. bölümünde Ahmet Cemil’in bahtını olumsuza doğru 

dönüştürecek, hikayesini “mai”den “siyah”a çevirecek olaylar dizisinin ilk 

tetikleyicisi gerçekleşir. Matbaa sahibinin oğlu Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in kız 

kardeşi İkbal’e talip olmuştur. İlkin şüphe ve kararsızlıkla karşıladığı bu olaya daha 

sonra rıza gösteren Ahmet Cemil, kız kardeşini Vehbi’yle evlendirir. Artık evde 

annesi ve İkbal’den başka Vehbi Bey’le de beraber yaşamaya başlamıştır. Fakat 

Vehbi Bey’in bir süre sonra ortaya çıkan akşamcılığı, evin ekonomisine katkıda 

bulunmaması, Ahmet Cemil’in evde fazla bulunmak istemeyerek ve daha fazla 

paraya ihtiyaç olduğundan kendini iyice çalışmaya vermesine neden olur. Bu da 

eserin tamamlanması için gereken vaktin çoğunun para kazanmak için feda edilmesi 

demektir; gündelik hayatın zorunlulukları bir kez daha eserin yaratımını erteler. 

Romantik karakterin hayatı idealin önünde onu imkansızlaştıran bir engel olarak 

görmesi fakat buna rağmen onu şiddetle arzulamaya devam etmesi ve varoluşunu bu 

gerilim üzerinde inşa etmesi olgusu burada yeniden kendini gösterir.  

Ahmet Cemil, söz konusu zorunlulukların engellemesiyle bütün kış 

boyunca eseri üzerinde hemen hemen hiç çalışamaz.  Fakat baharın gelmesiyle 

birlikte çalışmaları hız kazanır; doğa ve hayatın akışı canlandığında eser de akmaya, 

oluşmaya başlar ve olgunlaşır: “O vakit Ahmet Cemil’in eseri bol bir yağmurdan 

sonra topraklardan süzüle süzüle kayacıklar arasında birikmiş küçük bir memba gibi 

taştı, ufak ufak hamlelerle feveran etti.”103

Romanın tam bu noktasında oldukça önemli bir kırılma meydana gelir. 

Ahmet Cemil, bütün zorunluluk ve güç koşullara rağmen eserini büyük oranda 

vücuda getirebilmişken yaşadığı bir karşılaşma, bir sonraki hamlede bir ideal olarak 

103 Age., s.199.
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eserin yerini yeni bir idealin; aşkın almasına neden olacak, varoluşuna getirdiği bu 

ikinci dolayım, birincinin de yerini alarak onu araçsallaştıracak ve romanın 

finalindeki çöküşü hazırlayacaktır. Ahmet Cemil, eserine kaba hatlarını vermenin 

mutluluğuyla onu kendi kendine bir kez daha okumak için Beyoğlu’na gider. Burada 

romanda şimdiye kadar iki defa rastlanan Hüseyin Nazmi’nin kardeşi Lamia’yla 

karşılaşır ve oldukça ilginç bir biçimde daha önce aşka dair içinden geçirdiği bütün 

imgeleri ona yükleyerek ona aşık olduğunu “fark eder”. Ahmet Cemil’in aşka 

düşüşünü anlatan bu bölüm kanımca oldukça ilginçtir; çünkü burada da tıpkı bir eser 

yaratmak ya da yazar olmakla kurduğu ilişkiye benzer bir durum kendini 

göstermektedir. Nasıl ki önce yazar olmayı hedefleyip, eseri ikinci planda düşlemiş 

ve onu yerine getirilmesi zorunlu bir varoluş dolayımı olarak kodlamışsa, aşkı da 

zaten içinde var olan bir duygu durumu olarak anlamlandırıp, eserini tamamlamaya 

yaklaşarak hayatı ve onun olumlu yanlarını fark ettiği ilk anda o boşluğa en uygun –

çünkü en yakın ve mümkün- kişi olan Lamia’yı yerleştirmiştir. Üstelik Romantik 

bakış açısıyla, ilkin çok zor hatta imkansız olarak kodlama eğiliminde olduğu eserini 

bir biçimde vücuda getirmeye çok yaklaştığı bir anda, bu defa yeni bir “ideale” 

kapılmış, ve ilk idealini yani eser yazmayı ikinci idealin yani Lamia’nın aşkını elde 

etmenin aracı olarak görmeye başlamıştır. 

Eserini aşağı yukarı tamamlaması ve hayalindeki aşka uygun çehreye de 

“karar vermesinin” ardından Ahmet Cemil’i heyecanlandıran bir gelişme daha olur. 

Babasının felç geçirmesinin ardından matbaayı devralan Vehbi Bey, Ahmet Cemil’i 

yazı işleri müdürlüğüne yükseltir ve işleri büyütmek istediğini açıklayarak birkaç 

baskı aleti almayı teklif eder. Ahmet Cemil önce tereddüt etse de hayatı boyunca 

sahip olmak istediği bir konuma getirilmenin heyecanıyla babasından kalan tek 

malvarlığı olan evi ipotek ettirerek matbaaya yeni aletler alınmasını sağlar. Son 
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gelişmeleri konuşmak üzere arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin evine gittiğinde verdiği 

kararın doğruluğundan bir kez daha emin olur; Lamia’yı görmüş, ona şimdi olmasa 

da ilerde maddi olanaklar sunabileceği ve böylece onunla evlenmeyi hak edebileceği 

düşüncesine kapılmıştır. Hüseyin Nazmi eserinin ilk okumasını kendi evinde 

yapmayı teklif eder, Ahmet Cemil bir aylık bir son çalışmanın ardından bunu 

gerçekleştirebileceklerini belirtir; evine aklında eseri ve Lamia’nın fikriyle döner. 

Şimdi eserle Lamia’nın değeri eşitlenmiş gibidir: “Gece yalnız kaldığı vakit zihninde 

yalnız iki şey yaşıyordu: Eseriyle Lamia. Bu iki emel hedefi bir ikiz kız kardeşler 

gibi hatırasında öpüşüyordu.”104 

Romanın bu noktasından itibaren hızlı bir düşüşten hemen önce Ahmet 

Cemil’in hayatında kısa süreliğine her şey olumlu bir seyir izler. Matbaada işler iyi 

gitmekte, gazetedeki konum değişiklikleri ilkin vicdanını rahatsız etse de sonradan 

yerli yerine oturmaktadır. Nihayet eserini de tamamlamış bulunan Ahmet Cemil, onu 

edebiyat dünyasından birkaç kişinin davetli olduğu Hüseyin Nazmi’nin evindeki bir 

akşam yemeğinde okuyacaktır. Bir edebiyat duayeni olarak kabul görmüş olan 

Hüseyin Nazmi, arkadaşı Ahmet Cemil’in eserini “Garp’tan toplanmış tohumların 

Şark güneşinde açan çiçeklerinden oluşmuş bir demet çiçek”105 olarak sunar. 

İçlerinde Raci’nin de bulunduğu topluluk, Ahmet Cemil’in eserini okuyuşunu merak 

ve heyecanla izler; ilk tepkiler oldukça olumludur. Hüseyin Nazmi’nin gururu, 

sevinci, bir ara kapı aralığından fark ettiği Lamia’nın da kendini dinlemiş olduğunu 

görmesi, hatta kendinden oldum olası haz etmediğini bildiği Raci’nin bile eserinin 

genel olarak fena olmadığını söylemesi, Ahmet Cemil’i tarifsiz biçimde mutlu eder. 

Geceyi bu evde geçiren Ahmet Cemil’in aklında şimdi tek bir hayal kalmıştır; 

Lamia’ya aşkını açıklamak ve onunla evlenmek. Bu amaç öylesine yoğundur ki 

104 Age., s. 229.

105 Age., s. 256.
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eserin varlığını dahi araçsallaştırır; Ahmet Cemil, Lamia’ya ilan-ı aşk ederken 

“eserini onun ayaklarının altına sermek amacıyla yazdığını”106 söylemeyi planlar. 

Ertesi gün defterini gururla yeniden karıştırırken son sayfasına Lamia tarafından 

yazılmış olduğu anlaşılan tebrik cümlesi Ahmet Cemil’i enikonu heyecanlandırır; 

bunu Lamia’nın da kendisine benzer hisler duyduğu biçiminde yorumlar. 

Romanın bu noktadan itibaren seyri Ahmet Cemil’in hayatının giderek 

olumsuz ve karamsar bir atmosferin etkisine girmesiyle başka bir yöne doğru değişir. 

Hamile olduğunu öğrendiği kız kardeşi İkbal’in evliliğinde mutsuz olmasından, 

eniştesi Vehbi Bey’in kaba ve sevgisiz tutumundan, şimdiye kadar yalnızca eserini 

düşünerek hayatındaki insanların mutsuzluklarına kayıtsız kaldığı düşüncesine 

kapılarak kendini suçlar ve ağır bir iç hesaplaşma yaşar. İlkin varoluşunun, daha 

sonra Lamia’nın aşkını kazanmanın dolayımı olarak kurguladığı bir ideal olarak 

eseri, bu defa da kız kardeşinin mutsuzluğundan kendini sorumlu tutmasının; 

suçluluk duygusunun dolayımı haline gelmiştir: “Sevilmediği için bedbaht! dedi… O 

vakte kadar yalnız kendisini düşünmüş, matbaasını, eserini... İlaveye cesaret 

edemiyordu, fakat hakikat öyle değil mi?- Lamia’yı düşünmüştü.”107 Bu ağır suçluluk 

duygusunun altında ezilen Ahmet Cemil ne yapabileceğini düşünür fakat hiçbir şeye 

kudreti yok gibidir: “Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralık şiir buharı ile 

bulanan gözlerinin önünde yükseldiğini gördüğü arzu köşkünün artık enkazı kenarına 

oturup uzun bir ümitsizlik nazarıyla onun matemini tutmak lazım geliyordu. Ya 

Lamia?.. Ya eseri?”108

Ahmet Cemil, eserinin ve Lamia’ya kavuşma fikrinin motivasyonuyla 

tekrar -soluk bir biçimde de olsa- hayata bağlanma kararı alır. Fakat ertesi gün 

106 Age., s. 265.

107 Age., s. 275.

108 Age., s. 295.
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gazeteye gittiğinde karşılaştığı olay, onun gücünü daha da tüketecek bir süreci 

hızlandıracaktır. Bu olay Raci’nin, Ahmet Cemil’in eseriyle ilgili kaleme aldığı 

oldukça aşağılayıcı bir eleştiri yazısının bir gazetede yayınlanmasına dayanmaktadır. 

Arkadaşlarının aralarında gülüşerek okudukları yazının konusunun kendi eseri 

olduğunu öğrenmesi, baştan beri beğenilme ve şöhret kazanma motivasyonuyla 

yazan Ahmet Cemil’in düş kırıklığının bel kemiğini oluşturur: 

Ahmet Cemil derin bir keselan duydu. Ta ciğerlerinin ortasında bir şey 
yırtılıyor zannetti. Demek kendisinin hayatta gaye olarak sevdiği, vücuda 
getirdiği bu eser şu dakikada herkesi güldürüyor, eğlendiriyordu. Evet, 
herkesi… Nazarında bütün arzularının elde edilen tek neticesi olma önemine 
sahip olan eserinin henüz yayınlanmadan üzerine dökülen bu hakaret çirkefi, 
hülya kanatlarında öldürücü bir yara açmış idi. 109

Eserinin karşılaştığı bu ağır hakaretlerle yıkılan Ahmet Cemil bir dizi iç hesaplaşma 

yaşar. Eserine güvenip güvenmediğini, eğer güveniyorsa bu kötü niyetli olduğu belli 

eleştirilerden neden bu kadar etkilendiğini sorgular. Gazeteden dostu Ahmet Şevki 

Efendi’yle hayatının son zamanlarını boğucu bir hale sokan dertlerini konuşur; eseri, 

eniştesi, kardeşi İkbal ve Lamia. Ertesi gün eniştesi Vehbi tarafından hakkında çıkan 

yazı bahane gösterilerek başyazarlık görevinden alınması da yaşadığı olumsuza 

doğru baht dönüşünün ayrı bir durağını oluşturur. Matbaadan ayrılmak istese de 

ödenmesi gereken borçlar onu alıkoyar, kısa bir süre sonra evdeki bir tartışma 

esnasında Vehbi’nin hamile olan İkbal’i çocuğunu düşürmesine sebebiyet verecek 

şekilde hırpalaması olayları büsbütün kaotik bir hale getirir. İkbal maruz kaldığı 

şiddetin ardından kısa bir süre sonra hasta düşer ve ölür. Bu olay Ahmet Cemil’in 

hayatını tamamen değiştirir. Şimdiye kadar yaptığı bütün hamleleri, kardeşinin 

ölümünden kendini sorumlu tutarak hiçler ve derin bir çöküş yaşar. 

Bir süre hayattan elini eteğini çeken Ahmet Cemil’in mahvının hikayesi, bir 

gün onu evine çağıran arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin söyledikleriyle kesinlik kazanır. 

109 Age., s.308-310.
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Bir batı ülkesine tayinini istediğini, kısa bir süre sonra oradan ayrılacağını anlatan 

Hüseyin Nazmi, bu arada sevinçli bir haberi olduğunu belirterek Lamia’yı bir 

subayla nişanladıklarını, yakında evleneceğini söyler. Bu bilgi Ahmet Cemil’i hayata 

bağlayan son şeyin; Lamia’yla evlenme hayalinin de suya düşmesi anlamına 

gelmektedir. Bir süre bu duruma anlam veremeyen Ahmet Cemil, uzun iç 

hesaplaşmalardan sonra başından beri duygularının tek taraflı olduğunu fark ederek 

büyük bir çöküş yaşar. O gece misafir olarak kaldığı bu evde eskiden mutlulukla 

gezindiği kütüphaneye bile yabancılaşmış, şimdiye dek hayatına anlam veren kitaplar 

artık ona tamamen anlamsız gelmeye başlamıştır: “Okumak? Artık bunların 

hepsinden nefret ediyordu. O şairler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün yaşanmış yahut 

yaşamaktan yorulmamış adamların sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi. Bütün şiir ve 

felsefe işte şu dakikada onun bu melal ve yeisinde muhtevi idi.”110

Yaşadığı bu büyük travmanın ardından kendisinin de artık kısa bir süre 

önce ölen kardeşi İkbal’den farklı olmadığına karar veren Ahmet Cemil, onun 

mezarını ziyaretten dönerken içinden artık yaşayan bir ölü olarak sadece annesini 

yalnız bırakmamak için nefes alıp vermeye devam edeceğini geçirir. Evine, odasına 

dönen Ahmet Cemil bütün hayatını ve kaybetme hikayesini düşünür. Hayattaki 

başarısızlığını gerçek dünyayla herhangi bir ilişkiden yoksun bir biçimde şiirlerle, 

edebiyatla uğraşmış olmasına, hep hayal dünyasında yaşamış olmasına bağlar: “Biraz 

hayatın maddiyetini düşünmüş, bu toprak parçasının üstünde bir şiir bulutuna 

sarınarak uçmak için çalışmamış olsaydı bugün bu kadar mağlup olmayacaktı.”111

Şiire ve edebiyata olan merakını, bir eser yaratma, yazar olma idealini 

bütün mahvının nedeni olarak gören Ahmet Cemil, bütün roman boyunca devam 

110 Age., s 370.

111 Age., s. 381.
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eden eylemsizliğini ilk defa olarak bozar. Ancak gerçekleştirdiği eylem yıkıcı bir 

eylemdir; eserini yok eder: 

O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri? Fakat şimdi ona ne lüzum var? O 
artık ölmüş bir çocuğun boş ve soğuk gömleğinden başka bir şey miydi? 
Yazıhanesine gitti, o defteri –bir vakitler eline aldıkça göğsünü gurur ile 
şişiren o defteri- bugün bir ölü yadigârı gibi soğuk bir hisle aldı, aramaksızın 
hemen bir yerinden açarak baktı, okumadı, okumak için bir heves duymadı, 
şimdi ondan bir soğukluk tereşşuh ederek vücudunu üşütüyordu. Ah! Bu eser! 
Bir vakitler bunun için neler kurmuş, ondan neler beklemiş idi! Şimdi o kadar 
çocuk olduğundan utanıyordu. Bu, kendisine ne kazandırabilirdi?... O buna 
hayatının en güzel parçasını feda etmiş, gençliğinin en kıymetli hararet ve 
ruhunu bırakmış idi… Şimdi Raci’yi haklı buluyordu, evet o malul bir 
dimağdan başka bir şey değildi. Bu eserden neler beklemiş, onunla nasıl 
ümitlerin gerçekleşmesini sağlayacak zannetmişti… Bu eserden nefret ediyor, 
kırık hayatının intikamını ondan almak istiyordu, kapadı, bu küçük defteri 
avucunun içinde muzır bir böcek gibi sıkıyordu… Ah! Artık hülyalarından 
büsbütün ayrılmak, onlardan bir nişane bile bırakmamak için ihtiyacı vardı. 
Kendisini öldüren bunlar değil miydi? Sonra onlar da birer birer ölmüşlerdi; 
şimdi yalnız bu eser, bu son malul dimağ nişanesi kalmış idi. Onu da 
öldürmek, ötekiler gibi bunu da mevcudiyet sahnesinden 
kaldırmak istiyordu.112

Varoluşunun koşulu, dolayımı olarak göregeldiği ideali, şimdi Ahmet Cemil’e 

başından beri var olmasını engelleyen,  mahvının hem sebebi hem de son izi olarak 

görünür; eserini bu şekilde yok etmeye karar verir ve tek tek ayırdığı sayfalarını 

sobaya atarak yakar. Romanın finalinde artık kendisine hiçbir ümit vaat etmeyen 

kenti terk etmeye karar verir, annesiyle birlikte Batı’ya doğru yola çıkan en yakın 

dostu Hüseyin Nazmi’nin istikametinin tam tersine, Doğu’ya doğru yola çıkar. 

Mai ve Siyah’ın romantik ruh ve “düş kırıklığı romantizmi” doğrultusunda 

bir yakın okumasını gerçekleştirirken romanın ana karakteri Ahmet Cemil’in 

hikayesinin “mai”den “siyah”a dönüşümünün resmi kendiliğinden ortaya 

çıkmaktadır demek yanlış olmaz. Zira Ahmet Cemil’in hayatla kurduğu ilişki, yazı 

üzerinden gerçekleştiği gibi yazıyla kurduğu varoluşsal ilişki de onun 

gerçekleştirilmesi-gerçekleştirilememesi gerilimi ve bu gerilimin onun sürekli olarak 

olumlu ve olumsuz iki uç arasında bir tür salınıma yol açması üzerinden gerçekleşir. 

112 Age., s. 381-383.
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Ahmet Cemil’in yazı ile, bir eser yaratmakla kurduğu ilişkideki bu gerilimin 

sebeplerini çalışmanın giriş bölümünde ele alınan romantik ruh ve düş kırıklığı 

romantizmi ile birlikte düşünmek, bu durumu daha anlaşılır hale getirmektedir.  

Ahmet Cemil yazmak ve bir eser ortaya koymak amacını, yaşamla yazı 

arasında kurduğu gerilimin üzerine inşa eder. Kendi varoluşunun ancak yazmaya can 

attığı eserin ortaya çıkmasıyla mümkün hale geleceğini düşünürken, günlük hayatın 

dayattığı zorunlulukları onu bu eseri yazmadan alıkoyan engeller olarak görmektedir. 

Bu engelleri birer avantaja dönüştürmeye çalışsa da yazı ile hayat arasında bir tür 

özdeşlik ya da çelişkisizlik halinin bir türlü sağlanamaması yakasını bırakmaz. 

Örneğin para kazanmak zorunda kaldıktan sonra yaptığı işlerden biri olan çeviri 

faaliyetini, önce okumakla geçireceği zamanları kısıtlayan bir iş olarak görüp 

huzursuzluk duymuş, daha sonra onu yazarlık mesleğine bir tür giriş olarak kabul 

edip olumlamış olsa da çevirmek zorunda kaldığı üçüncü sınıf macera hikayeleri bir 

süre sonra kalemini kıvraklaştırmasını sağlayan birer araç olmaktan çıkıp onun için 

bir tür eziyet halini almıştır. Diğer bir ek iş olarak yaptığı kitap eleştirileri kaleme 

almak da yine yazıyla haşır neşir olduğu fakat kendini yazar gibi hissetmediği 

uğraşlardan biri olur. Bütün bu çalışmalar nihayetinde onu yaratmak istediği “esas” 

eseri yazmaktan alıkoyan vakit öldürücüler gibidir.  

Bütün varlığını bağladığı esas eseri ortaya koyamadığı için yapmakta 

olduğu yazı faaliyetleri Ahmet Cemil’e pek bir şey ifade etmez; o kendisine şöhreti 

getirecek, şimdiye kadar okuduğu bütün metinlere bir tür cevap niteliği taşıyan kendi 

metnini yaratmak ister. 

Ahmet Cemil’in eseri “şimdi ve burada” gerçekleştirmek yerine devamlı 

olarak ertelemesi, hayatını idame ettirmek bağlamında yaşadığı güçlükleri, eserini 

yaratmayı imkansız kılan engeller olarak görmesi tam da onun hayatı ve edebiyatı 
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romantik bir ruhun penceresinden algılıyor olmasıyla ilgilidir. Tasvir etmekte 

zorlandığı fakat bütünüyle hayata benzeyecek olan bu eser ona ancak tıpkı Hüseyin 

Nazmi’nin sahip olduğu rahat hayat şartları ile dünya edebiyatının birçok seçkin 

eserinden oluşan devasa bir kütüphanenin altında, çalışmayla fakat mutlaka esinle 

birlikte yazılabilir görünür. Bu nedenle hayat onu zorladığında yazıyı erteler, yazı 

mümkün olduğunda ise bu defa hayatı ıskalar.  

Bu noktada Ahmet Cemil’in hayatla kurduğu romantik ilişkinin ilk 

dolayımının (idealinin) hayatın ‘mailiği’ ve ‘siyahlığını’ ortaya koyan bir eser 

yaratmak, ikincisinin ise Lamia’nın aşkını kazanmak olduğunu söylemek 

mümkündür.  Fakat başından beri yakalanması ve elde edilmesi imkansızlaştırılan bu 

iki ideal birbirine dönüşebilmekte, birbirinin yerine geçebilmekte ya da birinin 

varlığı diğerini elde etmenin koşulu haline getirilebilmektedir. İki idealin birbiriyle 

ikame edilmesinin nedeni, romantik ruhun sanatla hayat arasında kurduğu gerilimli 

ilişkiden kaynaklanmaktadır. Çalışmanın giriş bölümünde belirtildiği üzere romantik 

ruha sahip karakter hayatla sanatı çelişkili bir ilişki üzerinden algılar.  Buna göre 

romantik karakter hayat ve sanatı birbirine geçen, birbirine dönüşen, birbirini tehdit 

eden, biri uğruna diğerinin feda edildiği devamlı bir çelişme hali olarak görür. Bu 

nedenle Ahmet Cemil’e göre, nasıl gündelik hayatın maddi zorlukları eserin 

yaratımını imkansızlaştıran bir engel olarak görülebiliyorsa, bir sonraki aşamada, 

onun yerine geçen ikinci bir ideal olarak Lamia’nın aşkı onun yaratımını zorunlu 

kılan bir önkoşula dönüşebilmiş, o ana kadar var olmasının koşulu olarak algılanan 

eser, artık Lamia’nın aşkını hak etmenin aracına dönüştürülmüştür. Bir sonraki 

adımda ikinci ideal olan Lamia’nın aşkına erişmek imkansızlaştığında bu defa eser, 

hayatla kurulan ilişkinin baştan beri “marazi” oluşunun nedenine dönüşerek 

Lamia’yı; aşkı, hayatın kendisini olumsuzlayan bir nitelik kazanır ve yok edilmesi 
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farz olur. Ahmet Cemil’in roman boyunca yaşadığı bu açmaz,  bir yandan yaşamak, 

diğer yandan da kendi benliğini ve bireyselliğini bir eser yaratarak ortaya koymak 

arzusu arasında gidip gelen romantik ruhun yaşadığı gerilimdir. Ne var ki eseri 

hayata kaçarak, hayatı da esere kaçarak devamlı erteleyen bu aynı açmaz, Ahmet 

Cemil’in hayat hikayesini bir bireyleşme anlatısı olarak sanat eserine çevirir.  

Romantik kahramanın bulunamaz, erişilemez olana karşı duyduğu büyük 

arzu, Ahmet Cemil’in hikayesinde ilkin anlatılması imkansız olanın –hayatın hem 

‘mai’liği hem de ‘siyah’lığının eksiksiz bir biçimde bir arada verilmesi- anlatılması 

projesi, ikinci olarak da Lamia’nın platonik bir biçimde sevilmesi olarak ortaya çıkar. 

Öyle ki bu erişilemez ve sınırsız olanın arzulanması hali, örneğin eser imkansızlık 

dairesinden çıkıp mümkün hale geldiğinde onun yerine yeni bir hedef ya da ideal 

olarak aşkın geçirilmesi ve eserin bu defa  bu yeni ideale kavuşmak için 

araçsallaştırılmasına neden olmuş, Lamia’ya duyulan aşkın karşılıksızlığı ve 

gerçekdışılığı fark edildiğinde ise bu defa yenilgi hissi kesinleşerek, eser; yıkımın 

gerçekleşmesinin dolayımına dönüşmüştür. 

Romantik ruhu ele veren en temel özelliklerden birinin uğruna kendini 

adayacağı bir ideale sahip olmak olduğu belirtilmişti. Ahmet Cemil için bu ideal 

yazar olmaktır. Fakat romantik ruha kırılgan özünü veren yaşamla sanatın bir türlü 

eşitlenememesi durumu yani sanatın yaşamı kapsayan, devamlı akış halindeki hayatı 

bütünüyle ifade eden bir şey olmasının amaçlanması fakat bunun aynı zamanda 

imkansız bir proje olduğu bilinciyle, ifade etme çabasının her zaman asla ifade 

edilmeden kalacak olanları içermesi çelişkisi, Ahmet Cemil’in de yakasını bırakmaz. 

Eseri bütünüyle hayata benzeyecek bir şey, onun coşkusunu ve yılgınlığını, ‘mai’sini 

ve ‘siyah’ını aynı anda ortaya serecek bir metin olarak hayal etmesi ve onun 

yaratımını kendi varoluşunun koşulu kılması Ahmet Cemil’in romanın finalinde 
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sürüklendiği varoluşsal çıkmazı doğuran romantik düş kırıklığının sebebidir demek 

yanlış olmaz.   

Romantik ruhun en temel niteliklerinden biri olan imkansız olduğu 

düşünülenin arzulanması ya da onu imkansızlaştırma eğilimi, Ahmet Cemil’in 

rüyalarda görülüp de tutulamayan şekillere benzettiği kendi eseriyle kurduğu ilişkiyi 

açıklar niteliktedir. Ahmet Cemil tipik bir düş kırıklığı romantizmi kahramanı gibi, 

dış dünyayla kendi hayal dünyası arasındaki çelişkilerin ezici baskısını fark eder ve 

bu durumun sıkıntısını defalarca deneyimler. Fakat netice çoğu zaman eylemsizliktir. 

Zira düş kırıklığı romantizminin kahramanı eylemeye değil, düşünmeye yatkındır. 

Şiirlerinin kamuya mal olduktan sonra gördüğü eleştirilerden duyduğu yeis, eserini 

ilkin şöhret sahibi olmanın sonra da Lamia’ya sahip olmanın dolayımı olarak 

kodlaması fakat her ikisinin de hüsranla sonuçlanması, aşkının aslında başından beri 

tek taraflı ve kendi yarattığı bir kurgu olduğunu fark etmesi, kız kardeşinin uzun süre 

görmezden geldiği mutsuzluğunda matbaa sahibi olmak için giriştiği iyi niyetli 

çabaların da bir payının bulunduğunu fark etmesi, bütün bu iç ve dış gerçeklik 

diyalektiği onun farkına vardığı anlarda aslında hep eylemsizlikle karşıladığı 

çelişkilerdir. 

Ahmet Cemil roman boyunca aslında sadece bir defa eylemde bulunur. O 

da yıkıcı bir eylemdir ve varoluşunun dolayımı olarak anlamlandırdığı eserin yakılıp 

ortadan kaldırılmasına tekabül eder. Ahmet Cemil düş dünyası ile gerçek hayat 

arasındaki gerilimin ve çelişkinin yazmasını uzun süre ve türlü biçimde 

imkansızlaştırdığı eserini nihayet bitirir ama eser romanın finalinde bu defa hayattan 

intikam almanın nesnesine dönüşür. Önce şöhret olmanın, daha sonra var olmanın, 

en son olarak da aşkı elde etmenin dolayımı olarak araçsallaştırılan ideal (eser) 

finalde yakılıp yok edilir; Ahmet Cemil’in başarısızlığının anı romanda değerin 
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anına; Ahmet Cemil’i yenilgiye mahkum eden an onu öznelleştiren ana dönüşür. 

Ahmel Cemil, finalde bir kaybeden olmasını edebiyata, hayale, ‘mai’ye 

düşkünlüğüne bağlayıp eserine yabancılaşarak onu yok ettiğinde, roman, kahramanın 

bu yenilgisini, metnin kazancına dönüştürmüş olur. Ahmet Cemil, hayatla sanat, 

hayal ve hakikat, ‘mai’yle ‘siyah’ arasındaki çelişkide kaybettiğinde; metin bunları 

değerin anı olarak billurlaştırmış; bu çelişkilerin asla giderilemeyecek çelişkiler 

olduğunu söylemiş olur. Söz konusu çelişkinin üzerine düşünmeyi mümkün kılan 

sorular, Ahmet Cemil’in romantik bir kahraman olarak yaşamla yazıyı, ‘mai’yle 

‘siyah’ı uzlaştıramadığı ve yenildiği anda görünür hale gelir, karakterin kaybı 

romanın kazancıdır. 

Düş kırıklığı romanında, kaybeden ana kahramanın eylemde ifade 

bulamayan içsellik ve bireyselliği içe döner. Bu durum Ahmet Cemil’in eserini yakıp 

yok ettikten sonra yaşamanın büsbütün anlamsızlığına kanaat getirmesi fakat 

annesinin varlığıyla yine de yaşamaya devam etmeyi seçerek Doğu’ya gitmeye karar 

vermesinde kendini gösterir. Bu açıdan bakıldığında romanın finali, Ahmet Cemil’in 

kaderi ve hikayesinin devamı açısından düşünüldüğünde bir bakıma belirsizdir. O, 

kendi bireylik macerasını kayıplar ve başarısızlık fikri üzerinden kuran ve yenilgiye 

ayarlanmış bir karakter olarak gitmeyi seçmişse de bu eylemin kendisi taşıdığı 

belirsizlik itibarıyla Ahmet Cemil’in geleceğine dair potansiyel bir umudu da 

barındırır. Ahmet Cemil, Nurdan Gürbilek’in deyimiyle bir “müebbet çocukluk” 

halinin kahramanı olsa da, finalde aldığı kişisel sürgün kararı,  taşıdığı romantik ruh 

üzerinden düşünüldüğünde, onun ‘mai’nin ‘siyah’a dönüştüğü ve büyümekten başka 

bir çaresi kalmayan bir coğrafyadan taşınmayı seçerek -çocuklukta hapsolmuş 

olmaktan ziyade- büyümeyi bilinçli bir biçimde reddetme ve ertelemesi olarak da 

görülebilir. 
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Ahmet Cemil, ‘mai’ ve ‘siyah’ı anlatma imkanını eseri yok ederek ortadan 

kaldırsa da kendi hayat hikayesinin sanat eserine dönüşmesine neden olur. Hayatın 

‘mai’liğini ve ‘siyah’lığını anlatmayı denediği eserini yok ettiği, bütün varoluş 

dolayımını, varoluşunu anlamlı kılan simgeyi, eserini ortadan kaldırdığı an, yani 

onun başarısızlığının anı bir roman olarak Mai ve Siyah’ın başarısına dönüşür. Halid 

Ziya yazmayı, yazar olmayı dehşetle arzulayan, bu amacı hayatla sürekli bir gerilim 

halinde kurmayı deneyen, fakat tipik bir romantik olmakla düş kırıklığı 

romantizmine baştan yazgılı olan Ahmet Cemil karakterini bütün çelişki ve 

imkansızlıkları içinde anlatabilmiş; içinde üretildiği dönemin entelektüeline dair 

oldukça önemli veriler sunan bir nesil romanı olarak Mai ve Siyah’ı yaratarak Ahmet 

Cemil’in ‘mai’yi ve ‘siyah’ı anlatma projesini böylece gerçekleştirmiştir. 

Huzur

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1948 yılında tefrika edilen ve kitap olarak 1949 yılında 

yayınlanan romanı Huzur, Mümtaz’ın ve onun hayatının en önemli unsurlarını 

oluşturan İhsan, Nuran ve Suad’ın hikayesidir. Dört bölümden oluşan romanın 

“İhsan” adlı birinci ve “Mümtaz” adlı son bölümleri İkinci Dünya Savaşı’nın patlak 

vermek üzere olduğu 1938 yılının 24 saatlik bir zaman diliminde geçmekte, “Nuran” 

adını taşıyan ikinci ve “Suad” adlı üçüncü bölümleri ise bir yıllık bir geriye dönüşle 

geçmişi anlatmaktadır. 

Romanın ilk bölümünde, ağır hasta durumdaki İhsan’a hastabakıcı bulmak 

üzere yola çıkan Mümtaz’ın İstanbul sokaklarında yaptığı gezinti esnasında 

karşılaştığı imgeler üzerinden düşünceleri, geçmişe; çocukluğuna gidişi anlatılır. 

Doktora çalışmasını henüz bitirmiş 28 yaşında genç bir akademisyen olan Mümtaz, 

on bir yaşında babasını ve ondan hemen sonra annesini kaybetmiş, bir süre 
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İzmir’deki akrabalarının yanında kaldıktan sonra amcaoğlu İhsan’ın yanına 

İstanbul’a gelmiş ve burada yetişip okumuştur. İhsan ve karısı Macide’nin 

Mümtaz’ın hayatındaki kurucu ve yapıcı rolünün özellikle vurgulandığı bu bölümde 

Mümtaz’ın Nuran’dan ayrılmış olduğu bilgisi ve patlak vermek üzere olan savaşın 

kentte ve insanların ruh hali üzerinde yarattığı boğucu ve tekinsiz atmosfer de 

aktarılır. 

Mümtaz romanın ilk bölümünün finalinde karşılaştığı genç kadınlardan 

Nuran’ın eski eşi Fahri’ye döndüğünü öğrenir. Bu bilgi, romanın, bir yıl öncesine 

giden Mümtaz-Nuran aşkının hikaye edildiği “Nuran” adlı ikinci bölümünün 

tetikleyicisi olur. Romanın bu ikinci bölümünde Mümtaz ve Nuran’ın tanışmalarının, 

sevgili olmalarının hikayesi anlatılır. Burada görece hakim olan neşeli atmosferin 

bozulması, bölümün sonlarına doğru romanı üçüncü bölümüne taşıyacak olan 

Suad’ın sahneye çıkmasıyla, Nuran’a ilan-ı aşkta bulunmasıyla yeniden sıkıntılı bir 

hal alır. 

“Suad” adlı üçüncü bölüm, Nuran-Mümtaz ilişkisinin giderek dağılmaya 

sürüklendiği sürecin anlatısıdır; evlenme planları başından beri tuhaf bir biçimde 

sezdikleri üzere bir dizi engele takılır, bir türlü gerçekleşemez ve nihayet Suad’ın 

intiharıyla birlikte Nuran’ın verdiği karar üzerine tamamen ayrılırlar. 

Romanın “Mümtaz” adlı dördüncü ve son bölümünde ise hikaye yeniden 

başladığı zamana döner, Nuran’la Mümtaz’ın ayrılıkları üzerinden bir yıl geçmiş, 

İhsan’ın hastalığı ağırlaşmış, savaş söylentileri ise giderek artmıştır. Mümtaz’ın 

kendi hafızasında çıktığı yolculuk yakın geçmişiyle hesaplaşmasına dönüşmüş, zihni 

ve ruhu bu gerilimi taşımaktan yorgun düşmüştür. Romanın finalinde iç 

hesaplaşmanın doruk noktasına ulaştığı an, savaşın başladığının duyurulduğu ve 

Mümtaz’ın akli dengesini iyiden iyiye yitirdiği anla üst üste biner. Roman, ona adını 
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veren şeyin; ‘huzur’un başından beri hissedilen eksikliğini bu kez en güçlü biçimde 

vurgulayarak son bulur. 

Oldukça müphem bir dile sahip olan romanın birbirine zıt özellikler 

gösteren farklı karakterlerinden İhsan okumuş, olgun bir adamı; kurama ve tarihe 

düşkün bir tür baba figürünü temsil ederek bir anlamda aklı sembolize ederken, 

daima dünde ya da yarında yaşayan ve bu nedenle bugünü deneyimleyemeyen 

Mümtaz ise gönül cephesini sembolize etmektedir demek yanlış olmaz. Suad “var 

olanı yıkmadan bir şey kurulamaz” anlayışına sahip, olumsuz, karamsar, isyankar, 

anarşist bir karakter çizerken romanın etrafında döndüğü aşk hikayesinde Mümtaz’ın 

partneri rolünü taşıyan Nuran’ın ise hem doğu, hem batı hem de halk kültürüne 

hakim bir özne olarak çizildiğini, bu açıdan bakıldığında Mümtaz’ın ayağı yere 

basan tarafı olduğunu söylemek mümkündür.  

Türk romanının serüveni içinde oldukça özgün ve önemli bir yere sahip 

olan Huzur bir özne olma, özneye dönüşme süreci anlatısıdır. Romanda var olmayan 

şeyin romana adını vermesi bu açıdan tesadüf değildir. Zira kendisi de kopuşların ve 

parçalanmaların zamanında yaşamış ve eser vermiş olan Tanpınar (1. ve 2. Dünya 

Savaşları, Cumhuriyet’in ilanı, yeni bir alfabenin kabulü vs), Huzur’da yarattığı 

karakterlere özneleşmenin sancılarını yaşatır.  Bu türden bir hayatta neyin 

bulunabileceği spekülatif olsa da “huzur”un pek de var olamayacağı aşikardır. 

Bilhassa Mümtaz’ın dikkatsiz ve kolaycı okura “siliklik” olarak görünebilecek 

karakteri, onu o yapan temel vasfı; “tereddüdü ve gerilimi” bu açıdan bakıldığında 

olmazsa olmaz bir kendilik ve başkalık formülüdür; öznenin yazgısıdır. 

İhsan, Suad ve Nuran, “kahramanımız” Mümtaz’ın farklı yüzleridir. 

Mümtaz’ın aynı sorulara farklı cevaplar veren ruhunun değişik veçheleri olarak 

okunabilir bu karakterler. Mümtaz bu üç karakterden farklı olarak, eylemden, 
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kesinlikten, karar almak ve uygulamak fikrinden ayrı düşer görünür; çünkü gerilimi 

neredeyse vücudunun doğal bir uzantısı gibi taşıyan odur.  Bu gerilim ondaki 

huzursuzluğun sebebi ve hem de bütün roman boyunca kendisi hissettiren 

potansiyelin, okurun Mümtaz’ın her an kendinden başka bir şey doğurup ortaya 

koyabileceğine dair sezgisinin de kaynağıdır. O Şark’ı, “hem şifasız hastalığımız, 

hem de tükenmez kudretimiz”113 olarak tanımlarken söz konusu gerilimin yaratıcı ve 

üretici potansiyeline de işaret etmektedir.

Tanpınar’ın eserlerinde Türk edebiyatının içine doğduğu doğu-batı 

meselesini oldukça yetkin bir biçimde sorunsallaştırdığını söylemek mümkündür. 

Huzur bu anlamda geleneği ve geçmişi temsil eden doğu ile yeniliği ve bugünkü 

realiteyi temsil eden batı arasındaki gerilim hattı üzerinde bir terkibin imkânını 

arayan entelektüelin romanıdır.  Huzur, Türk modernleşmesine “içeriden” yapılan ilk 

“sağlıklı” ve “adil” eleştiri olarak ele alındığında roman boyunca devam eden 

belirsizliklerin, iç içe geçmiş zaman parçaları ve çözümlenmeden kalan soruların 

yazar tarafından bilhassa tercih edildiğini düşünmek mümkündür. 

Huzur, gelenek ve kökeni simgeleyen maziyle, yenilik ve değişimi 

simgeleyen bugün arasında bir denge arayışının romanı olduğu kadar, bu arayışın 

gerilimi ve açmazları içinden kendi bireylik macerasını kurmaya çalışan 

entelektüelin de anlatısıdır. Bu bağlamda Mümtaz’ın hayat hikayesinde kendini açığa 

vuran şeyin bu türden bir kimlik ve bireysellik formülünün arayışı olduğunu 

söylemek mümkündür. Romanın bütününe hakim olan sıkıntılı ve zorlayıcı atmosfer 

bu arayışın zorluğunu ele verir cinstendir. Çalışmanın bu bölümünde Mümtaz’ın 

hikayesi Huzur’u onun bir romantik figür olduğu fikrinden yola çıkarak Georg 

Lukacs’ın “düş kırıklığı romantizmi” kavramsallaştırmasının sunduğu anahtarlar 

üzerinden okumaya çalışacağım. Bu tür bir okumanın Huzur’la ilgili şimdiye dek 

113 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur (İstanbul: YKY, 2000), s. 249.
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üretilmiş metinlere yeni bir katkı sunması mümkün görünmektedir. Zira Mümtaz’ın 

hayatla kurduğu ilişkinin seyri, dış dünyayı, gerçekliği ve hayatı romantik bir gözle 

görüyor olmasından kaynaklanan birtakım yollardan geçmekte ve görünürde onun 

“kaybetme” hikayesi gibi duran Huzur, bir ‘düş kırıklığı romantizmi’ anlatısı olarak 

görüldüğünde sancılı bir bireyleşme ve var olma sürecinin anlatısına dönüşerek 

Romanın başarısına dönüşmektedir. Mümtaz’ın sürekli bir gerilim hattı üzerinde 

ilerleyen ve imkansız bir proje olarak bireyselliğini kurma çabasının kaybetmeyle 

sonlanan hikayesi tam da romanın kazandığı ana tekabül eder.

Huzur’u Lukacs’ın ‘düş kırıklığı romantizmi’ kavramı doğrultusunda 

okumadan evvel romanın başkarakteri Mümtaz’ın, onu romantik ruha sahip bir figür 

olarak yorumlamayı mümkün kılan özelliklerinin neler olduğuna bakmak 

gerekmektedir. Çalışmanın birinci bölümünde romantik ruhun temel özelliklerinden 

bahsedilirken en can alıcı noktalardan birinin imkansız olduğu bilinen veyahut 

sezilen bir idealin buna rağmen arzulanması ya da pekala mümkün olabilecek bir 

şeyin imkansızlaştırılması eğilimi olduğu belirtilmişti. 

Mümtaz’ın hikayesinde bu durum kendini birinci bölümün en başlarında 

belli eder. Mümtaz’ın kendini bildi bileli ideali bir kitap yazmaktır; Şeyh Galib’in 

biyografisi. İhsan’a kitabı yazın bitirmeyi amaçladığını söylese de bunu 

gerçekleştiremeyeceğini bir biçimde sezmektedir: “Mümtaz, ince satırlarla dolu 

kağıtları gözünün önünde gibi görüyordu. Kırmızı mürekkeple haşiyeleri, büyük 

çıkmaları, kendi kendisiyle bir kavgaya benzeyen yazı bozuluşları… Kim bilir, belki 

de kitap hiç bitmeyecekti.”114 Gerçekten de kitabın yazılışı tamamlanamayacak, bir 

süre sonra bu idealin yerini Nuran’a duyulan aşk alacak ve roman boyunca eserden 

birkaç yerde daha bahsedildikten sonra neredeyse semptomatik bir biçimde 

unutulacaktır. Bir eser yazmanın hayali ve fikri onu yazmayı gerçekleştirmekten 

114 Tanpınar, Huzur, s. 19.

66



daha cazip gibidir; zira daha önce de belirtildiği gibi romantik ruh başarısızlığın 

başarıdan daha soylu olduğuna inanma eğilimindedir. Güdünün ve niyetin, sonuçtan 

ve elde edilen başarıdan daha önemli görüldüğü; sonuçtan ziyade sürecin 

önemsendiği bir dünya algısını ifade eden romantik ruhu, Mümtaz’ın hayatını 

arzuladığı fakat gerçekleştirmediği ideallerle örmesine neden olur. 

Mümtaz’ın bir kitap yazma, eser ortaya koyma ideali bir süre sonra yerini 

Nuran’ın aşkına bırakır. Onun ikinci ideali Nuran’ın aşkıdır. Hayatına girer girmez, 

bir önceki idealin –eser yazmanın- yerine geçen, onu askıya alan, neredeyse 

unutturan bir idealdir Nuran’ın aşkı. Halihazırda yaşanmış, pratik olarak hayata 

geçmiş bir aşk ilişkisini ideal olarak adlandırmakta ısrarı bilhassa tercih ediyorum. 

Zira Nuran hayatında var olduğunda bile Mümtaz için bir tür platonik aşk gibi 

deneyimlenir; eylemekten çok üzerine düşünmenin konusudur Nuran. Bu durumun 

nedenini belki de Mümtaz’ın aşkı ve ölümü özdeşleştirdiği ilk deneyiminde aramak 

gerekmektedir. 

Mümtaz’ın aşka ya da kadın bedenine dair ilk deneyimi 11 yaşında babasını 

kaybettikten sonra o esnada devam etmekte olan savaş nedeniyle annesiyle birlikte 

şehir halkının oluşturduğu kafileyle çıktıkları yolda yaşanır. Ateşe verilen şehirden 

kaçmak üzere yola çıkan bu kafiledeki bir genç kızla rüyayla gerçeğin iç içe geçtiği 

bir atmosferde bir gece yaşadığı tensel temasın imgesi Mümtaz’da henüz çok kısa bir 

süre önce ölmüş babasının cenazesinin imgesiyle üst üste biner. Babasının ölümünün 

imgesi ve bu imgenin gölgesi, tensel arzunun ve hazzın imgesinin üzerine düşer; 

Mümtaz için başka bir bedenin, bir kadın bedenine duyulan şehvetin ilk deneyimi bu 

tür bir suçluluk duygusu tarafından gölgelenmiş olur: 

İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği şeylerden 
mücrim sayıyordu. Belki de o anda sormuş olsalar, babamın ölümüne ben 
sebep oldum, derdi. Bu korkunç bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil 
buluyordu. Bu garip ruh hali Mümtaz’da senelerce devam edecek, her adım 
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atışında ayağına takılacaktır… Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o  
garip tereddütleri, korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir  
yığın ruh hali hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır.115

İşte aşkın ölümle, yok oluşla ya da kayıpla özdeşleştirildiği ya da birlikte 

düşünüldüğü bu ilk imge Mümtaz’ın Nuran’la kurduğu ilişkinin de mayasıdır. 

Arzuyu ve ölümü, aşkı ve kaybı birlikte düşünme biçiminde kendini gösteren 

romantik eğilimi nedeniyle Mümtaz, Nuran’ın ilgisine ve aşkına en yoğun biçimde 

sahip olduğu anda bile bir biçimde onu kaybedeceği düşüncesiyle yaşar. 

İdealin imkansızlaştırılması, sahip olunanın her an kaybedileceği düşüncesi 

Mümtaz’ın karakterinin en temel özelliklerinden biri olan korkuyla da ilişki içinde 

düşünülmelidir: “Onun iç benliğini, o sular altında uyuyan, fakat her şeyi idare eden 

kesif tabakayı biraz da bu korku yapardı… Gökten yalnız felaket bekleyen bir 

mahluktu.”116 Karakterini başından beri belirleyen bu müphem korku haliyle Mümtaz 

için aşk, idealleştirilen, asla tam anlamıyla sahip olunamayan ve her an kaybetme 

kaygısıyla yaşanılan, hatta yaşanmaktan ziyade üzerine düşünülen bir deneyim 

tarzıdır. 

Mümtaz’ın hayatla kurduğu romantik ilişkinin dolayımları ilkin bir eser 

yaratmak ve sonra da Nuran’ın aşkıdır. Bu noktada aşkla eserin birbirine dönüşme ya 

da yerine geçebilmesinin nedenini Romantik ruhun sanatla hayat arasında kurduğu 

ilişkide bulmak mümkündür. Çalışmanın birinci bölümünde romantik ruhun ve bu 

ruha sahip figürün yaşamla sanatı sürekli bir ilişki halinde, bazen birbirine dönüşen, 

bazen birbirinin yerine geçen ya da biri uğruna diğerinin feda edildiği bir karşılıklı 

ilişki içinde kurguladığı belirtilmişti. İşte tam da bu noktada Mümtaz’ın Nuran 

hayatına girdiğinde yazmak istediği eseri ertelemesi, sonra onu Şeyh Galib’in 

115 Age., s. 28. Vurgular bana ait.

116 Age., s. 22.

68



kadınlarıyla özdeşleştirerek metnini Nuran’ın varlığının sağladığı motivasyonla 

kurmayı denemesi, bir sonraki aşamada eseri tamamen bırakarak, yazmak yerine 

yaşamayı tercih etmesi gibi bir dizi dönüşüm, onun romantik ruhun sürekli olarak 

yüzleştiği bir açmazla mücadele içinde olduğunu gösterir. Bu açmaz bir yanda 

yaşama, diğer yanda kendi benliğini ve bireyselliğini ortaya koyma arzusu arasında 

gidip gelen ruhun yaşadığı gerilimdir. Fakat yine eserden hayata, hayattan esere 

kaçmak biçiminde kendini gösteren tam da bu aynı açmaz eseri hayata, hayatı sanat 

eserine dönüştürmekle sonuçlanır. Zira doğaya ve topluma karşı kendi benliğini 

bütün ‘sahiciliği’ ve ‘biricikliğiyle’ ortaya koyma projesi esasında halihazırda 

imkansız bir projedir. 

Bir eser ortaya koymak, dille ve evrenle kurulan özgül ve bireysel ilişkinin 

dile getirilişidir. Mümtaz için de bu başlangıçta bir Şeyh Galib biyografisi yazmak 

arzusu olarak ortaya çıkmış, bir süre sonra ise Nuran’ın aşkına tercüme edilmiştir. 

Fakat imkansızlık fikri sürmeye devam eder. Evrenle kurulan ilişkiyi bir eser yoluyla 

“bütünüyle” ve “birebir” dile getirmek ne kadar imkansızsa117 aşkın yaşanması ve 

sürmesi de aynı derecede imkansız görünür. Mümtaz, romantik figürün “imkansız 

olduğu halihazırda bilinenin yine de gerçekleştirilmesi arzusu” biçiminde kendini 

gösteren trajedisini entelektüel alandan aşk alanına; metinden eyleme, sanattan 

yaşama devşirir. Tıpkı eserini bitirebileceğine içten içe inanmadığı gibi Nuran’la 

aşkının sürekli olmayacağını, bir biçimde ayrılacaklarını da başından beri sezer. 

Romantik ruhun en büyük arayışlarından birinin yaşamla şiirin (ya da 

sanatın) kaynaşması olduğundan, ancak analojiler yoluyla gerçekleştirilmesine 

117 Evrenle ilişkiniz dile getirilemez -çünkü o sonsuz bir akış halidir - ama yine de onu ifade etmeniz 
gerekir. Istırap budur, sorun budur. Sonu gelmeyen Sehnsucht budur, özlem budur, uzak ülkelere 
gitmemizin gerekmesi bu sebepledir, onun için egzotik örnekler ararız, onun için Doğuya seyahatler 
yaparız ve geçmiş hakkında romanlar yazarız, her türlü fanteziye bulanmamız bundandır. Tipik 
romantik nostalji budur.” Berlin, s. 129.
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çalışılan bu arayışın nihayetinde yaşamın kendisini şifrelerle dolu bir metne 

çevirdiğinden ve bu metnin de asla yazılamayan bir metin olduğundan daha önce 

bahsedilmişti. Romantik kahraman bulunamaz, erişilemez, sınırsız olana yönelik bir 

arzu duymaya, ona büyük bir önem atfetmeye devam eder. Bu nedenle eser ideali, 

Nuran idealine dönüşür, birinden ümit kesildiğinde yeniden diğerinin peşine takılınır.

Mümtaz’ın hikayesinin, bir bireye, özneye dönüşmeye çalışan entelektüelin 

hikayesi olduğu düşünüldüğünde onun çelişkisinin ve açmazının kökenini romantik 

bireysellik anlayışının doğasında var olan gerilimden aldığını söylemek mümkündür. 

Çalışmanın ilk bölümünde romantik bireysellik anlayışının açık uçlu bir deneyim ve 

kendini ortaya koyma, kendini hayata açma pratiği olduğu vurgulanmıştı. Romantik 

öznenin projesi kendi bireyselliğini korurken dünyayla bir tür harmoniyi de 

yakalamaya çalışmaktır. 

Ne var ki bireyin kendini kendi özgünlüğü, biricikliği ve farklılığı 

üzerinden kurup ortaya koyarken aynı zamanda daha büyük bir bütüne entegre 

olmaya çalışması, yani toplumla, dünyayla, gündelik olanla bir tür uyumun 

arayışında olması kendi içinde paradoksal bir durum yaratmaktadır. Çünkü bu tür bir 

paralellik ya da uyum, esasında yine yerine getirilmesi imkansız bir projedir. Birey 

hem kendine özgü ve her şeyden farklı olmayı arzulayıp hem de tarih, toplum ve dış 

gerçeklik tarafından içerilmeyi amaçladığında bireysellik projesini daha en başından 

kırılgan ve tam anlamıyla gerçekleştirilmesi  imkansız bir yörüngeye oturtmuş olur. 

Romantik bireysellik anlayışının izleri hayatla kavram; hayatla düşünce arasındaki 

karşılıklı ilişkide kendini gösterir. Bu karşılıklı ilişki bir özdeşlik ilişkisi değil, 

devamlı olarak uzlaştırılmaya çalışılan bu iki ayrı ucun çelişkili ilişkisidir. Bu açıdan 

bakıldığında Mümtaz’ın İhsan’ın temsil ettiği mazi’yle Suat’ın temsil ettiği gelecek 
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arasında onları kapsayan ama aynı zamanda farklılaşan bir terkibin arayışında 

olması, tam da bu çelişkinin kalbini ele verir niteliktedir. 

 ‘Düş kırıklığı romantizmi’nin kahramanını karmaşık ve çok katmanlı bir 

roman kişisine çeviren temel nüve, iç dünyasının hayaller ve idealler bakımından 

zenginliğiyle dış dünyanın katı, somut gerçekliğinin uyuşmadığının bilincinde 

oluşudur; bu birbirinden farklı iki evren arasındaki çatışmanın kaçınılmazlığının 

farkındadır. O nedenle her türlü anlamlılık içtedir. Bu bilinç onu çoğu zaman bir tür 

eylemsizliğe götürmekte; hayallerini gerçekleştirmek amacıyla eylediğinde ise bir 

biçimde başarısızlıkla karşılaşacağını “sezmektedir.” Mümtaz’ın hikayesini bir düş 

kırıklığı romantizmi yapan en güçlü noktalardan biri budur. O, İhsan ya da Suad’dan 

farklı olarak bir eylem adamı değil, bir tefekkür adamıdır; eylemlilikten çoğu zaman 

kaçışının ya da aşkla ölümü ve kaybı özdeşleştirişinin altında hep bu aynı sezgi 

yatmaktadır: 

Hulasa hemen hemen muhayyilesinde yaşayan genç adam cennet ve 
cehennemi beraberinde gezdiriyordu. …Zaman olur ki, bütün hayatı sadece 
kaçışlardan ibaret kalırdı. Zavallı Mümtaz, İstanbul sokaklarında bir nevi 
hayalet gemi gibi yaşıyordu. Her özlediği yerden biraz sonra kendi içindeki 
rüzgar onu kovuyor, haberi olmadan lengerler alınıyor, yelkenler şişiyor ve 
uzaklaşıyordu… Fakat seviştiği zamanlarda, bu aşka o kadar zararlı olan bu 
ikiz yaratılış, şimdi onu kurtarıyordu. Onun için, bütün yıkılışına rağmen, dış 
tarafında zaman zaman olsa bile az çok kuvvetli ve velud görünüyordu… 
Zaten yalnız kendisine ait şeylerde acemi, çolpa ve ölünceye kadar 
hasta veya çocuk kalmaya mahkum yaratılışlılardandı.118

Bu iki farklı roman tipinin temel ayrım noktalarının başında kahramanın etkinlik ya 

da edilgenliği arasındaki keskin fark göze çarpar. Soyut idealizmin kahramanı 

ölçüsüz bir etkinlik halindeyken, romantik düş kırıklığı romanının kahramanı 

edilgenliğe meyillidir. Bu durum Mümtaz’ın şahsında hayatı yapmaktan ziyade onun 

üzerine düşünmek biçiminde ortaya çıkar, üstelik bu durum romanda bir güçsüzlük 

değil bir kudret tarzı olarak ifade bulur: “Mümtaz hayat karşısında bir düşüncenin 

118 Tanpınar, Huzur, s.60-61.
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adamı olmak kudretini gösterebiliyordu.”119  Mümtaz, hayatı eylemle yaşamaz; onu 

zihninde, hayalinde kurar; bu sadece imgelemde de olsa mümkün birçok hayatı bir 

arada yaşayabilmek demektir. Romanın ikinci bölümünde Suad’ın alaycı bir dille 

sorduğu soruya verdiği yanıt bu bakımdan dikkat çekicidir: “-Mümtaz bir günde 

ömrünü kaç defa yaşarsın? -Vallahi bilmem ama bazen beş on defa…”120 Bu noktada 

Nuran’ın varlığı onu romantik hayal dünyasından bir süreliğine çekip çıkaran, onu 

şimdiye bağlayan bir köprü görevi görür; Mümtaz Nuran’la birlikte bu durumun 

değiştiğini ekler;  nihayet –bir süreliğine de olsa- anı yaşamayı öğrenmiş 

görünmektedir. Mümtaz’ın hayatında Nuran, şimdi’yle, gerçeklikle dolayım görevi 

gördüğü gibi, bildiklerini, okuduklarını kitabi olmaktan çıkarıp deneyime dönüştüren 

bir işleve de sahiptir: “O da asrımızın büyük romancılarından biri gibi, bir kadına 

dayandığı zaman yaşadığını duymaya başlamıştı.”121 

Düş kırıklığı romantizmi kahramanının ayırıcı özellikleri olan eylemsizlik 

ve başarısızlık fikri onu bir tür çekingenlik ve kararsızlıkla karakterize eder. Bu da 

karakterin kendiliğinin, onu o yapan bütün temel özelliklerinin başarısızlığına ayarlı 

olmasına; hikayesinin başarısızlıkla sonuçlanmasına neden olur. Bu başarısızlık fikri 

düş kırıklığına uğrayan bir romantizmin ruh halini ele veren bir tür lirizmi içinde 

taşır. Bu ruh hali, içinde yaşadığı koşullara ve katı gerçekliğe adapte olmayı 

reddeden, ondan başka türlü bir hayatın imkanı üzerine düşünen ve düşleyen fakat bu 

tür bir alternatifi yaratmanın da imkansız olduğunu çaresizce kabullenen kırılgan ve 

yenik bir ruh halidir: 

Bütün bunların gülünç olduğunu kendisi de biliyordu. Hatta Mümtaz, daha 
başka bir şeyi, bu tarzda düşünmek ve duymak itiyadını ta çocukluğundan 
beri hazin tesadüfleri ona her sevdiği şeyi kendisinden çok uzakta, erişilmez 

119 Age., s. 176.

120 Age., s. 230.

121 Age., s. 161.
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bir alemde düşünmek itiyadını vermişti; nasıl aşkı keskin günah ve ölüm 
fikriyle beraber, yani bir nevi telafisi mümkün olmayan’ın mükafat ve azabı 
olarak tanımışsa, bu uzaklık düşüncesi de onda o yıllarda kök salmış bir 
düşünce idi. Kaldı ki, Mümtaz çocukluğunun bu miraslarını, çok zihni, 
şartlarına göre az çok marazi ve şiirin terbiyesine erken açılmış bir ergenlik 
çağında ve bütün gençliği boyunca ta Nuran’ı tanıdığı aylara kadar, kendi 
isteğiyle derinleştirmişti. Ona göre şiirin asıl kaderi, her şeyin ve her ümidin 
ötesindeydi. Şiir, bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi yakıldığı zaman 
seyredilen parıltıya benzerdi. Okuduğu ve beğendiği şairler, başta Poe ve 
Baudelaire olmak üzere hepsi ‘asla’ nın prensi değil miydiler? Onların 
beşikleri hep “olamaz…” burçlarında sallanmış, ömürleri ‘imkansız…’ın 
ülkesinde geçmişti.122 

Ancak bu başarısızlığa yazgılı olma hali ve bilinci, bu kaybetme anı tam da değerin 

anıdır; kahraman da romanın kendisi de bunu böyle kurar:

Hayatımızı geri dönemeyecek bir uca taşımazsak, şiirin peteğini nasıl 
doldururduk? Onun için gürültülü neşesine, riyazi denebilecek bir tahlil 
kabiliyetine, geniş hayat iştihasına rağmen Mümtaz, o zamana kadar ömrün 
ve gençliğinin kendisine üst üste açtığı sofraları reddetmekle kalmamış, 
hayatının acı taraflarını ancak yaşanacak iklim kabul etmişti. Her düşünce, 
her ihsas, onda ağustos mehtabını seyrettikleri gece Nuran’a söylediği gibi, 
zalim bir işkence, bir azap haline geldiği zaman tam şeklini almış olurdu. 
Bunu yapamadığı takdirde şiirin hayatla birleşmeyeceğini biliyordu. O erime 
ve kaynaşma ancak tahammülü güç hararetlerde olabilirdi. Aksi takdirde 
kapının önünde kalır, ödünç alınmış bir dili kullanırdı.123

Bir düş kırıklığı romantizmi kahramanı olarak Mümtaz, “ilk gençliğinden beri 

okumayı ve kendisinde derinleşmeyi tercih ettiği” şiirlerin karamsar dünyasını kendi 

eylemsizlik ve yenilgiye yazgılı olma haline zemin yapmıştır. Fakat onun 

öznelliğinin önkoşulu da yine aynı yenilgidir. Mümtaz’ı yenilgiye ya da kaybetmeye 

ayarlayan şeyle onu öznelleştiren şey aynı şeydir, onun potansiyel bir kaybeden 

olması onu tam da özne yapmaktadır. Verili gerçekliğin içinde kendi benliğini 

gerçekleştirilmesi gereken bir projeye dönüştürür. Eserini ya da aşkını tamama 

erdirememesi, eserin ve aşkın hayatta somut bir gerçekliğe çevrilememesi, hayatının 

kendisini çok katmanlı bir metne, esere dönüştürür: “Hayat edebi bir yapıt haline  

122 Age., s.264.

123 Age., s. 265, vurgular bana ait.

73



gelir; ama bunun sonucunda, insan kendi hayatının yazarı ve aynı zamanda,  

yaratılmış bir sanat yapıtı olarak bu hayatın gözlemcisi olur.”124 

Bir kaybeden anlatısı olarak da nitelenebilecek düş kırıklığı romanında 

eylemde ifade bulamayan içsellik ve bireysellik içe döner. Yine de Mümtaz romantik 

figürün bu kırılgan bilinciyle birlikte denemeye, hayatın sunduğu ‘yeni yenilgi 

imkanlarını’ gözlemeye devam eder: “Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asıl 

büyüklük, ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette.”125

Düş kırıklığı romantizmi romanının yetkinliği, bu tip romanda zamanın 

algılanış ve kullanılış biçiminde yatmaktadır. Romanda zaman birbirinden farklı 

parçalar arasında birleştirici bir rol oynayarak kendine has bir bütünlük ve süreklilik 

arz eder. Fakat bu bütünlülük ve süreklilik zamanın düz çizgisel ve kolayca 

kavranabilir ve takip edilebilir bir biçimde akmasından değil, tamamen farklı ve 

karakterin hikayesine benzer bir tarzda gelişmesinden kaynaklanmaktadır. 

Kahramanın ruhsal parçalanmışlığıyla zamanın parçalanmışlığı birbirine paralel bir 

biçimde romanın ruhunu kurar ve oluşturur; kahraman ne denli kırılgansa romanda 

zamanın kullanılış tarzı da o oranda kırılgan ve parçalıdır. Düş kırıklığı romantizmi 

romanında zamanın bu şekilde heterojen ve parçalı kullanımı karakterin başından 

geçenleri, yaşanmış ve yaşanan olayları bir tür tamamlanmamışlık ve hazinlik 

duygusuyla kaplar. Yine de aynı parçalı kullanım her defasında yeni ve belki de bu 

defa olumlu bir şeyin yaşanabileceğine dair bir umut yaratır. Bu potansiyel umut var 

kalır fakat karakterin, yaşadığı somut gerçeklikler tarafından devamlı olarak 

püskürtülmesi de devam eder. Karakterin yaşadığı başarısızlık anlarının değerin anı 

haline gelmesi de bu şekilde sağlanır. Hayatın ve yaşananların değeri, hayatın 

karakteri reddettiği kayıp anlarında görünür hale gelir. 

124 Koçak, “Sunuş”, s. 121.

125 Tanpınar, Huzur, s. 91.
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Huzur’da zamanın kullanımı da tam olarak bu türden bir parçalı yapı arz 

eder. Anlatının birinci ve sonuncu bölümleri 24 saatlik bir zaman dilimini kapsarken, 

ikinci ve üçüncü bölümler bir yıl öncesini anlatır. Ne var ki Mümtaz’ın hafızasının 

koridorlarında yaptığı yolculuk birinci ve son bölümlerde de geçmişten parçaların 

yer almasını sağlar; çocukluğuna dair yaşantılarını birinci bölümde, Nuran’la ilgili 

birtakım anıları da son bölümde hatırlamaya ve içinde bulunduğu ana eklemeye 

devam eder. 

Romanda zamanın parçalı bir biçimde kullanılış tarzı Mümtaz’ın zamanı 

algılama tarzından kaynaklanmaktadır. Mümtaz farklı zaman parçacıklarında 

gezinirken şimdi’yi çoğu zaman ıskalar: “Niçin bugünü yaşamıyorsun Mümtaz? 

Neden ya mazidesin ya istikbaldesin. Bu saat de var.”126 Mümtaz gerçekten de 

şimdiyi çoğu zaman, özellikle maziyi ve bazen de geleceği düşünmenin, 

imgeleminde geçmişte ya da gelecekte yaşamanın aracı kılar. Mümtaz’ın bu zaman 

algısını kıran, onu şimdinin gerçekliğine bağlayan şey Nuran’ın varlığı olur. 

Mümtaz’da İhsan maziyi, Suad geleceği simgelediği gibi Nuran da şimdiyi simgeler; 

aşka, doğaya ve sanata duyduğu muhabbet Nuran tarafından temsil edilen bir 

şimdi’de billurlaşır: 

Bu ancak musikide eşi aranabilecek gecelerdendir. Yalnız orada, onun 
nizamıyla elde edilebilirdi. Her şey bir sonsuzlukta birbirinin tekrarıydı. 
Fakat bu üst üste cevaplar, dikkat edilince birbirine öyle karışıyordu ki, 
ayıklamak, çözmek imkansızdı. Altın yosunlar, billur dalga kıvrımları, 
kenarlarda büyük ve sırrına erimez hakikatler gibi külçelenmiş gölgeler, 
karanlığın derinleştiği uçurumlar ve aydınlık dereleri ile bütün manzara daimi 
oluş halinde idi. Sanki kainat, Shelley’in dediği gibi akıcı bir ihtişam 
olmuştu…127

Ne var ki şimdi’yle Nuran üzerinden kurduğu bu ilişki, o hayatından çıktığında 

doğrudan bir kırılmaya uğrayacak, anla kurduğu ‘buradalık’ ilişkisi dağılarak benliği, 

126 Age., s. 173.

127 Age., s. 174.
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birbirinden bağımsız zaman parçacıklarında devam etmekte olan paralel zamanlara 

bölünecektir: 

Kafası ikiye hatta üçe bölünmüştü. Bir Mümtaz, belki en mühimi, talihten en 
çok korkan, düşüncesini gizlemeye en fazla çalışanı, orada, evde, hastanın 
başı ucunda, onun dalan gözlerine, kuruyan dudaklarına, inip çıkan göğsüne 
bakıyordu. Öbürü Nuran’ın şu dakikada bulunması ihtimali olan İstanbul’un 
her köşesinde onunla beraber olabilmek için parçalanıyordu; sanki her 
rüzgara kendisini parça parça dağıtıyordu. Bir üçüncü Mümtaz demin 
tramvayı durduran kıt’anın peşine takılmış, bilinmeze, talihin haşin 
cilvelerine doğru yürüyordu… Böyle olması bir bakıma rahattı; çünkü üç şeyi 
düşünmek, hiçbir şeyi düşünmemekti. En korkuncu üçünün birden birleşmesi, 
içinde acayip, muzdarip, muzlim ve biçimsiz terkiplerini kurmasıydı.128

Mümtaz’ın “en korkuncu” dediği şey, finalde gerçekleşecektir. Finalde birbirinden 

farklı zaman parçacıkları üst üste biner, öyle ki romanın son bölümünde iç 

hesaplaşmasını yaşarken bütün bu birbirinden bağımsız zaman parçacıkları giderek 

onun ruhsal bütünlüğünü de parçalayacak, onu aklını yitirme noktasına taşıyacaktır. 

Nuran’ın hayatından çıkmasıyla birlikte şimdi’yle bağı kopan Mümtaz, 

esasında zaten aşkı “kendi realitesi içinde görmeyen, ona metafizik bir çeşni katan 

biri”129 olarak başından beri Nuran’la bir biçimde kopacaklarını sezmiş ve hep 

felaketin geleceği anı beklemiştir. Öyle ki görünürde hiçbir sorunun olmadığı bir 

anda bile Nuran’ın gerçekten evlenebileceklerine inanıp inanmadığı sorusuna 

Mümtaz olumsuz yanıt verir. 

Daha evvel kendisini bir çöküş esteti değil; bu çöküşte yaşayan bir şeyleri 

araştıran kişi olarak tanımlayan Mümtaz,130 Nuran’ı kaybettikten sonra hayatın katı 

gerçekliği karşısında kitabi bilginin ve kendisine kurduğu entelektüel ve imgelemsel 

dünyanın yetersizliğine, gerçeklikle uyumsuzluğuna yabancılaşır: “Demek ki beşeri 

dediğimiz şey sadece okuryazarın, yarı meczubun, kendi içindeki müphem parıltıları 

128 Age., s. 43.

129 Age., s.191.

130 Age., s.165.

76



hakikat güneşi sananların vehmiydi. Beşeri, hayatın içinde değildi; sadece bir 

düşünme şekli idi.”131 Bu noktada Mümtaz’ın içinde başından beri ölümle aşkı, aşkla 

kaybı, gerçeklikle imkansızlığı özdeşleştiren ses bir kez daha yükselir. Fakat bu defa 

özdeşleşen ölümle hayattır: “Evet insani tecrübe, insanın dışında…” diye tekrarladı. 

Bunun gibi güzel, mutlak, mesut ve yüksek her şey insanın dışındaydı. Derin 

düşünce hepsini inkar ediyordu. Derin ve sağlam düşünce bir tek noktaya bakardı: 

ölüm! Veya başıboş çılgınlık; yani hayat!”132

Mümtaz’ın hayatla kurduğu romantik ilişki dolayısıyla dış dünyaya idealler 

üzerinden bağlandığı, ilk idealinin bir eser ortaya koymak olduğu fakat Nuran’la 

tanışmasının ardından bu idealin yerini Nuran’ın aşkının aldığı daha önce 

belirtilmişti. Bu noktada Nuran, Mümtaz’ın hayat sahnesinden çekildikten sonra 

eserin bir kez daha gündeme gelmesi oldukça dikkat çekicidir. Nuran’dan boşalan 

yeri yeniden eser yaratma fikri alır. Eserinin ne alemde olduğunu soran İhsan’a 

yazamadığını söyler: “Nuran’ın gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi… O kadar 

dikkatle hazırladığı, beraberinde yaşadığı kahramanlar, bir daha dirilmelerine imkan 

olmayan gölgeler, sıska, cansız kuklalar olmuşlardı.”133 İhsan’ın bu duruma verdiği 

cevap onun idealleriyle başından beri kurduğu romantik ilişkinin kırılganlığını 

vurgular niteliktedir:

Aldırma geçer… Sonra birdenbire asıl söylemek istediğini söyledi: Onları 
kendi duygularının aydınlığında görüyordun. Kendi hayatında vehmettiğin 
şeyleri onlara taşıyordun. Kendileri için değil, kendi hayatında ve kendin 
için seviyordun. Eğer seçtiğin devri, meselelerinde arasaydın o zaman her 
şey değişirdi. Halbuki sen tek bir insanın etrafında dünyayı toplamaya 
çalıştın.134 

131 Age., s.302.

132 Age., s.302.

133 Age., s. 318.

134 Age., s. 318.
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Mümtaz’dan farklı olarak hayatla daha dolayımsız ve eyleme dayalı bir ilişki 

kurabilen İhsan’ın Mümtaz’a eseriyle ilgili olarak söylediği bu sözler, esasında onun 

diğer ideali olan Nuran’la kurduğu ilişki için de geçerlidir. Mümtaz, şimdi’yle ve 

gerçeklikle tek dolayımı olarak Nuran’ı gördüğü için, onun hayatından çıktığı 

durumda gerçeklikle bağının kopması da bir bakıma baştan ayarlanmış olur. 

Mümtaz’ı Mümtaz yapan bu romantik imkansızlaştırma eğilimi ve yenilgiye yazgılı 

olmak hali, İhsan onu her şeye rağmen yeniden hayata katılmanın mümkün olduğuna 

ikna etmeye çalıştığında da kendini gösterir: “Hayat ve insan ayrı şeylerdi. Biri 

ötekini eliyle, kemiğiyle, alın teriyle, düşüncesiyle yapıyordu. Fakat aynı şey 

değildiler. Birinden birini seçmek lazımdı. Fakat Mümtaz ikisinin ortasında sonuna 

kadar sallanacağını biliyordu.”135

Romanda zamanın parçalılığının Mümtaz’ın ruhsal parçalanmasını 

hazırlayışı romanın son bölümünde kendini iyiden iyiye hissettiren boğucu 

atmosferde doruk noktasına ulaşır. Hafızasında yaptığı yolculuk Mümtaz’ı giderek 

güçsüzleştirir, kendini “uyanıkken rüya gören”, “müdafaasız bir adam” olarak 

niteler.136 Yenilgi hissinin billurlaştığı ve gerçeklikle bağının neredeyse tamamen 

koptuğu bu anda hayatı bütünüyle ve birebir; dolayımsız bir biçimde temsil 

edebilecek bir metne özlem duyar.  Bu nedenle gözlemlediği kahvehanede o gün o an 

konuşulan her şeyin yazıldığı bir kitap hayal eder: “Birdenbire bu kahvede bu 

akşamüstü her masada söylenen sözleri, savrulan kehanetleri toplayacak bir kitabı 

düşündü. Ne güzel bir şahadetti. Ve sadece bu harbin başındaki –eğer olacaksa- ruh 

haletini onlarla anlatmak! Ama sıcağı sıcağına… Mesela bu gece yazılmalı!”137 

135 Age., s. 321.

136 Age., s. 323-327.

137 Age., s. 332.
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Fakat eşzamanlı olarak bu tür bir metnin imkansızlığının da bilincindedir. 

Nasıl yaşadığı ilk aşk deneyimine babasının cenazesi bulaşmış ve onun aşkla 

imkansızlığı, hayatla ölümü, denemekle yenilmeyi özdeşleştirdiği zihinsel dünyasını 

kurmuşsa, şimdi zihnini meşgul eden Suad’ın imgesi de, hayatı kapsayacak ve 

yeniden anlamlandıracak bu türden bir metin fikrini değillemektedir. Dış gerçekliğe 

adapte olmaya çalışırken bir yandan cebinde bulunan Suad’ın tespihiyle oynamakta; 

onun Nuran’la kopuşunu hazırlayan ölümünün imgesiyle adeta kendi ruhsal 

bütünlüğünü sabote etmektedir: “Ne kadar çocuğum, zorla kendimi çıldırtıyorum!”138

Bu noktadan sonra yolda karşılaştığı arkadaşlarıyla gündeliğe, somut 

konulara, savaşın başlama ihtimaline dair yaptığı konuşmalar onu kısa bir süreliğine 

gerçekliğe bağlasa da139 yönünü kaybetmiş olduğu hissi peşini bırakmaz: 

Neden böyle oldu, niçin herkes bana böyle yükleniyor? Huzurdan 
bahsediyordu. Peki benim huzurum nerede kaldı? Ben yok muydum? Bu 
kadar yalnız ne yapacağım? Hemen hemen genç kadının kelimeleriyle 
konuşuyordu. Huzur, iç rahatı… Huzuru Nuran’da değil, içimde aramalıyım. 
Bu da ancak feragatla olur. Kalktı.140 

Ne var ki aradığını bulamayacağını da bilmektedir. Huzur; imkansızdır: 

Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki bütün bu cürümleri kendisi 
işlemiş gibi ıstırap çekiyordu ve sadece hiçbir kabahatin karşılığı olmadan 
çektiği bu azapla, insanlığın nasıl bütün olduğunu, bu bütünlüğe karşı yapılan 
her hareketin nasıl bir günah olduğunu bir kat daha anlıyordu.141

Mümtaz’ın bu son noktaya varan iç sıkıntısı onu kendi varlığından şüphe etmeye 

kadar götürür: 

Yoksa yaşamıyor muydum? Yoksa dünyadan ayrıldım mı? Belki de dünya 
beni bıraktı. Niçin olmasın? Bir kabı herhangi bir mayiin boşaltması gibi… 
Yoksa kendi kontrolüm altında iken çıldırıyor muyum? Böyle göz göre 

138 Age., s.333.

139 “Konuştukça deminki sabit fikirlerden, hayallerden kurtulduğunu sanıyordu.” Age., s. 338.

140 Age., s. 338-339.

141 Age., s. 357.
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göre… Muhakkak ki dünya ile arasında şimdiye kadar tanımadığı bir perde 
vardı. Çok şeffaf, son derece vuzuh getirici bir şey onu dünyadan böyle 
ayırıyordu.142 

İşte romanın finalinde Mümtaz’ı ruhunun büsbütün parçalanarak akli dengesini 

yitirme noktasına taşıyan şey, onun hayatının hem zenginliğini hem de ıstırabını  

yapan ruh halidir. Romantik ruhun devamlı olarak aradığı “sonluluğun ortasındaki 

sonsuzlukla bir olmak ve geçici bir anın içinde sonsuz olmak” gayesi, kendi içinde 

taşıdığı imkansızlık tarafından belirlenmiştir ve onu hayatla ve gerçeklikle arasında 

her zaman kapatılamadan kalan bir boşluk olduğu bilgisine götürecektir. Hayata bir 

idealin dolayımıyla bağlanma –eser ya da aşk- fakat bu idealin gerçekleşmesini de 

imkansızlaştırma eğilimi romantik kahramanı düş kırıklığıyla yüzleşmeye ayarlar. Bu 

bilinç onu yenilgiye mahkum kılar gibi gözükse de kahramanın yenilgisi metnin 

kazancına dönüşür. Çünkü kahramanın yaşantılarında ve başına gelen her olayda 

kaybettiği anlar aslında değerin anlarıdır. Hayatla sanat arasındaki çelişki özünde bir 

muamma olarak görünse de onun üzerine düşünmeyi mümkün kılan veriler hep bu 

kaybetme anlarında açığa çıkar. Mümtaz’ın kaybı, bir roman olarak Huzur’un 

kazancına dönüşür. 

Bu noktada Mümtaz’ın Nuran’ın aşkı tarafından yerinden edilmeden evvel 

bağlandığı ilk ideali olan eserinin nasıl bir eser olacağına dair düşüncelerinin 

Huzur’un kendisiyle ilgili bir şeyler söylediğini düşünüyorum. Mümtaz, yazmak 

istediği Şeyh Galib biyografisini hayalinde şöyle canlandırır:

Çok gelişigüzel var, diyordu, halbuki böyle olmasını istemiyorum. Şimdi seni 
dinlerken alelade terkibin dışında bir nevi denemenin lüzumunu hissettim. Bir 
hikayenin bir yerde başlayıp bir yerde bitmesi, behemehal kahramanların 
kesif şekilde, döşenmiş bir rayda yürüyen bir lokomotif gibi yürümesi lazım 
mı? Belki hayatı zemin gibi alması, onu birkaç kişinin etrafında toplaması 
yeter. Şeyh Galib bu zemin ve gruplar üzerinde birkaç ruh haleti ile ömrünün 
birkaç safhası ile görünse kafi… Sonra karşı kıyılara bakarak ilave etti… Şu 
şartla ki… Bizi izah etsin, bizi ve etrafımızı…143

142 Age., s. 367-368.
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Mümtaz’ın eseriyle kurmayı ve yaratmayı hayal ettiği dünyayı Tanpınar Huzur’la 

başarmış gibi görünmektedir. Hayatın bir zemin gibi alındığı, başkahramanın –

Mümtaz- hayatının çevresindekiler ve birkaç ruh haleti içinde göründüğü bir anlatı. 

Tıpkı Ahmet Cemil’in yazmayı hayal ettiği, birçok maceranın ardından nihayet 

yazıldıktan sonra yaratıcısı tarafından yok edilen metni, ‘mai’ ve ‘siyah’ın hikayesini 

Mai ve Siyah’ı yazarak Halid Ziya’nın gerçekleştirmiş olduğu gibi Tanpınar da 

Huzur’la Mümtaz’ın “bizi ve etrafımızı” dediği dünyayı anlatmayı başarmıştır.144 

Mümtaz, sıradan insanın örneğin bir Descartes’tan ya da Fatih’ten değer 

bakımından bir farkı olmadığını söylediği bir konuşmasında şöyle der:  

Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve adımlarımız vardır. 
Fatih yirmi bir yaşında İstanbul’u fethetmiş. Descartes da yirmi dört yaşında 
felsefesini yapar. İstanbul bir kere fethedilir. Usul üzerine konuşma da bir 
kere yazılır. Fakat dünyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dört yaşında insan 
vardır. Fatih veya Descartes değillerdir diye ölsünler mi? Kesif yaşasınlar 
yeter. Yani büyük yollar dediğiniz şeyin büyüklüğü bizim içimizdedir.145

Tam da böylelikle Mümtaz’ın kaybı romanın kazancına dönüşür. Romantik ruhun, 

bireyselleşmeye çalışan entelektüelin düş kırıklığına ve yenilgiye yazgılı fakat kesif  

hikayesi Huzur’da yetkin bir örneğini bulmuş olur.

Tutunamayanlar

Oğuz Atay’ın 1970 tarihinde TRT Roman Ödülü’nü kazanan ve 1970 ve 1971 

tarihlerinde iki cilt halinde yayınlanan romanı Tutunamayanlar, arkadaşı Turgut 

Özben’in, ardında birbirinden bağımsız ve dağınık birçok yazı parçası bırakarak 

oldukça genç bir yaşta intihar eden genç mühendis Selim Işık’ın hayatına ve 

geçmişine yaptığı yolculuğu anlatır.  Arkadaşı Selim’in gidişini bir türlü içine 

143 Age., s. 177.

144 Aynı durum Atay’ın Tutunamayanlar’ı için de geçerlidir. O da Selim’in bir türlü kaleme alamadığı 
Tutunamayanlar Destanını, Tutunamayanlar’ı kaleme alarak gerçekleştirmiştir.

145 Age., s. 120, vurgular bana ait.
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sindiremeyen Turgut, onun hayatına girmiş diğer insanlarla görüşerek ve ardında 

bıraktığı metin parçacıklarını takip ederek Selim’in varoluşunu ele veren kavram 

olan tutunamayanlıkla, tutunamama haliyle tanışır; yolculuğu ilerledikçe kendi 

gündelik hayatından ve yaşama alışkanlıklarından giderek kopar ve kendisi de 

enikonu bir tutunamayana dönüşür. 

Çalışmanın bu bölümünde Tutunamayanlar romanının, başkarakteri Selim 

Işık’ın romantik ruha sahip bir figür olduğu fikrinden yola çıkarak  Georg Lukacs’ın 

“düş kırıklığı romantizmi” kavramının olanaklarıyla yakın okumasını 

gerçekleştirmeye çalışacağım. Bu tür bir okuma, baş karakterin intihara varan 

kaybediş öyküsünün nasıl romanın başarısına dönüştüğünü anlatma imkanına 

sahiptir.

Roman, en baştaki “Sonun Başlangıcı” ile “Yayımlayıcının Açıklaması” ve 

kitabın en sonunda yer alan “Turgut Özben’in Mektubu” adlı kısa bölümlerin dışında 

dört ana bölümden oluşur. Birinci bölüm, Turgut’un evinden açılır. Selim’in 

intiharının üzerinden birkaç gün geçmiş, Turgut elinde Selim’in ölmeden önce 

bıraktığı mektupla düşünmektedir. Turgut’un karısı Nermin ve çocuklarıyla beraber 

sıradan, tekdüze yaşantısının çizildiği bu ilk sahneler, Turgut’un zihninden geçen 

ortak geçmişlerine dair ayrıntılar üzerinden Selim’in “sıradan” insanlardan farklı, 

hayatı başka türlü anlayan ve algılayan bir kişilik olduğunu resmeder. Turgut, 

Selim’in intiharını içine sindirememekte, ne olursa olsun intiharı seçmemiş olması 

gerektiğini düşünmektedir. 

Selim’in gerçekten de sıra dışı bir karakter olması daha Turgut’la Selim’in 

ilk tanıştıkları anın hatırasından açıkça anlaşılabilir. Üniversite yıllarına rastlayan bu 

ilk tanışmada Turgut, Selim’in hayatla oyunlar üzerinden ilişki kuran ve ona ancak 

bu oyunların mizahıyla katlanabilen kişiliğiyle karşılaşmış olur: “Kendimle biraz 
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olsun alay etmeden, kendi kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum.”146 Selim, 

derste vakit geçirmek için, okuldan eve otobüsle dönerken, arkadaşlarıyla sohbet 

ederken, zamanın sıkıcı bir hal alabileceği her durumla ilgili bir oyun keşfetmiştir; bu 

oyunları Turgut’a büyük bir iştahla anlatır; derste oynadıkları bir zaman doldurma 

oyununa Turgut da katılır; böylelikle iki arkadaşın arasındaki bağ oyun kavramı 

üzerinden kurulmuş olur. Aralarındaki ilişkinin ilk imgesinin oyun olması şu açıdan 

da dikkat çekicidir: Selim intiharından sonra bile Turgut’u bir tür oyunun içine 

çekecek, Turgut, Selim’in ardında bıraktığı bulmacanın parçalarını bir tür oyun oynar 

gibi birleştirmekle onun hayat hikayesini yaparken, kendi hayat hikayesini bozacak, 

finalde enikonu Selimleşecektir.

Turgut’un gündelik hayatı, karısı, çocuklarıyla ilişkisi çizilirken, Selim’in 

ölümünün etkisinden kurtulmaya, gündelik hayatta akmaya devam etmeye çalıştıkça 

içini can sıkıntısına benzer bir duygunun kapladığı, gündelik dilin içine girmeye her 

çalıştığı anda bu boşluk duygusunun yeniden gelerek onun konuşmalarını, karısıyla 

ilişkisini vs. anlamsızlaştırdığı, onu kendisi üzerine düşünmeye zorladığı görülür. 

Selim’in intiharından sonra Turgut’un gündelik rutinini sürdüremeyeceğini anlarız: 

“Söylediği sözlerden hemen pişman olmuştu. Gene ihanet etmişti içindeki ‘şeye’. Bu 

‘şey’ Selim’in ölümünden öte bir hüzün, ne olduğu belirsiz fakat sürekli ilgi isteyen 

bir duyguydu. Hem örtülmesi gereken, hem de örtüldüğü ona hissettirilince 

kuvvetlenen bir duygu.”147 

Bu noktada hem romanda hem de Turgut-Selim ilişkisinde temel belirleyici 

unsur olan ve romantik ruha sahip bir figür olan Selim’in hayatla ilişki kurmasının da 

dolayımı olan ideali olarak yazı motifi ilk olarak göze çarpar. Çalışmanın girişinde 

bahsedildiği üzere romantik figürün en temel özelliklerinden biri hayata bir idealin 

146 Oğuz Atay, Tutunamayanlar (İstanbul: İletişim, 2009), s. 41.

147 Age., s. 50.
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dolayımıyla bağlanmak, fakat aynı zamanda bu idealin daha başından imkansız 

olması ya da onun imkansızlaştırılması eğilimidir. İşte yazmak da bu anlamda 

Selim’in idealidir; ne var ki o bunun hem dilin olanaksızlığı hem de ifadenin her 

zaman anlatılamadan kalacakları içinde barındırması dolayısıyla imkansız olduğunu 

düşünür. 

Selim imkansız gördüğü ve okudukça da imkansızlaştırdığı yazma idealini, 

oyunsulaştırarak hayatına yedirmeye çalışır. Birlikte oynadıkları bu oyunlardan biri 

Turgut’un biyografisini, “Tutunamayanlar Destanını” kaleme almak fikridir. Turgut, 

Selim’in hatırasını düşünürken bu metni hatırlar ve onu kitaplığının bir yerinde 

bulur. Hafıza yazıyı, yazı hafızayı tetiklemekte, Turgut’un gündelik hayatı Selim’in 

anısıyla sekteye uğramaya başlamaktadır: “Bana ne demişti? Bir gün bu 

yazdıklarımızı arayacaksın; ama yaşantınla onlardan öyle uzaklaşmış olacaksın ki, 

bulamayacaksın. Buldum işte, hem de karımın ‘pufuna’ ayakkabılarımla basarak!”148

Yazı gerçekten de Selim’in ideali olmanın yanı sıra Selim-Turgut ilişkisinin 

de en temel motifidir. Yazmak –ama daha çok da okumak- Selim’in en önemli 

meselelerinden biri olduğu için, dostluklarının hikayesinde bu tema başat bir görev 

görür. Turgut’un biyografisini yazmak gibi oyunsu bir örneğin yanında diğer bir 

örnek de Turgut’un yine öğrencilik zamanlarında “hayatın koordinatlarının” 

yazılabileceği iddiasının Selim’le aralarında bir tartışmaya vesile olmuş olmasıdır. 

Hayatın koordinatları fikri, Turgut’un bir insanın belirli bir durumda gösterdiği tavır 

ve eyleme göre onun ilerde ne gibi koşullarda neler yapabileceğinin denkleminin 

yazılabileceğini söylemesine dayanır. Selim, bu fikre şiddetle karşı çıkar. 

Selim’in intiharı üzerine düşünmekten kendini alamayan ve kendi gündelik 

rutinine dönmekte zorlanan Turgut, Selim’in annesini ziyaret etmeye karar verir. 

Burada Selim’in diğer bir arkadaşı olan Burhan’la karşılaşır. Selim, her zaman 

148 Age., s. 64
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hayatındaki farklı insanları birbiriyle karşılaştırmamaya, hepsiyle ayrı ayrı 

görüşmeye özen göstermiştir, Turgut hiçbir zaman tam anlamıyla anlam veremediği 

bu durumdan rahatsız olmakta ve bir yönüyle Selim’in diğer arkadaşlarını 

kıskanmaktadır. Yine de Selim’in hikayesini anlamak istiyorsa, onun diğer insanlarla 

ilişkisinin de izini sürmesi gerektiğini içten içe sezer: “Aramızdaki boşluğu nasıl 

doldurmalıyım? Sen olmadan seni nasıl öğrenmeliyim?”149 Turgut’un  romandaki 

işlevi tam da budur; Selim artık ölmüş bulunduğu için başkarakter Selim’in hikayesi 

ancak Turgut vasıtasıyla anlatılabilir. Bu bağlamda Turgut’un ağzından 

Tutunamayanlar romanı için pek çok defa sarf edilen “yabancılaşmış entelektüelin 

hikayesi” ifadesi de adeta öngörülerek eleştirilir: “Ne diyordu bu herif Selim için? 

Koltukta otururken kulağına gelen sözleri hatırladı: bu toplumla ilişkisini kaybetmiş: 

yaptığı işe ve yaşadığı düzene yabancılaşmışmış. Tersini ispat edeceğim! Hepinize 

göstereceğim!”150 Bu ifadeler sanki yazarın -Atay’ın- eseriyle ilgili söylenecekleri 

öngörüp bunu karakterinin ağzından eleştirmesi gibidir. Gerçekten de 

Tutunamayanlar kendi üzerine söz üretmeyi oldukça güçleştiren ama bir o kadar da 

olanaklı, çok katmanlı bir metin olarak her zaman bundan daha fazlasıdır. 

Turgut’un Selim’in hayat hikayesini derinlemesine incelemek üzere onun 

hayatındaki diğer kişilerle görüşme kararı, romanın bu bölümünde sahneye, Selim’in 

askerliğini yaptığı Fen İşleri dairesinden tanıdığı Süleyman Kargı’nın dahil olmasına 

neden olur. Turgut, “filozof Süleyman” lakaplı Süleyman Kargı’yı bulur; ona 

Selim’in intihar haberini verir. Süleyman, Selim’in birlikte uzun entelektüel 

sohbetler ettiği, şiirler, yazılar yazdığı, hayatında önemli bir yer tutmuş bir 

arkadaşıdır. Selim’in entelektüel gelişiminde belirleyici bir figür olan Süleyman 

Kargı’nın, onun intiharı üzerine yorumu oldukça ilginçtir; ona göre Selim olsa olsa 

149 Age., s.89

150 Age., s. 99
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“kendini ifade edebilmek için” ölmeyi seçmiştir: “ Başka çare göremedi demek 

kendini anlatmak için.”151 Süleyman Kargı’nın hüzünlü bir biçimde de olsa 

anlayabildiği ve kabullendiği bu ölüm, Turgut için hala kabul edilemezliğini korur: 

“Hayır Süleyman Kargı! İnanmıyorum Selim’in öldüğüne.  Reddediyorum! İnkar 

ediyorum!” Nefes alamıyordu. “Bir şeyler yapmak, bir yere tutunmak istiyorum.”152 

Turgut’un bu isyanı, onun Süleyman Kargı gibi gerçekçi ve serinkanlı bir karakter 

olmaktan ziyade Selim gibi bir Romantik olmaya meyilli olduğunu; hikayenin 

ilerleyen safhalarında giderek Selimleşeceğini haber verir cinstendir. 

Süleyman Kargı ve Turgut’un Selim üzerine konuştukları bu bölümde, 

Selim’in Romantik ideali olarak yazı ve yazmak meselesi bir kez daha kendini 

gösterir. Süleyman’a göre Selim, diğerlerinin yani bir bakıma tutunanların, dünyayı 

istediği gibi yaşamasına izin vermediği için intihar etmiştir fakat yine de geriye 

bıraktığı metin parçaları, onu tamamen yok olmaktan ya da unutulmaktan 

kurtaracaktır:

Fakat Selim, bazı evrakları kaçırmayı başardı onlardan. Hiçbir iz bırakmadan 
kaybolacağını sananlar aldandılar. Ona cesaret verecek insanlar da vardı 
dünyada. Ve o, uzun boylu düşünmeden, hesaba kitaba kaçmadan, öylesine, 
içinden geldiği gibi, dünyasını kurmaya çalıştı; bu uzun şarkıları yazdı. 
‘İstediğini yaz Selim’, dedim. ‘Hiçbir korku aklını gölgelemesin.’… Peki 
Süleyman dost dedi… El ele verip gösterelim onlara. Utançlarından sokağa 
çıkamasınlar… Öyle tuzaklar kuralım ki küçümseyip bir kenara atsınlar; gene 
de rahat etmesin içleri.’ Sonra kuşkuya kapıldı hemen. ‘Yapamam Süleyman 
dost’ dedi. ‘Onlara rezil olduğum gibi kendi yüzüme de bakamam aynada’. 
İşte böylece Turgut dost, bir iyi oldu bir kötü. Bir zayıf hissetti, bir 
kuvvetli…. Selim, gözümü öyle korkutmuştu ki, kimseye vermeye cesaret 
edemedim. Dosyayı Turgut’a uzattı.”153

Süleyman’ın Turgut’a verdiği dosyada, Selim’in yazdığı “DÜN, BUGÜN, YARIN” 

başlıklı şarkılar bulunmaktadır. Bu alt bölüm, Selim’in hayat algısına ve 

151 Age., s. 111.

152 Age., s. 111.

153 Age., s. 113.
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tutunamayanlar kavramına dair pek çok veri sunar. Şarkıların hemen altında 

Süleyman Kargı tarafından kaleme alındığı söylenen –fakat romanın sonunda aslında 

Selim tarafından yazıldığı ifade edilen- ve şarkıların “ne anlama geldiğini” Selim’in 

hayat hikayesiyle birlikte anlatan bir “Açıklamalar” bölümü de yer alır. Bu bölüm, 

Selim’in hayatla kurduğu romantik ilişkiyi serimlemesi açısından özellikle 

önemlidir:

Selim Işık tek ve Türk. Ve duygulu, amansız.
Sabırsız ve olumsuz, yaşantısında cansız
Sanılırdı; gerçekti, hayır gerçek değildi.
Tutunamayanların tarihine eğildi.
Kelime ve yalnızlık hayatın tadı tuzu
Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu. 
…
Tutunamayanların destanıdır bu şarkı,
Dostum Süleyman kargı.
Eller boşta kalıyor, tutunamıyorlar toprağa
Anlatamıyorlar anlatılamayanı.
Anlatmak gerek: düşman sarmış her yanı
Oysa, mesela Selim Işık
Anlatmadan anlaşılmaya aşık…

    Doğduğu günden beri kalbinde bir delik,
Almak için bütün sızıları içine. 154 

Çalışmanın birinci bölümünde belirtildiği üzere romantik ruhun dünyayı algılama 

tarzını ele veren en temel unsurlardan biri güdünün ve niyetin, sonuçtan ve başarı 

fikrinden daha önemli görülmesi; imkansız olduğu bilinenin arzulanmaya devam 

edilerek sonucun değil sürecin amaçsallaştırılmasıdır.  “Dün, Bugün, Yarın” başlıklı 

şarkılar bölümünün hemen ardından gelen ve Süleyman Kargı tarafından kaleme 

alındığı söylenen “Açıklamalar” bölümünde de Selim Işık’ın yazıyla kurduğu ilişkiyi 

başından beri yalnızlık, imkansızlık ve ifade edilemezlikle kodladığı fakat buna 

rağmen onu arzulamayı sürdürdüğü görülür: 

Selim Işık yalnızlığını Kelimelerle besledi. Kelimelerin anlamını bilmeden 
önce tanıdığı yalnızlığı Kelimelerin içinde yetiştirdi. Eski yaşantılarının 
hastalığından yeni kalktığı sırada, aldırışsız Kelimelerle konuşurken, eski 
yaraların eski Kelimelerinin göğsüne saplandığını duydu birden; sustu kaldı.

154 Age., s. 114- 133.
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… Kullandığı Kelimeler de dönüp ezdi onu, soluksuz bıraktı… Yendi, 
yenildi; sonunda gene yenildi Kelimelere, Kelimelerle açtığı savaşta. 
Yalnızlık hep oradaydı.155 

Selim’in hikayesi bir bakıma kendi özgün ve farklı bireylik macerasını kurmaya 

çalışan entelektüelin hikayesidir. Onu bir tutunamayana dönüştüren kopuşun, 

bütünden soyutlanmasının temelinde romantik bireysellik anlayışının kalbinde yatan 

çelişkinin bulunduğunu söylemek mümkündür. 

 Çalışmanın “Giriş” bölümünde romantik bireysellik anlayışının doğasında 

bir gerilimi taşıdığından bahsedilmişti. Bu gerilim, kendini açık uçlu bir deneyim, 

sonsuz bir akış olarak ortaya koymak isteyen romantik figürün aynı zamanda 

bütünle, toplumla bir tür harmoni yakalamak istemesi; kendi özgünlüğünü ve 

biricikliğini kaybetmeden onunla uyumlanmayı arzulamasına dayanıyordu. Ne var ki 

bu iki arzunun bir arada tatmini mümkün değildir; toplumla ya da bütünle entegre 

olmak beraberinde kendi özgünlüğünden ya da sürekli deneyim halinde değişme 

fikrinden belli bir oranda fedakarlıkta bulunmayı gerektirir. Birey kendisini tamamen 

istediği biçimde kuramaz; harmoniyi yakalamakla kendi olmak arasında daima 

paradoksal bir boşluk kalır. 

İşte Selim’in tutunamama hikayesi, bu açıdan bakıldığında romantik 

bireyselliğin imkansızlığının da hikayesidir. Nitekim romanın bu açıklamalar 

bölümünde yazılan alternatif tarihler boyunca; (Türk tarihi, Göktürkler, Kemalist 

devrimlerin tarihi, alternatif Hegel hikayesi vb gibi birçok ironik alternatif tarih 

anlatısı vardır burada) kısa açıklamalar üzerinden tarihin esasında kurgulanmış 

olduğu; bireyin özgürlüğünün aslında her zaman çoktan geç kalmış olduğu anlatılır 

bir bakıma. Bütün tarihin bugün görülen bir rüya olduğunun bilincinde olan birey –

Selim-, kendi imkansız bireylik macerasını bu bilinçle sürdürür; bu elbette kırılgan 

155 Age., s. 152.
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fakat kaçınılmaz bir farkındalığa tekabül eder: “Dünyanın sonu gelmişti; her şeyle 

acı acı alay edilebilirdi sadece.”156

Selim’in yazıyla kurduğu tutkulu ilişkinin yolu öncelikle okumaktan geçer. 

Ne var ki ateşli ve ciddi bir okur olan Selim için okuma, giderek yazmayı zorlaştıran, 

hatta imkansızlaştıran bir şeye dönüşmüştür. Etkisi altında kaldığı yazarların ve 

kitapların sayısı arttıkça, yazma cesareti kırılmış, giderek yeni bir biçimde ifade 

etmenin imkansızlığına ikna olmuştur: 

Benim için anlatmak, açıklamak, ancak kelimelerin anlamını değiştirmekle 
mümkün olacak galiba. Ben o yıllarda kelimelerin anlamlarını doğru dürüst 
bilmiyordum bile. Zaten hiçbir zaman kelimelerin anlamını doğru dürüst 
bilemedim. Her zaman kelimelerin, cümlelerin insanın üstüne bir mızrak gibi 
saldıran düşüncelerin bunaltıcı baskısını duydum. En iyisi kendinle 
konuşacaksın, kendine yorumlayacaksın okuduklarını.157

Selim’in yazıyla kurduğu ilişkiye dair benzer değinilere rastlanan bu bölümde, onun 

anneannesinin ölümü üzerine bir hikaye yazdığı bilgisi de yer alır; Selim yazmaktan 

kaçsa, idealini imkansızlaştırsa da ondan tam anlamıyla vazgeçemez. Romanın 

birinci bölümünün sonunda Selim’le Süleyman’ın ortaklaşa yazdıkları bir tür ütopya 

metni yer alır. “Tunç devri” adlı bu bölümde, tutunamayanların bir gün tutunanları 

yargılayacağı fikrine dayalı sorgu sahnesinde anlatılan yargılamanın hemen ertesine 

denk düşen, ama ne zaman başlayacağını kimsenin bilemeyeceği söylenen bir ütopik 

çağ tanımlanmaktadır. Bu yeni çağda, tutunamayanların saltanatının hüküm 

süreceğini düşünmek mümkündür, çünkü bu yeni düzende, sistem ters yüz olacak; 

babalar kızlarını herkese verebilecek, para kazanmayana serseri denmeyecek, tek 

hüneri kentte doğmuş olmak olanlar taşradan gelenleri aşağılayamayacaktır. Bu altın 

çağ, İsa’nın ikinci gelişine denk düşecektir: “… Yüreğimizi ezen bu sıkıntı, 

başımızdaki bu ağırlık kalkacaktır. O zaman bin yıllık saltanat başlayacaktır. Bin yıl 

156 Age., s. 182.
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daha sürecektir. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl daha, bin yıl 

daha…”158 

Romanın ikinci bölümünde Süleyman Kargı’nın yanından ayrılan Turgut, 

artık Selim’in hayatının ve hikayesinin önemini kavramış, kendini ona iyiden iyiye 

kaptırmış durumdadır. Selim’i anlamanın yolunun, onun dostlarını ve anılarını 

tanımak olduğunu düşünen Turgut, onun diğer bir arkadaşı olan Metin’le buluşur. 

Bir meyhaneye gidip uzun uzun Selim hakkında konuşurlar, alkolün ve içine 

düştükleri sıkıntılı ruh halinin tesirini daha da derinleştirmek için daha karanlık bir 

yere gitmek isteği duyar ve uzun bir arayıştan sonra bir pavyona girerler. İyice 

kendilerinden geçtikten sonra soluğu bir genelevde alırlar. Bu sahneler, Turgut’un 

Selim’in hikayesinde derinleştikçe kendinden çıktığı, kendinden geçtiği ve hatta 

giderek akıl sağlığının bozulmaya başladığını ele verir. Nitekim Turgut’un romanın 

geri kalanında sıklıkla diyalog kuracağı, kendi hayalinin ürünü olan ve onun bir tür 

alter egosunu temsil eden Olric karakteri de bu sahnenin sonunda peyda olur. Turgut, 

Selim’in kaybı karşısında duyduğu derin acıyı paylaşmak için kendi bilincinden bir 

alt bilinç doğurmuş, ona Olric adını vermiştir. 

Selim’le giderek özdeşleşen Turgut, kendini “onun yeryüzündeki kılıcı” 

olarak tanımlar; onun hayattan vazgeçmesine sebep olduğunu düşündüklerinden 

intikam almaya yemin eder: “Onu gülünç duruma sokanları rezil edeceğim. Ona 

vuranları parçalayacağım. Onu tanıyanları, onu ezenleri, hor görenleri, yakınlık 

göstererek eziyet edenleri, saklandıkları deliklerden bir bir çıkararak 

kahredeceğim.”159

Ne var ki kendisinin hala aslında sıradan kalabalıktan, tutunanlardan biri 

olduğunun da farkındadır. Yukarı kata çıkıp bir fahişeyle birlikte olacağı sırada 

158 Age., s. 242.
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aklından kendi normal hayatını ve yarın hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam 

ederken bu gece dokunduğu kirleri her yere bulaştıracağını düşünür: “Son derece 

normalim. Dudaklarını ileri uzattı, kaşlarını çattı: Normal miyim? Belki de küçük 

burjuvalık dediğim şey tam budur. Ne dersin Selim? Sen çok meraklıydın bu 

tariflere. Hangisi öyledir, hangisi değildir?”160 Tam bu noktada Turgut’un Selim’le 

kurduğu özdeşleşme doruk noktasına varır; eline kağıt kalemi alır ve Selim’in 600’de 

biten şarkılarına 601inciyi ekler: ”Sanmam bu, dil-i biçarenin aşka meylidir/Takib-i 

macera-i Selimdir şiir.”161 

Bu noktadan sonra Turgut, Selim’in hayatını kelimenin tam anlamıyla 

takibe alır. Onun, intiharının ardından mutlaka bir iz bırakmış olacağına, bu izi 

sürerek onu anlayabileceğine inanır. Selim’in hayatını derinlemesine öğrenme 

ihtiyacı ve açlığı Turgut’un giderek Selimleşmesi, başka türlü bir hayatın imkanını 

araştırmaya başlaması anlamına gelmektedir:

Hayatında ilk defa başka bir insan olma özlemini duydu. Hiç bilmediği bir 
içkinin susuzluğu gibi bir duygu. Değişebilmek… Kendimi bırakmalıyım 
diye söylendi. Direnmekten vazgeçmeliyim. Yaşamalıyım ve görmeliyim. 
Bilmediğim bu ülkeye yolculuktan korkmamalıyım. Kimsenin ilgilenmediği 
bu silik insanların dünyasına girmeliyim. Selim’in yolculuğu yarıda kaldı, 
aklı da… Benim ne işim var onların arasında? Olur mu Selim? Ben onları ne 
yapayım? Onlar beni ne yapsınlar? Öyle deme Turgut. Seni görünce nasıl 
sevinirler bilemezsin. Benden de selam söylersin… Rüya gibidir Turgut: 
aklınla karşı koymazsan birdenbire bir kapının önünde bulursun kendini… 
Onlar seni istiyorlar Selim: tutunamayanlar prensini istiyorlar… Kapının 
önünde fazla durma, hemen içeri gir Turgutçuğum Özben. Onların kahramanı 
sensin. Bir kahraman bekliyorlardı yüzyıllardır. Kendileri gibi olmayan, gene 
de onları anlayan bir masal kahramanı.162 

Turgut, kendi hayat düzenini sürdürmekle, Selim’in hikayesinin peşinden gitmek 

arasında kaldığı bir noktada Selim’i rüyasında görür. Selim’in, Turgut’u 

160 Age., s. 287.

161 Age., s. 289.

162 Age., s. 320.
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tutunamayanların safına geçmeye davet ettiği bu rüya sahnesi, tutunamayan, 

kaybeden olmanın, romantikliğin nasıl bir şey olduğunu açıkça anlatır:

Sonu gelmez şövalye romanları gibidir bu yaşantı: en zor anlarda daima açık 
bir kapı bulunur girip saklanacak. Ne gördün bütün kapıların birer birer 
kapandığı bu dünyada? Hangi kusurunu düzeltmene fırsat verdiler? Son 
durağa gelmeden yolculuğun bitmek üzere olduğunu haber verdiler mi sana? 
Birdenbire: ‘buraya kadar!’ dediler. Oysa bilseydin nasıl dikkatli bakardın 
istasyonlara; pencereden görünen hiçbir ağacı, hiçbir gökyüzü parçasını 
kaçırmazdın. Bütün sularda gölgeni seyrederdin… Onlarla başa çıkılmaz 
Turgut. Ben çıkabildim mi? Bilincin uyarmasın seni. Dikkat et Turgutçuğum, 
bu güzel hayalleri, şekilleri kaybetmesin bilincin. Kurtar kendini onun 
baskısından. Rüyadan gerçeğe geçmenin acılarını yaşama. Ne olur Turgut 
uyanma sakın. Ne olur uyanma… Ne olur… Ne olur… Silme…163 

Romanda bu noktadan sonra Turgut bir süre eski rutinine dönmeye, gündelik 

hayatına yeniden adapte olmaya çalışır. İşine gider, evde karısı ve çocuklarıyla 

ilgilenmeye, her zaman nasıl yaşıyorsa öyle yaşamaya devam etmeye çalışır: “Sivri 

köşelerin yontulduğu, insanın hiçbir yerini acıtmayan bir yaşantıydı bu… Hiç tatmin 

olmuyordu: yemekleri beğenmiyor, filmlerle alay ediyor, okudukları kitapları 

küçümsüyor. Fakat ne zararı var? Turgut da onlardan biri değil mi? Onların hayatını 

yaşamıyor mu?”164

Ne var ki Turgut zehri bir kez almış, başka dünyalara, başka türlü bir hayata 

dair merakla zehirlenmiştir. ‘Normal’ kalmak için ne kadar çabalasa, adeta mücadele 

etse de hiçbir şey eskisi gibi olmaz. Hayatı kendi düzeninde akıp giderken Selim’in 

arkadaşı olan ve kendisiyle görüşmek istediğini söyleyen bir kadının iş yerine 

bıraktığı not, onu yeniden Selim’in hayatını araştırma merakına bağlar; duygularını 

bastırıp aklıyla kendini kontrol etmeye çalıştığı bu ara dönem için kendine kızar. 

Yeniden Selim’in evine gider; onun odasında, notları arasında vakit geçirir, Olric 

yeniden sahneye çıkar; Turgut artık yaşamaktan korkmayacağını, değişmek için işe 

girişeceğini ona açıklar. 

163 Age., s. 322.

164 Age., s. 332.
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Turgut, Selim’i bütün boyutlarıyla tanıyabilmek için bu defa Selim’in diğer 

bir arkadaşı olan Esat’ın izini sürer, evini bulur; Esat ve kız kardeşiyle vakit 

geçirerek Selim’in hikayesini bir de onlardan dinler. Dinledikçe, Selim’in 

hayatındaki insanları neden birbiriyle karşılaştırmadığını, bir araya getirmediğini de 

iyiden iyiye anlamaya başlar; Selim her arkadaşıyla farklı bir deneyimi, kişiliğinin 

farklı bir yönünü yaşamıştır. Esat ve kız kardeşi de onun ilk gençlik döneminin, 

ergenliğinin, entelektüel macerasının ilk basamaklarını yaşadığı dönemin tanıklarıdır. 

Esat, Selim’in entelektüel macerasının köşe taşlarını nasıl kurduğunu anlatır:

Düşüncelerine büyük bir içtenlikle bağlıydı: herkesi de öyle sanıyordu. Bu 
içtenlik, düşünmeyi meslek edinenlerin içtenliğinden çok farklı bir duyguydu. 
Camus’nün ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım sözünü 
okuyunca: biri bu yüzden ölmeli, intihar etmeli diye bağırmıştı. Ona kimsenin 
soyut düşünceler nedeniyle kendini öldürmediğini söyledim. Benim de 
Camus gibi bir ahmak olduğuma karar verdi.165

Esat, Selim’in edebiyata, okumaya düşkünlüğünü de vurgular, onun dönem dönem 

bazı yazarlara tutkuyla, saplantı derecesinde bağlandığını, hayatını bu yazarları 

okuduğu dönemlere göre devirlere ayırdığını anlatır:

Büyümediği, gerçek dünyaya karışmadığı için üzülüyordu. Gerçekten bucak 
bucak kaçıyorum diyordu... Kitaplarla yani bir çeşit masal dünyasıyla hayatı 
karıştırıyorum eskisi gibi. Galiba gittikçe de düzeltilemez oluyorum bu 
konuda. Masalın nerede bittiğini, hayatın nerede başladığını fark 
edemiyorum, benim için bütün oyunlar, romanlar, hikayeler herkesin 
anladığından farklı bir anlam taşıyor. Bütün hayat, bütün insanlık bu 
kitaplarda anlatıldı, bitirildi. Yeni bir şey yaşamak, yeni bir kitap tanımak 
oluyor benim için. Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum… 
Hiçbir yazar şaşırtmıyor beni: çünkü hayatlarını sonuna kadar biliyorum. 
Gerçek dediğiniz dünyadaysa kimin ne yapacağı belli değil. Her gün 
şaşırtıyorlar beni. Yazarlarımla yaşamak daha kolay.166 

Selim’in ağzından hayata romantik bakışının anlatıldığı bu satırlar onun 

tutunabilenlerin katı rasyonelliğine tekabül eden dış gerçekliğin yerine Romantik 

ruhun hayatla sanat, hayalle hakikat arasında sürekli bir gerilim biçiminde 

165 Age., s. 359.

166 Age., s. 370.
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deneyimlediği kendi öznel hayat algısını koyar. Hayaller ve ideallerle 

zenginleştirilmiş iç dünyasıyla, dış dünyanın katı gerçekliği arasındaki çelişki; 

romantik ruhunun doğası onu neyse o yapan öznel hakikatidir de: “Bana kitap kurdu, 

boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi gibi sıfatlar yakıştırılabilir. Şövalye 

romanları okuya okuya kendini şövalye sanan Don Kişot’a benzetebilirsiniz beni. 

Yalnız onunla bir fark var aramda: ben kendimi Don Kişot sanıyorum.”167 

Okumaya yönelik bu saplantılı düşkünlüğü Selim’in “gerçek hayata” 

katılmasını engellediği gibi onu yazmaktan da alıkoyar; hayranı olduğu metinlerin 

gücü karşısında ezilmekte, hem onlar gibi bir metin ortaya koyabileceğini 

düşünmemekte hem de onları kendi yazacaklarına malzeme yapmayı yanlış 

bulmaktadır: “Dostlarım alay ediyor benimle. Bu çocuğun sonu ne olacak diyorlar. 

Hiç olmazsa kitaplardan kitaplar çıkarmalıymışım. Bunu da yapamıyorum, 

yazamıyorum. Kitapları işimde kullanılacak bir mal gibi göremiyorum: kapılıyorum 

onlara.”168 

Kitaplar, Selim’in hayatında aynı anda hem onun hayatla ilişkisinin 

gerçeklik değil kurmaca üzerinden kurulmasını sağlayan, hem onu yazı yazma 

fikrine bağlayan, onda yazarlık hevesi uyandıran ama hem de güçleriyle ve her şeyi 

zaten söyleyip bitirmiş oldukları hissini yaratmalarıyla yazmasını imkansızlaştıran 

kaynaklar olma rolü oynar; romantik hayal kırıklığının zeminini hazırlayarak ona acı 

verirler: 

Kitaplar yüzünden çok acı çekiyorum Esat ağabey derdi, sanki hepsi benim 
için yazılmış. Bu kadar insanı birden canlandıramıyorum: hepsini birbirine 
karıştırıyorum. Gülünç oluyorum.” … Peki ben etki altında kaldığımı, 
kitapların beni mahvettiğini nasıl anlatacağım? Anlaşılmamaktan çok 
korkardı. Başkalarından ayrı hissettiğimi nasıl belirtsem? Kimse 
bilmeyecek… Hiç olmazsa mezar taşıma yazın: burada insanlara başka türlü 

167 Age., s. 370.

168 Age., s. 371.
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hayran olan biri yatıyor. Ne türlü? Bir bilsem, ah bir bilsem. 169

Selim yazmaktan, bütünlüklü bir metin ortaya koymaktan kaçınsa da yazıyla hayatın 

diğer alanlarıyla olduğu gibi oyunsu bir ilişki kurmaya devam eder. Hayatının Esat’la 

yoğun bir biçimde görüştüğü döneminde birlikte hikaye yazma oyunu oynadıklarını 

öğreniriz: “Yatağa oturur ve başını kaldırmadan sürekli yazardı. Ben yazarım, ben 

yazarım diye söylenirdi arada. ‘Çünkü yazıyorum.’… Yazarlık konusunda ciddi 

görünmekten korkardı. ‘İşi gülünçlüğe vurup kurtarıyorum kendimi’ derdi.”170 Ne var 

ki yazıya dair kötümserliği, ifadenin imkansızlığı fikri, bu hikayeleri saklamasına 

engel olmuş, bir “duygululuğa paydos temizliği” yaparak daha sonradan bu dönemde 

yazdıklarının hepsini yok etmiştir. 

Selim’in yazı üzerine yoğun bir biçimde kafa yorduğu, huzursuz olduğu, 

Esat’la ilişki kurmaya çalıştığı bu dönemde kendiyle oynadığı diğer bir oyun da 

“sadece önsözler yazan biri olmak isteği” biçiminde kendini gösterir. Önsözlerde 

anlatılanların gerçek ve çekici olduğunu, yazarın başarıya ulaştıktan sonra sıkıcı 

birine dönüştüğünü düşünen Selim, Esat’a, “olmayan romanlara” önsözler yazmak 

istediğini ve böylece “bin yazar kadar, on bin yazar kadar güçlü” olabileceğini 

söyler.171 

Selim’in hayatla ilişkisinin dolayımı olan kitapların yazarlarıyla ilişkisi de 

sancılı ve çelişkili bir yapı arz eder. Onlardan hem hayatı ıstırap haline getirdikleri 

için nefret etmekte hem de hayatı onların algıladığı gibi derinlemesine algılamak, 

ileride kendisi de bir yazar olmak istemektedir. Esat’la tartıştıklarında, bu hayalini şu 

169 Age., s. 384.

170 Age., s. 385.

171 Age., s. 394.
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sözlerle açığa vurur: “Benim gibi geleceği parlak bir yazarı kızdırdığınız için ileride 

pişman olacaksınız!”172

Yine de yazıyla ilgili güvensizlik ve çaresizliği, idealini imkansızlaştırma 

eğilimi devam eder; metinlerle kurduğu tutkulu ilişkinin onu okurla yazar arasında 

bir konumda hapsettiğinin farkındadır:

Benim durumum biraz karışık burada. Yerim belli değil; okuyucuyla yazar 
arasında bir noktada çırpınıp duruyorum. Durumumun aydınlanması için 
asliye hukuk mahkemesine başvurmayı düşünüyorum. Bana tanıklık eder 
misiniz Esat ağabey? Belki hayatınla ilginç olacaksın Selim diye teselli etmek 
isterdim onu. Doğru derdi düşünceli bir tavırla: hayatım, hayatımın 
romanıdır.”173 

Bu esnada Turgut’un, Selim’le ilişkilerinin ayrıntılarını yazmasını istediği Metin’in 

cevap mektubu gelir. Lise zamanlarında Selim, Metin ve Zeliha adlı bir kız arasında 

tiyatro oyunu hazırladıkları dönemde geçen aşk macerasını anlatan mektup, 

Turgut’un Selimle özdeşleşmesini bir kez daha tetikler. Bu aşk macerasında Metin’i, 

aynı kıza aşık olduklarında geri çekilmeyerek Selim’i utanç kavramıyla tanıştırdığı 

için suçlar ve daha önce yaptığı gibi bir kez daha kalemi eline alır ve bu sefer şarkılar 

bölümündeki “Tunç devri”nin altına  “Tunç devri…Aşk oldu…Utanç devri” adlı 

bölümü yazarak, Selim’in projesini temellük ettiğini, onun yarım bıraktığı metni 

gelişigüzel de olsa tamamlamaya çalıştığını bir kez daha gösterir.  Aslında Turgut, 

Selim’in hayatına girmiş arkadaşlarıyla görüşüp onların Selim’le hikayesini 

dinlerken, Selim’in sonunda onların ne kadar payı olduğunu da araştırıp 

yargılamaktadır. Turgut’a göre aslında Esat ve kız kardeşi Aysel, esasen çocuksu 

buldukları Selim’i oyaladıkları için, Metin de onun üzerinden kendi aşk macerasını 

yaşayıp, onu sıradanlığa boğduğu ve onda utanç duygusu uyandırdığı için 

suçludurlar.

172 Age., s. 396.

173 Age., s. 398, vurgular bana ait.

96



Yazmak motifi, daha önce Turgut’un işyerine onu görmek istediğini 

bildiren bir mektup bırakan Günseli’nin hikayesine ayrılan romanın üçüncü 

bölümünde de kendini gösterir. Onu görmek için yeniden işyerine gelen Günseli’yle 

tanışan Turgut, bu defa Selim’in bambaşka bir yönünün, aşık hallerinin ve 

zamanlarının hikayesini öğrenir. Günseli’nin anlattıkları arasında Selim’in yazı 

yazma hikayesi göze çarpar. Turgut, Selim’in ölümünden bir sene kadar önce 

tanıştığı Günseli’den onun yazma isteğini, hatta evde çalışamadığından yakınıp 

yazmak için düzenli olarak kahveye gittiğini duyunca oldukça şaşırır. Aşklarının 

hikayesini dinlediğinde de keşke bunları yazsaydı diye geçirir içinden: “…Bunları 

yazmalıydın Selim. İnşallah bir dahaki sefere Turgut.”174

Günseli’nin anlattıklarından Selim’in hayatının bu bölümünde düzenli bir 

biçimde yazı yazdığı anlaşılsa da yine de bu yazı pratiğinin onu tatmin etmediği, 

öteden beri yazıyla kurduğu güvensiz ve yarım yamalak ilişkinin burada yine ortaya 

çıktığı görülür: 

Yazdıklarını beğenmiyordu. Ne dediniz? Yazdıklarını size okuyor muydu? 
Evet. Bana okurken suratını asıyor, beğenmediğimi söylemem için ısrar 
ediyordu. Anlamıyorsun, derdi. Bütün bu yazdıklarım uydurma. Aklımdan 
geçenleri yazmaya cesaret edemiyorum. Alışılmış kalıplar içinde 
bocalıyorum. Kalıbım yok benim; biçimsiz bir şeyim ben. Eriyip dağılıyorum 
yazarken. Olmuyor. Bana uzak gelen yaşantıları düzmece bir biçimde 
anlatmaya çabalıyorum. İçinden geldiği gibi yazsan, içinden geldiği gibi 
anlatsan Selimim. Olmaz. Deli derler adama sonra… Daha kötüsü hiçbir şey 
demezler. Ya da bütün çıkardığın gürültünün sonunda bunu mu yazacaktın 
derler…175

Romanın Günseli-Selim ilişkisi üzerine kurulu bu üçüncü bölümünde, Selim’in 

Günseli’ye bıraktığı intihar mektubu da bulunur. Mektupta Selim, Günseli’yle kendi 

arkadaşları, özellikle de Turgut arasında acı bir görüntü olarak değil, tatlı bir resim 

ya da daha iyisi bir kelime oyunu olarak kalmak istediğini söyler; yazıyla başından 

174 Age., s. 452.

175 Age., s. 452.
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beri gerilimli bir ilişki kurup neticede bütünlüklü bir eser ortaya koymayı reddetse de 

kendi hayatının bir edebi yapıta dönüşmesini arzulamış; hayatını bir metne çevirerek 

varoluş hikayesinin, başka hayatların, tutunan ve tutunamayan, arada kalan, 

imkansızlığın farkında olan ya da olmayanların hayatlarını değerlendirecek, ölçecek, 

ayna tutacak bir kelime oyunu olmasını istemiştir. Selim aynı mektupta yazılarından 

da bahseder ve onları edebiyat hevesi olarak değerlendirir, aslında hepsini yakmış 

olması gerektiğini söyler ve onları yok etmek ya da ne yapmak istiyorsa onu yapmak 

üzere Günseli’ye bıraktığını yazar. Burada Selim’in -hayatına dair bir iz bırakmak 

istemediğini defalarca söylemiş olsa da- bir manevra yaptığını düşünmek 

mümkündür. Tıpkı Kafka’nın yazdığı bütün yazıları ölümünden sonra yok etmesi 

için en yakın arkadaşı Max Brod’a bırakması gibi, gerçek bir Kafka hayranı olan 

Selim’in de kendisine aşık ve yazdıklarına hayran olan Günseli’yi aynı işle 

görevlendirmesi kanımca oldukça ilginçtir.  Selim iz bırakmak istemediğini söylese 

de hayatına dair bütün “belgeleri”, son döneminde yazdıklarını onları yok etmeye 

kıyamayacak kişiye emanet etmiştir. 

Bu bölümün sonunda Turgut’un artık Selim’in peşinde bir hayat süreceği 

kesin olarak belirir. Şimdi, Selim’i ve tutunamamayı anlatmak için tıpkı bir zamanlar 

onun arzulamış olduğu gibi yeni bir dil yaratmayı arzulayan Turgut, aklın 

serinliğinden duyguların karmaşasına her savrulduğunda ortaya çıkan Olric’e bir kez 

daha seslenir: “…Selim’i de yanımıza alacağız… Bizi gören insanların yüzlerini 

hatırlayıp gülüşeceğiz. Bat dünya bat diyeceğiz. Sonunda bizi kör ettin.”176

Romanın dördüncü ve son ana bölümünde Turgut’un giderek Selimleştiği, 

onun gibi düşünmeye başladığının emareleri bir kez daha ve bu sefer yazmak motifi 

üzerinden kendini gösterir. Turgut artık aklın insanın en aptal tarafı olduğunu 

176 Age., s. 541.
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düşünmeye başlamıştır; yazmak akıldan duyguya kaçmanın bir yolu gibi görünse de 

Turgut da ilkin okumayı yazmaya yeğler görünür: 

Yazmak mı? Bu kelimeden ürktü birden. Ne demek yazmak? Yazmak,  kendi 
düşünceleriyle ilgili bir belge ortaya koymak. Ne kadar ürkünç bir iş… Fakat 
Selim yazdı. Adres defterindeki düzgün yazısına hiç benzemeyen bir yazıyla 
karanlık satırlar doldurdu. Hayır, okumak daha iyi… Nerminciğim ben bir 
yolculuğa çıkıyorum, Selim’in yazılarını okumak için.177 

Selim’in hayat hikayesinin izlerini onun tanıdığı insanlarla görüşerek, yazdığı 

birbirinden bağımsız metin parçalarını okuyarak takip eden ve aslında romanın 

başından beri Selim’in hayatında yolculuk eden Turgut, bu yolculuğu daha somut ve 

kelimenin ilk anlamıyla yaşayacağı, evinden ve kurulu düzeninden vazgeçerek 

çıkacağı sonu bilinmeyen bir deneyime dönüştürme kararı alır. Uzun ve hazin bir 

yolculuk olarak tanımladığı bu macerada “kendi gelişimini yaşayacağını” söyler 

kendi kendine ve hazırlıklarını tamamlayıp “Olric’i de yanına alarak” yola koyulur. 

Gittiği ilk kasabada bir kitapçıya girer ve büyük bir okuma iştahı ile, arabasının 

bagajında bekleyen Selim’in yazılarıyla birlikte okumak üzere onlarca kitap satın 

alır. Bu esnada Olric’in sesini yine duyar; Olric yazmayı da düşünüp düşünmediğini 

sormaktadır. Ona, yani aslında kendisine verdiği cevap pekala Turgut’un ağzından 

Selim’in konuşması olarak görülebilir:  

Kağıt mı? Ne kağıdı? Kağıt efendimiz, yazmak için. Ne yazmak için? Benim 
büyük ve mustarip bir ruhum yok ki Olric. Ben on ikinci dereceden resmi bir 
Türk vatandaşıyım. Törelerime bağlıyım. Yazamam ben. Ben fakir bir 
Turgut’um. Turgut’ların en önemsizi. Şimdiye kadar yaptırdığım bütün 
tahliller normal çıktı; böyle bir şeye rastlanmadı.178 

Olric’in, bir zaman sonra bu çağı araştıran birinin, hem de Turgut’a benzeyen birinin 

onun yaşantısını merak edebileceğini söylemesi üzerine Turgut’un arkada iz bırakma 

hırsının saçma olduğu, hem böyle biri çıkana kadar eleştiri oklarına acımasızca hedef 

olabileceği cevabını vermesi de daha önce aynı bahanelerle yazmayı erteleyen 

177 Age., s. 558.

178 Age., s. 581.
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Selim’in argümanlarını hatırlatır.  Ne var ki Turgut kitapçıdan çıkarken bir deste de 

kağıt almaktan geri duramaz; o da Selim gibi içinde sürekli tutuşan yazma arzusuna 

karşı koyamamıştır.

Romanın dördüncü bölümünü karakterize eden temel metin, Turgut’un 

kendini daha fazla engelleyemeyerek okumaya başladığı Selim’in günlüğüdür. Bu 

günlük Selim’in tutunamayanlığını, romantikliğini, hayatla kurduğu ilişkinin 

kırılganlığını ve yaşadığı düş kırıklığının nedenlerini göz önüne seren ayrıntılarla 

doludur. Selim’in günlüğündeki pek çok satır, onun hayatı romantik bir ruhla 

algılaması ve hayatla kitaplar dolayımıyla ilişki kurmasını, bireyselliğin özgün bir 

biçimde ortaya konulması idealini ve eylemsizliğini ele vermesi bakımından oldukça 

ilginçtir:  

Nasıl yaşadım on yıl bu evde? Bir gün duvara bir resim asmak gelmedi mi 
içimden? Ben ne yaptım? Kimse de uyarmadı beni. İşte sonunda anlamsız biri 
oldum. İşte sonum geldi. Kötü bir resim asarım korkusuyla hiç resim 
asmadım; kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım.179 

Romanın Selim’in intihara varan hayat hikayesinin kendi gözünden nasıl 

görüldüğüne dair önemli veriler sunan bu bölümünde, onun kendini “parçalarını bir 

arada tutmak için olağanüstü bir çaba harcayan”, gerçek hayata adapte olmakta 

zorlanan biri olarak tanımladığı, gerçek hayat denilen şeyin ise anlamsız olduğunu ve 

insanlar arasında her zaman ifade edilemeden kalacak bir şeyler olduğunu düşündüğü 

görülür. Bu düşünceler onu eylemsizliğe itmektedir: “Bu duruma nasıl geldim? 

Neden bana yaşamasını öğretmediler?... Beni aldattılar; gene de suçluyum. İnsanların 

en verimli olduğu çağda tükendim. Her anı, ne yapmam gerektiğini düşünerek 

geçirdiğim için çabuk yoruldum. Bana müsaade.” 180  

179 Age., s. 594.

180 Age., s. 603.
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Selim, günlüğünde çocukluğundan beri herkesin onun anormal olduğunu 

öngördüğünü, bu yüzden onları haklı çıkarmamak için normal kalmaya çalıştığını 

ama başaramadığını anlatır; anne ve babasını “ona yaşamayı öğretmemekle” suçlar. 

Günlüğü tuttuğu sırada devam eden hastalığını, artık yaşama arzusu duymadığı için 

iyileşememek olarak açıklamaktadır. Bu noktada neden yazdığına, bu günlüğü neden 

tuttuğuna da değinir; şimdiye kadar sürekli olarak ertelediği ya da bölük pörçük 

gerçekleştirdiği yazma eylemine şimdi ara vermeden devam etmektedir: 

Tolstoy düşündüklerinizi yazmaya değer bulmuyorsanız yazmayın diyor. Siz 
öyle bulmazsanız, gerçekten yazmaya değmezmiş. Tolstoy’a karşıyım. 
Yazıyorum. Bu beni ilgilendirir ancak. Hepsini birden dinledik zamanında ve 
hiçbirine yaranamadık. Eksik olsunlar artık.181

Selim günlüğün bir bölümünde ‘Türk Tutunamayanları Ansiklopedisi’ adını verdiği 

ve içinde tutunamayan insan hikayelerinin yer alacağı bir kurmaca metin için 

maddeler de yazar. Birbirinden farklı hikayeleriyle bütün bu insanları aynı coşku, 

heyecan ve merakla sevdiğinden, hepsinin hayatına aynı iştahla girdiğinden bahseden 

Selim, insanlar arasına hiçbir değer farkı koymadığını, hepsini eşit biçimde sevdiğini 

fakat bu tür çıkarsız bir sevginin de dilin verili olanaklarıyla anlatılamayacağını 

söyler. Dil, yazı, burada bir kez daha ifade edemeden kalacak olanla, imkansızla 

özdeşleştirilir ve duyguları yalnızca oldukları gibi ifade eden ütopik bir dile duyulan 

özlem yeniden dile getirilir: “Yeni bir dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde? Öznenin, 

yüklemin filan başka bir düzen içinde yerleştirilmesini sağlayarak beni istediğim 

anlama kavuşturacak böyle bir kitap. Ne diyorlarsa yalnız onu demek isteyenler için 

geliştirilmiş düşünce ve ifade kuralları ne zaman bulunacak?”182

Selim, “Türk Tutunamayanları Ansiklopedisi” başlıklı bu bölümde yer alan 

kişilere kendi adını da ekler. Kendini “bütün hayatı boyunca konuşan” ve neticede 

181 Age., s. 618

182 Age., s. 688
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ortaya sadece “çoğul” bir anlama gelen “tek” bir kelimeyi, “tutunamayanlar”ı 

koyabilen bir tutunamayan olarak tarif eder. Selim’in günlüğünün son satırları önceki 

sayfalarda birkaç kez anılan bir cümlenin bu defa intiharın ilanı olarak yeniden ve 

son defa yazılışıyla son bulur: “Adam kapıyı açtı, içeri girdi ve tabancasını çıkararak 

ateş etti.”183

Günlüğün bu son satırlarını okuyan ve Selim’in intiharına artık “ikna olan” 

Turgut, onun yazdıklarını bir araya getirme kararı alır. Selim hayatı boyunca 

yazmayı arzulamış fakat ondan türlü bahanelerle kaçarak ya da yazdıklarını yarım 

bırakarak bütünlüklü bir metin ortaya koymamışsa da, Turgut onun yarım kalmış 

projesini gerçekleştirecek, önce okuru olduğu Selim’in hayatının şimdi bir tür yazarı 

–ya da editörü- olma görevi görecektir: ”Hayatını sağa sola dağıttın be Selim! Bir bu 

defterler kaldı. Hiç olmazsa şarkılar da yanımda olsaydı. Selim’i bir derleyip 

toplamak gerekmez mi?”184 Turgut bu düşüncesini hayata geçirmek, Selim’den 

geriye kalan metinleri derleyip toplamak için Süleyman Kargı’ya bir mektup yazar 

ve “Şarkılar”ı ondan ister. Mektubuna cevap beklerken bir süre o esnada bulunduğu 

kasabada gündelik hayatı deneyimler ve nihayet Süleyman Kargı’dan gelen cevap ve 

metinlerle birlikte aklına koyduğu projeyi gerçekleştirmek üzere yeniden yollara 

düşer. Bir noktada arabasını bırakır, bankadaki hesabından bütün parasını çeker ve 

nereye gideceğini bilmeden ve planlamadan yanına aldığı metinlerle birlikte uzun bir 

tren yolculuğuna çıkar. 

Romanın finalinde Selim’i unutulmaktan kurtarma projesine girişen Turgut, 

romanın sonuna eklenen “Turgut Özben’in Mektubu” adlı bölümde, tutunamayanlar 

ansiklopedisine eklenmek üzere kendi kısa biyografisini de yazar. Bu bölümde 

Turgut’un kendi maddesini “Bir mayıs günü arkadaşı Selim Işık’ın hayattan kendi 

183 Age., s. 708

184 Age., s. 709
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arzusuyla ayrılması üzerine onun yerine geçti” biçiminde sonlandırması ve 

tutunamayanları da “yazarların çeşitli vesilelerle belirttiği üzere, başarıya 

ulaşamamış olan edebiyat heveslileri tarafından tahrik edilen kimseler” olarak 

nitelemesi kanımca yaptığı yolculuğu bir ötekine, Selim’e dönüşme yolculuğu olarak 

resmetmesi açısından oldukça dikkat çekicidir. 

Romantik bir figür olarak Selim’i bir tutunamayan yapan şeyle onun 

hikayesini “düş kırıklığı romantizmi” bağlamı içerisinde okumayı mümkün kılan şey, 

aynı kaynaktan doğmaktadır demek yanlış olmaz. Selim’in hayatla bir ideal –yazı 

yazmak-  dolayımıyla ilişki kurması, fakat onu aynı zamanda imkansız görme ya da 

imkansızlaştırma eğilimi romantik ruha kırılgan özünü veren niteliktir. Selim’in bir 

yandan yaşamla sanatı kaynaştırmayı arzulaması fakat diğer yandan bunun dilin 

verili koşulları ve rasyonellikle örülmüş bir dünyada asla tam anlamıyla 

gerçekleştirilemeyeceğinin farkında olması, bu kırılgan bilinç,  onun hikayesinin 

daha en başından kaybetmeye odaklı olmasına neden olur. 

Selim’in “yaşamak üzerine düşünmekten yaşamaya fırsat bulamamasına” 

neden olan da işte bu bilinçtir. O, arzularının dış gerçeklikle çatışmasını, rasyonel ve 

“normal” bir dünyada “anormal” olmanın gerilimini yaşar. Hayatla kitaplar 

üzerinden ilişki kurar; ancak yazmanın imkansızlığı, ya da duygularını ne iseler o 

olarak ifade etmenin, bu tür bir dilin imkansızlığı onu müebbet bir okuma haline 

sıkıştırır. Bu halden kaçmak için parçalar halinde metinler üretse de başından beri 

idealini imkansızlaştırma ya da onun imkansız olduğunu kabul etme eğilimindedir. 

Düş kırıklığı romantizmi kahramanının eylemden çok düşünceye yatkın 

olması, çekingenlik ya da kararsızlığının eyleme dönüşememesi hali onu 

“başarısızlığa” yazgılı kılar. Bu başarısızlık fikri de düş kırıklığı romantizmi 

kahramanının hikayesinin bütününde hakim olan lirizmi, yani düş kırıklığına uğrayan 
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kahramanın ruh halini ele verir. Söz konusu ruh hali, verili dış gerçekliği, gerçek 

hayatın katılığını reddeden, onunla kendi öznelliğini ve bireyselliğini ortaya koyma 

arzusu üzerinden belli bir hesaplaşmaya giren fakat bu tür bir alternatif varoluşu 

yaratmanın aslında imkansız olduğunu kabullenen kahramanın yenik ruh halidir. Bu 

açıdan bakıldığında Selim’in bütün macerası, hayatı eylemlilikle değil tefekkürle 

karşılayan romantik karakterin yenilgiyi başından beri kabul eden ruh halinin 

hikayesidir.

Düş kırıklığı romantizminde kahramanı yenilgiye mahkum eden 

eylemsizlik aynı zamanda onu öznelleştiren şeydir. Kahraman, “fethedilen bir 

gerçeklik kırıntısına sahip olmayı her reddedişinde aslında bir zafer kazanıyor, 

yanılsamalardan azade bir benliğin elde edilmesi yönünde bir adım atıyordur.”185 

Selim’in hayata karışmayarak, tutunanların ya da normallerin dünyasında başarısız 

olmakla kazandığı ya da okuyucuya kazandırdığı şey tam da budur. 

Düş kırıklığı romantizmi romanında, -soyut idealizm romanından farklı 

olarak- karakterin ruhu hayatın onu karşılama tarzlarından daha geniş ve derindir -ki 

bu da daima tefekkür halinde olmasından, hayatı sorunsallaştırmalar üzerinden 

algılamasından kaynaklanır- ve romanda bu ruha sahip karakterin kendi ruhuyla 

hayatın ruhu arasında sürekli olarak bir denklik arama çabası okunur; ama bu çaba 

her zaman imkansız bir çabadır; söz konusu denklik asla sağlanamaz: 

Her türlü içeriğini kendi kendisinden üretebilen bir hayat, dışarıdaki yabancı 
gerçeklikle hiçbir zaman ilişkiye girmese bile, bütünlenip kusursuz olabilir… 
Dolayısıyla buradaki eğilim –soyut idealizmin aksine- edilgenliğe yöneliktir; 
dışarıdaki çatışmalara ve itiş kakışa dahil olmaktansa, onlardan uzak durup 
ruhu ilgilendiren her şeyle yine ruhun içinde uğraşmaya yönelik bir eğilimdir 
bu.186 

185 Lukacs, s. 114.

186 Age., s. 117.
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Bu nedenle düş kırıklığı romantizmi romanını ele veren iki temel nokta tefekkür ve 

ruh halidir: 

Gerçek hayat karşısında benimsenen aşırı yoğun, aşırı belirlenmiş bir ideal 
hayat arzusudur ve bu arzunun sonuçsuz kalmaya mahkum olduğu gerçeğinin 
çaresizce kabullenişidir; daha en baştan kaygılı bir vicdana ve yenilginin 
kesinliğine dayanan bir ütopyadır. Ve bu kesinliğin belirleyici özelliği de, 
ahlaki vicdanla kaçınılmaz bağlantısıdır: Başarısızlığın kendi içsel yapısının 
zorunlu bir sonucu olduğunun bilinmesi, özündeki en iyi niteliklerin ve en 
yüksek değerinin onu ölüme mahkum ettiğinin açıkça hissedilmesi. Hem 
kahramana hem de dış dünyaya yönelik tutumun, sevgi ile suçlamayı, üzüntü 
ve acımayla küçümsemeyi birbirine karıştıran bir lirik tutum olmasının 
nedeni budur.187

Selim’i, değerin başarıyla ölçüldüğü rasyonel bir dış dünyada başarısızlığa mahkum 

eden dinamikler, onun hayatı anlama ve kurgulama tarzı bağlamında 

düşünüldüğünde başından beri sezilen, bilinen hatta tercih edilen bir başarısızlık 

olarak ortaya çıkar. Başarının değer oluşundaki acımasızlığın anlatılması, 

başarısızlık, yenilgi ve tutunamamaya ayarlı bir karakterin varlığıyla mümkün olur. 

Selim’in ideali kendi romantik bireyselliğini, kendi özgünlüğü ve biricikliği 

içinde yaratıp yaşayabilmektir. O, diğerlerinden, tutunanlardan farklıdır; hayatı 

kitaplar üzerinden düşünür, tefekküre dalar; hayatı sorunsallaştırır. Ne var ki 

romantik bireysellik projesinin kırılganlığı, yenilgiye yazgılı oluşu onun hikayesini 

de karakterize eder. Kendi özgünlüğünü korurken aynı zamanda bir bütüne, topluma 

entegre olmak gibi daha başından paradoksal olan romantik bireysellik hayali onu 

başarısızlığa ayarlar. Bütün edimlerinde, deneyimlerinde bu başarısızlığı ön seziyor 

olma hali onu romanın finalinde –ama aslında hikayenin başında- dış gerçekliği, 

hayatı tamamen olumsuzlamaya, intihara iter. 

Selim’in dünyadan daha geniş olan romantik ruhunun dünyanın bütünlüğü 

içinde yararsız oluşu, yalnızlığı, giderek şiddetlenmiş, finalde en uç noktaya vararak 

Selim’in dış gerçekliği topyekun olumsuzlayışını; intiharı getirmiştir. Fakat tam da 

187 Age., s. 120.
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bu “başarısızlık” anı aynı zamanda değerin anıdır. Selim’in intiharı, kendisi hiçbir 

zaman bütünlüklü bir eser yaratamamış olsa da onun hayatını tamamlanması gereken 

bir metne, bir yapıta dönüştürür. Bu, Selim’in hayat hikayesinin izini ölümünden 

retrospektif bir biçimde sürerek onu bir anlamda yeniden kuran Turgut’un bir 

tutunamayana dönüşmesinin yolunu açtığı gibi, bir roman olarak Tutunamayanlar’ın 

kendisini de sorunsallar ortaya koyan çok katmanlı bir metin haline getirir. 

Karakterin başarısızlığı bir kez daha romanın başarısına dönüşür; baş kahraman 

hayatı esere tercüme edememiş, düş kırıklığına ve başarısızlığa uğramış biri olurken, 

onun hikayesi elde bulunan romana, esere dönüşmüş olur: 

… Kimse, onların varlığıyla tedirgin olmayacaktır… Kendilerini 
öldüremeyeceklerdir. Onlara anlatılacaktır ki, böyle bir davranış bütün 
yaşantılarıyla çelişki içindedir, gerçekle bir ilgisi yoktur: kendilerini 
öldürürlerse onlar hakkında varılan isabetli yargıları çürütmek için gene boş 
bir çaba göstermiş olurlar. Bu hiçbir şeyi değiştirmez… Hayatlarıyla yanlış 
olanların ölümleriyle doğru olmalarına imkan var mıdır?188

Tutunamayanlarla ilgili bu kehanet boşa çıkmış gibidir. Çünkü bütünün içinde 

biricikliğini koruyamadığı ve ifade imkanı bulamadığı için intihar eden kahramanın 

öyküsü, bütünün içinde biricikliğin imkanını sorunsallaştırmayı mümkün kılan 

anahtarları sunar. Ruhu fazla geniş olduğu için dünyaya dayanamayan ve insanların 

roman karakterlerine benzedikleri oranda gerçek olduklarına inanan Selim’in 

yazmayı başaramadığı, Turgut’unsa yalnızca belli bir oranda kurgulayabildiği 

tutunamayan olma hikayesini böylelikle Oğuz Atay yazmış olur. 

 

188 Atay, s. 202.
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3. BÖLÜM

SONUÇ

Bu çalışmada Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah (1896), Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın Huzur (1949) ve Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar (1970) adlı 

romanlarının, başkarakterlerinin romantik kişiliğe sahip birer figür oldukları 

fikrinden yola çıkılarak Georg Lukacs’ın ‘Düş kırıklığı romantizmi’ 

kavramsallaştırması üzerinden yakın okuması gerçekleştirilmiştir. Bu üç romanı bu 

türden bir okumanın çatısı altında birleştirmeyi mümkün kılan en temel özellik, 

üçünün de başkarakterlerinin sancılı bireylik macerasını kayıp ve yenilgi biçiminde 

deneyimleyen üç entelektüel figür olmasından ileri gelmektedir. 

Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i, Huzur’un Mümtaz’ı ve Tutunamayanlar’ın 

Selim Işık’ı, hayata gerçekleştirmeyi şiddetle arzuladıkları idealleri dolayımıyla 

bağlanırlar. Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in ideali genç bir şair adayı olarak 

edebiyat dünyasında saygın ve başarılı bir konum edinmek, sonra da Lamia’nın 

aşkını kazanarak onunla evlenmektir. Huzur’un Mümtaz’ının ideali, kendini Şeyh 

Galib biyografisi yazmak ve Nuran’ın aşkı biçiminde gösterir. Tutunamayanlar’ın 

Selim Işık’ı ise tutunanların dünyasında kendi bireyselliğini, olanca biricikliği ve 

özgünlüğü içinde ortaya koyabilmeyi istemekte, yazı ve edebiyat da yine bu projeyi 

mümkün kılmanın olanakları olarak düşünülmektedir. 

Ne var ki üç romanda da başkarakterin hikayesi bir kaybetme hikayesine 

dönüşür. Ahmet Cemil, ideallerini gerçekleştiremez; hayattan yazıya, yazıdan hayata 

savrulur, kendi hayal dünyasının ‘mai’likleri ile dış dünyanın katı gerçekliğinin 

‘siyah’lığı arasında bocalar; Lamia’nın aşkını elde edemez; roman boyunca yaşadığı 
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bir dizi hayal kırıklığının neticesinde çok arzulayarak vücuda getirdiği eserini kendi 

elleriyle yok eder ve doğudaki bir ülkeye gitmek üzere İstanbul’dan ayrılır.

Huzur’un Mümtaz’ının hikayesi de benzer bir seyir izler. Romanda 

zamanın parçalılığına neredeyse paralel bir biçimde Mümtaz’ın ruh hali de giderek 

parçalanır; Nuran’ın aşkını kaybeder, aşktan mustarip olduğunda yazmak istediği 

eserin fikrine bağlanmaya çalışsa da bunu başaramaz. Finalde Nuran’ı tamamen 

kaybettiği gibi yazmayı planladığı Şeyh Galib biyografisi de yarım kalır ve Mümtaz 

zihin serinliğini tamamen yitirmiş, bir tür delilik halinde asılı kalır. 

Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ının hikayesi de tam anlamıyla bir kaybetme 

hikayesidir. İlk iki romandan farklı olarak burada her şeyin kaybedilmiş olduğu daha 

en başından bellidir; zira roman Selim’in intihar ettiği bilgisiyle açılır. Selim’in 

intiharını içine sindiremeyen yakın arkadaşı Turgut’un onun hayatına yaptığı 

yolculuğun hikayesini anlatan roman, Selim’in hayatını retrospektif  bir biçimde 

sunduğunda, onun da ilk gençlik yıllarından itibaren okumakla, edebiyatla ve yazma 

fikriyle kurduğu güçlü ilişki açığa çıkar. Sıradışı ve oldukça farklı bir karakter olan 

Selim, kendini kalabalıktan, sıradan olandan olanca farklılığı ve biricikliği içinde 

ifade etmenin imkanını aramış, ilkin yazıyı bunun için bir vesile olarak görse de 

sonraları bunun imkansızlığına, hayatın yazıya tam anlamıyla tercüme 

edilemeyeceğine kanaat getirerek ardında bir dolu yazı parçası bırakıp intiharı 

seçmiştir. 

Bu üç romanı birer düş kırıklığı romanı yapan en temel unsur, 

başkarakterlerinin hayatla idealleri dolayımıyla ilişki kuran birer romantik figür 

olmalarının yanı sıra söz konusu ideallerin hiçbir zaman tam anlamıyla 

gerçekleşemeyeceğine dair duydukları önsezi ya da onu imkansızlaştırma 

eğilimleridir demek yanlış olmaz. Üç romanda da tekrar eden yazma arzusu ve aşk 
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motifleri, ikisi için de başından beri sezilen bir imkansızlık fikrinin etrafında kimi 

zaman birinden diğerine kaçılan, bazen biri ‘becerilemediğinde’ diğerine sığınılan, 

bazen de birinin sağladığı motivasyonla diğerinin de arzulanma şiddetinin yükseldiği 

fakat neticede devamlı gerilimli bir karşılıklı ilişki içinde düşünülen, karakterin 

aralarında savrulduğu iki ayrı uç görevi görür. 

Burada söz konusu olan, bu romanları düş kırıklığı romanı bağlamında 

okumayı mümkün kılan bir başarısızlığa yazgılı olma halidir. Başkarakter, hayata bir 

ideal üzerinden bağlanmakta, fakat hayatla sanat, kavramla pratik arasında varsaydığı 

–ya da deneyimlediği- gerilim ve çelişki üzerinden aynı zamanda bu ideali başından 

beri tam anlamıyla gerçekleştirilmesi imkansız bir proje olarak sezmekte ya da onu 

imkansızlaştırmaya çalışmaktadır. Bu bilgiye rağmen yaşamaya devam etmesi onu 

yenilgiye mahkum, kırılgan bir ruh haline yazgılar. Katı gerçeklikle karşılaştığı anda 

eylemekten ziyade düşünmeye eğilimli oluşu, onun hikayenin finalinde kaybetmesini 

garantiye alır. Ne var ki değerin anı tam da bu kaybetme anında gizlidir. Ahmet 

Cemil, Mümtaz ve Selim Işık’ın kaybettikleri an, onları öznelleştiren andır aynı 

zamanda, çünkü hayatla eser ya da eserle aşk arasındaki gerilimde devamlı olarak 

savrulan ve imkansızlaştırma eğiliminde olduğu idealini yine de arzulamaya devam 

eden karakteri anlatan metin (roman) bu yolla söz konusu çelişkiyi billurlaştırmış, bu 

çelişkilerin asla tam anlamıyla giderilemeyecek çelişkiler olduğunu söylemiş olur. 

Böylelikle her üç roman da varılan ya da önerilen bir sentezden ziyade, 

sorunsallaştırmayı mümkün kılan metinler haline gelir. 

Farklı dönemlerde yaşamış üç farklı entelektüel figürünü anlatan bu üç 

romanın yaklaşık 70 yıllık bir süreci kapsayan hikayesi, Türk romanı bağlamı içinde 

düşünüldüğünde nasıl değerlendirilebilir? İlki 1896, ikincisi 1949, üçüncüsü de 

1970’de yayınlanan bu üç romanın bu türden bir akrabalık ilişkisi içinde olması, 
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bireyleşmenin sancısını yaşayan entelektüelin hikayesini bir tür kaybetmenin anlatısı 

üzerinden vermesi oldukça ilginçtir. Bu soru üzerine düşünürken naif bir 

biyograficilik tuzağına düşmeden, -romanları yazarlarının hayat hikayesine 

indirgemeden- bu üç romanın yazarlarının roman geleneği içinde özel bir çizgi 

oluşturdukları fikrini ileri sürmek mümkündür. Denilebilir ki Halid Ziya Uşaklıgil, 

Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay, Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar 

eserlerini kaleme almakla kendi yazma, anlatma, ifade etme sıkıntılarını eserlerinin 

konusu haline getirmiş, öteden beri üzerlerine fikir üreten neredeyse bütün eleştirmen 

ve araştırmacıların hemfikir oldukları ikilik, doğu-batı, batı roman geleneği-türk 

romanı çelişkilerinin içinden bu yolla sıyrılmayı denemiş, sıkıntılarını, yazmanın 

kendisini yazı malzemesi haline getirerek aşmışlardır. 

Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’ini edebiyat aşkına düşüren şey romanda, 

arkadaşı Hüseyin Nazmi’yle birlikte okudukları “Mezar” adlı bir şiir olarak anlatılır. 

18 yaşındayken Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yayınlanan ilk edebi eseri oldukça 

şiddetli eleştirilere maruz kalan fakat bu eleştirilere rağmen yılmadan yazmaya 

devam eden Halid Ziya’nın söz konusu eseri de tuhaf bir tesadüfle “Aşkımın Mezarı” 

adlı bir şiirdir.189 Bütün yazarlık hayatı boyunca anlatma sıkıntısıyla ve hayatı yazıya 

tercüme etme çabasının zorluğuyla mücadele eden yazar, hayatla sanatı 

bağdaştıramadığı ve bu ağırlığın altında ezildiği bir dönemi Kırk Yıl’da şu sözlerle 

anlatır: 

…Öyle bezgin bir haldeydim ki bir gün karşımda delik deşik olmuş bir 
müsveddeyi neşredebilecek bir şekle çevirmek için uğraşırken birden durdum. 
Donuk bir beynin içinde bir sorgu, sanki bulanık bir su içinde kıpırdanan bir 
mahluk vardı. Ne için?.. Evet, ne için uğraşmalıydı? Haydi uğraş!.. Evet, 
hayattan gaye budur diye bir inancın varsa ondan ayrılmamak için kendini 
zorla. Hatta belki de bu savaşın sonunda muvaffak olma lezzetini de duy. 
Sonra?.. Evet, sonra ne olacaktı?..190

189 Ömer Faruk Huyugüzel, Halid Ziya Uşaklıgil: Hayatı, Eserleri, Eserlerinden Seçmeler (İstanbul: 
MEB, 1995), s. 13.
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Günlüğünde,  yazdığı eserlerin ve özellikle de kendi hayat hikayesinden bolca 

malzeme barındıran Huzur’un kamuoyunda bir tür “sükut suikastı”yla 

karşılaşmasından duyduğu ıstıraptan bahseden Tanpınar da yazma sıkıntısını bütün 

hayatı boyunca şiddetle deneyimlemiştir:

…Melek Hanım Huzur’dan Türkçe’de tek roman diye bahsetmiş. Ne kadar 
hoşuma gitti. Okunmamak bir muharrir için en üzücü, çalışamamak daha da 
üzücü şey. Acaba, acaba ömrüm olacak mı ve hakikaten eserim diyebileceğim 
şeyi bulabilecek miyim? Şiirlerim, romanlarım, hikayelerim tamamlanacak 
mı?... Masamın başında hemen hemen beyhude oturuyorum. Roman 
birdenbire tükendi içimde. Şiirlere ve diğer şeylere yaklaşmaya cesaretim 
yok. Çok canım sıkılıyor.191 

Oğuz Atay da bütün yazarlık hayatı boyunca okuyucusunun nerede olduğunu aramış, 

-tıpkı Tutunamayanlar’ın Selim’i gibi- anlatamamaktan, anlaşılmamaktan ya da 

yanlış anlaşılmaktan ölesiye korkmuştur. Günlük’ünde Türk romanının içinde 

bulunduğu durumu,  romanı bir proje ya da var olan koşullara ve talebe uygun olarak 

üretilecek bir yazı ürünü olarak gören zihniyetin hakim olduğunu söyleyerek oldukça 

sert bir dille eleştiren Atay, yazmayı sürdürmenin tek koşulunu şöyle açıklar: 

Belki –Kemal Tahir’in dediği gibi-günde 24 saat romancı olmanın gereğini 
duyanlar ya da duyacak olanlar vardır. Halit Ziya’nın, Tanpınar’ın (hatta 
Peyami Safa’nın) roman diye bir gerçeği birçok gürültücüden daha çok 
hissettiğini, Kemal Tahir’in çok başka yolda aynı gerçeği yaşattığını, daha 
doğrusu nasıl yaşattığı üzerine düşünecek ‘meçhul asker’lerin varlığına 
inanarak yazabilir insan ancak…192

Çalışmanın odaklandığı üç romanın seçimi ilk bakışta keyfi gibi görünebilirse de 

aralarındaki üçünü de düş kırıklığı romantizmi bağlamında bir araya getirerek 

okumayı mümkün kılan akrabalık, Oğuz Atay’ın Günlük’ünde sık sık Uşaklıgil ve 

Tanpınar’ı anması açısından düşünüldüğünde tesadüfi olmaktan çıkarak başka bir 

görünüm kazanmaktadır. Gerçekten de Atay, Uşaklıgil ve Tanpınar’a Türk edebiyatı 

190 Age., s. 22.

191 İnci Enginün, Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa (İstanbul: Dergah, 
2008), s. 146-147

192 Oğuz Atay, Günlük (İstanbul: İletişim, 2009), s. 228.
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içinde özel bir önem atfetmekte hatta Uşaklıgil’le “duyarlıklarının birbirine 

benzediğini” ifade etmektedir:

…Halit Ziya insana ve onun ruhsal durumlarına eğilmek bakımından bana 
benziyor. Ayrıca Kırık Hayatlar ve hala Mai ve Siyah’taki “tutunamayan” 
tiplerle bir duygu benzerliği de söylenebilir. Ahmet Cemil büyük hülyalarının 
yanı sıra küçük hesaplarının da etkisiyle sönüp gidiyor. Halit Ziya’da bana 
yakın gelen bir yön de, kahramanlarının sürekli olarak kendileriyle 
hesaplaşmaları. Evet, zayıf iradeleri ve önleyemedikleri kaderleri sonucu bu 
hesaplaşmadan yenik çıkıyorlar ama onlar için tesadüflerin oyuncağı 
denilemez, bilinçsizce kaderlerine kapılıp gitmezler bu insanlar. Olayların 
akışı içinde ve sonunda içinde bulundukları durumları kendilerine açıklayarak 
suçlu olduklarını ve sonuçtan sorumlu olduklarını hissederler…. Halit Ziya, 
toplumumuzda 100 yıl kadar öncesinin Batı’ya yönelen aydın topluluğunun 
bilinçli bir insanıdır. Onun kahramanları da bu yönelişin temsilcileridir 
genellikle… Halit Ziya, Türkiye tarihinde önemli bir dönüm noktası olan 
Batıya açılışın insanını vermekle bugünkü Türkiye’nin de önemli bir 
bölümünü aydınlatmak bakımından ilginç bir edebiyatçıdır. 1900’lere kadar 
Türk insanının ruhsal durumu, nasıl hissettiği, bir insan olarak nasıl bir 
duyarlılık içinde olduğu belirgin değildi… 100 yıl sonra biz kendimizi daha 
iyi tanımak için, Batı’ya yöneldiğimizi, bütün kurumlarımızla batılı olmaya 
çalıştığımızı ileri sürdüğümüz bu sıralarda bu kahramanları daha iyi 
tanımalıyız…. Ahmet Cemil uzak bilinmeyen sıcak bir ülkeye gider. Bunlar 
hep kırık hayatlardır, -bir bakıma tutunamayanlardır; ama öyle boş, kişiliksiz, 
zavallı kuklalar değillerdir. Kuvvetli ya da zayıf ama gerçek karakterlerdir.193 

İşte Oğuz Atay’ın, Uşaklıgil’le (ve Tanpınar’la da) kurduğu bu yakınlık, en çok onun 

entelektüelin Batıya yönelişini ele alma tarzında kendini gösterir. Mai ve Siyah, 

Huzur ve Tutunamayanlar üzerine kaleme alınmış inceleme ve analizlerin, bu 

romanların Doğu-Batı, Batılılaşma, aradalık meseleleri etrafında söz üretirken 

başvurulan temel metinlerden olma niteliğini vurguladığından daha önce 

bahsedilmişti. Bu bağlamda düşünüldüğünde, büyük bir Batı roman geleneği 

karşısında kendi özgün varoluş tarzını arayan Türk romanının hikayesinde söz 

konusu üç roman, meseleyi ele alış tarzlarıyla ayrıksı ve özgün bir çizgi 

oluşturmaktadır. Zira bu üç metinde, kendi bireylik macerasını kurmaya çalışan, bir 

eser yaratıp ortaya koymaya çalışan üç entelektüel anlatılmakta fakat bu hikaye, 

hayran olduğu Fransız şairlerine “rağmen” eser vermeye gayret eden bir Ahmet 

193 Age., s. 186-188.
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Cemil, mazi ile bugün arasında bir terkibin imkanını araştırırken Debussy ve Dede 

Efendi arasında kalmış bir Mümtaz ve Gorki, Kafka, Dostoyevski’nin yazdıklarına 

hayran olan ama onların varlığına, yazılabilecek her şeyi zaten yazıp bitirmiş 

oldukları düşüncesine rağmen yazma eyleminin kendisini yine de deneyen bir Selim 

üzerinden yapılmıştır. Üç karakter de anlatmanın, ifade etmenin, bütün bu bilgilere 

rağmen yazmanın imkanını, onun imkansızlığını başından beri sezerek ya da onu 

imkansızlaştırarak denerler. Bu üç roman, üç yazma sevdalısı karakterin düş 

kırıklığının hikayesini anlatarak, kültürel gecikmişlik, aradalık ve doğu-batı ikiliğinin 

asla kapatılamadan kalacak karşıtlıklar, çelişkiler olduğunu anlatmayı başarmış olur 

ve bu çelişkilere rağmen ama aynı zamanda bu çelişkiler üzerinden/yüzünden eser 

veren Türk romanının kırılgan ruh halinin bir portresini çizer. 

Günlüklerine ve yaşamöykülerine yakından bakıldığında yazma sıkıntısını 

bütün şiddetiyle yaşadıkları gözlemlenebilen, kimi zaman sükut suikastına 

uğramaktan, kimi zaman anlaşılmamaktan kimi zaman da yazmaya devam etse de 

bunun nihayetinde boşuna olduğundan korkan bu üç yazarın, Uşaklıgil, Tanpınar ve 

Atay’ın bu üç romanla anlatma ve anlaşılma meselesine dokunduğunu, bunu da 

bireyleşme macerası içindeki üç yazar- entelektüel, Ahmet Cemil, Mümtaz ve Selim 

Işık üzerinden yaptığını söylemek mümkündür. Bu üç romanı farklı ve güçlü kılan en 

temel özellikleri de bu anlatma, ifade etme, yazma sancısının aşılması imkansız bir 

sorun olduğunu vurgulamalarından ileri gelmektedir. Roman karakterleri Ahmet 

Cemil, Mümtaz ve Selim Işık hayatı yazıya tercüme edemeyerek ya da yazdıklarını 

hepten olumsuzlayıp giderek kendi hayatlarını da olumsuzladıklarında, onların kaybı 

romanın kazancına dönüşür. 

Mai ve Siyah, Huzur ve Tutunamayanlar’ın kahramanlarının trajik sonları 

da sırasıyla giderek şiddetlenir. Ahmet Cemil, romanın finalinde bir tür kişisel 
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sürgün kararı alarak İstanbul’u terk eder, Mümtaz hafızasının koridorlarında yaptığı 

yolculuktan bitap düşerek şimdiyle bağlantısını tamamen yitirip bir tür delilik 

halinde kalakalır, Selim Işık ise intihar eder. Bu durum, kendi bireylik projesini 

gerçekleştirmeye çalışan entelektüelin hikayesine, öznenin 20. yüzyıl boyunca 

parçalanma ve giderek yok olmayla birlikte düşünüldüğü, yekpare ve muktedir bir 

özne fikrinin çözülerek dağıldığı bilgisi açısından bakıldığında çarpıcı bir hal alır. 

Zira her üç roman da bireyin sonuç değil süreç, bitiş değil kesinti üzerinden var 

olabileceğini anlatmış olur. Bireyliğin bitmiş ya da bitebilecek bir proje değil, 

devamlı oluş halinde yeniden tanımlanan bir süreç olduğu böylece vurgulanır.

Ahmet Cemil, Mümtaz ve Selim kendilerini yapmak için yola çıkarlar ama 

bunu ancak hikayeleri bir yıkım anlatısına dönüştüğünde becerirler. Bilinç taşıyan, 

aydınlatan, öğreten aydının imkanı tükenmiştir. Bu eski ve gerçekdışı bir projedir. 

Birey ancak onu o yapan çelişkileri ve açmazları içinde var olabilir. Bir şeyi “tam 

olarak” anlatmak onu ancak eksiklikleriyle beraber, onlar üzerinden hatta giderek 

onlardan ibaret olarak anlatmakla mümkündür. Kahramanların olumsuz, trajik 

sonları roman ve Türk edebiyatı için kazanca, bir olumluluk anına, adeta iyi 

edebiyatın ölçü birimine dönüşür. Bireyin macerası üzerine düşündürmek ve soru 

sormak isteyen bir metin –eğer onu Don Kişotvari bir delilik halinin parodisi içinde 

anlatmayacaksa- ancak bu türden bir kaybetme ya da yenilgiye yazgılı olduğunu 

bilmeye rağmen yaşama ve denemeye devam etme hikayesi üzerinden anlatabilir. 

Tanpınar, romancı kumaşına sahip ilk yazarımızın Halid Ziya olduğunu 

söylüyordu. Atay da Tanpınar’ın ve Halid Ziya’nın Türk roman geleneği içinde 

apayrı bir yerde durduklarını vurgulamıştı. Bu açıdan düşünüldüğünde yazarların 

birbirlerinin yazıyla, kültürel gecikmişlikle baş etme tarzlarını temellük ettikleri gibi, 

başkarakterlerinin yarım kalan yazarlık projelerini de temellük etiklerini söylemek 
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mümkündür. Ahmet Cemil’in insanın karmaşık iç dünyasını, hayatın mailiğini ve 

siyahlığını anlatmayı hayal ettiği eserini Halid Ziya Mai ve Siyah’ı yazarak 

gerçekleştirmiş, Mümtaz’ın eseriyle kurmayı hayal ettiği dünyayı Tanpınar Huzur’u 

kaleme alarak kurmuş, Selim’in parça parça belgelediği tutunamayanlar destanını 

Oğuz Atay Tutunamayanlar’ı yazarak hayata geçirmiştir.  Romantik figürün yaşadığı 

düş kırıklığının hikayesi, Türk romanının bu üç özel örneğinde entelektüelin yazıyla 

ve hayatla kurduğu ilişkiye tercüme edildiğinde, hayatta kaybetmenin anlatısına 

dönüşen şey, edebiyatta romanın kazancına dönüşmüş olur. 
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